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CIAO NONNO

Mentre scriviamo sono arrivate a diecimila le vittime dell’e-
pidemia, senza contare i non contati. Nella loro stragrande
maggioranza sono nonni, e qualche bisnonno. Nella loro
grande maggioranza se ne sono andati da soli, senza lo
sguardo o la mano di qualche familiare, al massimo quella di
un infermiere o di un medico. Il più delle volte già sedati. Già
fa molto male pensarlo. Ma per un nonno o una nonna che se
ne va, ci sono uno o più nipoti che non ce l’hanno più. Ma lo
sanno, l’hanno saputo? E come? Niente cerimonie, niente fu-
nerali, niente visite in camera mortuaria o almeno un saluto a
qualcuno, qualcosa che contenga o che rappresenti chi è
scomparso. Quali parole hanno sentito, i nipoti? Chi gliele ha
dette? Con quale forza?

Abbiamo nascosto la morte per decenni, cacciata nella foresta
buia, esorcizzata, come qualcosa di cui non si può parlare. Ab-
biamo raccontato storie più o meno verosimili, a volte per nul-
la, per spiegare la scomparsa di un congiunto o di un amico ai
nostri bambini. La celebrazione della morte ha coinciso per
millenni con le massime espressioni della civiltà umana. L’ac-
compagnamento dei defunti ha creato linguaggi, religioni, mu-
siche, arti, manufatti che ancora restano, per i contempora-
nei, che li visitano ammirati. Ma la morte, questo supremo pas-
saggio che li aveva creati, è scomparsa. Relegata, oggi, agli
schermi, ai videogiochi, disumanizzata. E spesso nascosta: “è
troppo piccolo”; “non vorrei che soffrisse”; “non so cosa dire”;
“aspettiamo”.

Comprensibile. Ma ai bambini bisogna parlare. Se non fanno
domande a noi, se le fanno da soli. Spesso attribuiscono a se
stessi la responsabilità di quanto è accaduto. Coltivano pesi, e
ne manifestano i segni. Certo, dipende dall’età del bambino:
all’inizio è un viaggio, un sonno, insomma una cosa reversibile.
Poi, con gli anni, diventa irreversibile. Comincia a corrispon-
dere a un’idea, quella di una cosa definitiva, che non torna.

La comunicazione della morte era già ardua. Ora, nell’epide-
mia, lo è diventata ancora di più. Come parlarne se ne man-
cano il corpo testimone, o i suoi simboli, o le sue cerimonie?
Ma occorre farlo, trovare un modo, creare una qualche ceri-
monia, per poter salutare, e poi ricordare. È difficile, è dura,
ma troviamo, intanto, le parole. E poi i segni, i disegni, gli og-
getti, i suoni, per ricordare. E poi ancora, quando tutto si sarà
calmato, ritroveremo anche i luoghi.

Della morte, e della sua celebrazione, abbiamo bisogno, noi
grandi come i piccoli. La sua presenza è necessaria alla vita,
per darle forma, senso, direzione. 

Salutiamo il nonno? Sì. Ciao nonno. Ciao nonna.

Giorgio Tamburlini
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