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Non avevo più che cinque anni quando, per la
prima volta, vidi un uomo in cima al campanile.

Poteva essere un fabbro campanaro, ma io non
sapevo nemmeno il significato di queste e altre pa-
role. Io credevo che le torri delle chiese crescesse-
ro sulla terra come alberi di pietra affinché gli an-
geli vi appendano le campane. Così la presenza
improvvisa di un uomo mi lasciò a bocca aperta.
Ma presto scomparve dalla vista e io corsi a chie-

derne a mia madre: le chiesi cosa quell’uomo
avesse mai fatto e veduto e mia madre rispose di
aver saputo che quell’uomo aveva guardato da
ogni parte e aveva visto che il mondo è, tutt’in giro,
perfettamente rotondo e che ciò prova, oltre ogni
dubbio, come di questo mondo Codogno sia l’e-
sattissimo centro.
Tale risposta mi parve subito assolutamente chiara
e convincente, come tutte quelle che la mamma,
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A forza di sentire parlare di Codogno ci è venuto
in mente Giulio Maccacaro, grandissimo epide-
miologo e biostatista, che a Codogno era nato e
cresciuto e che di Codogno si sentiva fiero citta-
dino. Maccacaro fu la voce più autorevole e bril-
lante di quella che, negli anni ’70, chiamavamo
Medicina democratica. E per questo fu punto di
riferimento per tanti studenti e giovani medici di
allora, motivati dal desiderio di dare maggiore
compiutezza e maggiore significato sociale al
proprio lavoro. Maccacaro fu amico di Franco
Panizon e, per noi pediatri triestini che lo segui-
vamo a distanza, fu soprattutto l’ideatore e il cu-
ratore della collana Medicina e Potere (Feltrinelli),
fu fondatore e direttore della rivista Epidemiolo-
gia e Prevenzione, fu tenace sostenitore (ed
esempio praticante) di una scienza giusta, attenta
ai problemi reali delle persone: una scienza quin-
di per forza di cose di parte e non egoistica e
abusante come quella che altri definivano, ipocri-
tamente, la scienza neutrale.
Tra tante altre cose che ha fatto, Giulio Maccaca-
ro ha anche scritto un breve racconto. Ed è pro-
prio questo racconto, intitolato “Il campanile di
Codogno”, che adesso più che mai ci sembra
bello e opportuno riproporre ai lettori di Medico e
Bambino. Si tratta di un discorso-racconto (già
pubblicato sulla nostra rivista nel 1997 per ricor-
dare Giulio Maccacaro a vent’anni dalla sua mor-
te) che Maccacaro tenne ai cittadini di Codogno
quando, nel 1975, fu da questi insignito del titolo
di “Codognese benemerito”.
È un pezzo breve e intenso, che trasmette con
semplicità valori assoluti. Ma che offre oggi, nel
contesto dell’italica risposta al coronavirus, una
possibilità di rilettura attualizzata e non priva di
qualche sorriso. Con Codogno e il suo campanile
al centro del mondo, con il treno che arriva a Co-
dogno e fa scoprire che c’è un altro mondo attor-
no, con un cittadino di Codogno che dopo aver
scoperto e girato il mondo (Maccacaro stesso)…
ritorna a Codogno per ritrovare e condividere va-

lori umani assoluti e irrinunciabili come l’amicizia,
la solidarietà, l’affetto.
Riproporre questa lettura è per noi di Medico e
Bambino anche un modo per far sentire la nostra
vicinanza, simpatia e solidarietà ai colleghi dell’o-
spedale di Codogno e a tutti i Codognesi in primo
luogo. Ma anche a tutti i medici e i pediatri che in
questo momento reggono di fatto sulle loro spalle
tanta parte dell’emergenza del Paese. Terrificante,
catastrofico e surreale che sia tutto quello che sta
accadendo.
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anche maestra, dava alle mie domande. Perciò de-
siderai moltissimo essere quell’uomo per andare
sul campanile e dal centro del mondo vederne la
rotondità più che perfetta. Ma la mamma disse che
non si poteva, neanche pensarci, senza il permes-
so del Prevosto e che questo permesso, se proprio
lo volevo, avrei dovuto chiederlo io stesso.
A quel tempo il Prevosto era monsignor Grossi: un
anziano sacerdote, di pingue forma e candidissimi
capelli, che ispirava grande soggezione. Almeno a
me, quando lo vedevo passare per la processione
del Corpus Domini con i paramenti, l’ostensorio, il
baldacchino, la banda, l’incenso e tutto il resto. Ma
anche quando, di rado, attraversava la piazza, in
mezzo alla gente, un po’ curvo in avanti, con una
mano dietro la schiena a sostenere una mantella
nera tutta foderata di rosso. Rossi o cremisi erano
pure il gran fiocco del cappello e le calze che si ve-
devano nelle scarpe, a fibbia, di vernice: a me que-
ste calze cremisi facevano una grandissima im-
pressione, ancora più del fiocco e del mantello.
Monsignor Grossi veniva a scuola, una volta all’an-
no, a interrogarci in religione e la maestra ne era
più agitata di noi. Insomma, era un personaggio
questo prevosto che soleva dire «Agitur de cente-
simo, ergo de re gravi» ed io non ebbi mai il corag-
gio di chiedergli il permesso di andare in cima al
campanile. E quando ce ne fu un altro ormai ero un
altro anch’io.
Comunque non dubitai minimamente, per tutti gli
anni della mia ostinata innocenza, che il mondo
fosse rotondo e che Codogno stesse propriamente
nel suo centro. Anzi, mi ero fatto l’idea che la no-
stra circonvallazione contenesse se non proprio
tutto il mondo, certamente la sua parte più impor-
tante e con essa tutti gli uomini e le cose che con-
tano. Un giorno di quell’inverno in cui imparai a leg-
gere andavamo - la mamma, una pentola di rame e
io - verso un calderaio che aveva bottega e officina
agli inizi della strada per Mulazzana. Da quella par-
te di Codogno c’era allora non so se una segheria o
una legneria di tale Marconi ed io quel giorno fui
capace per la prima volta di leggerne il nome dipin-
to a grandi lettere sul muro: così chiesi a mia mam-
ma di accompagnarmi dentro a vedere la radio. Ma
la mamma sorrise e continuò a camminare con me
e con la pentola di rame mentre io continuavo a
credere che anche l’inventore del telegrafo senza
fili appartenesse a questo nostro mondo dai confini
un po’ misteriosi come sono, appunto, i confini di
un universo. Là verso Oriente, sul viale che condu-
ce dal vecchio ospedale, al cimitero, alla cripta sot-
terranea della Madonna, sentivo il mistero della
malattia e della morte, di questa vita e di un’altra.
Al cimitero mi accompagnavo spesso per vedere,
nelle fotografie tombali di ceramica, il volto dei
nonni che non avevo conosciuto. E, per questo ver-
so, mi sembrava il cimitero un altro rione del paese,
abitato dal silenzio e dall’affetto.

Ma, per un altro, lo sentivo come luogo di eventi
strani e tenebrosi, tra i quali un bambino non po-
tesse avventurarsi da solo. La sua cinta e il suo in-
gresso erano molto diversi allora, prima che fosse-
ro rifatti come oggi sono, in stile littorio: c’era un
piccolo portico davanti al cancello di ferro, con due
sedili di pietra e con una finestrina dalle due parti.
Avevo sentito dire che i briganti vi si davano ap-

puntamento di notte per spartire la refurtiva: una
volta accadde che uno di loro vi rimanesse in atte-
sa, nel buio, di altri due che erano andati a rubare
un maiale. Ma quella notte, presso la stazione, fu
trovano uno straniero, morto misteriosamente.
Così i becchini, chiamati notte tempo, ne caricaro-
no il cadavere su una barella e questa su una car-
riola per portarlo al cimitero. Colui che attendeva
sentì avvicinarsi nel buio un cigolìo e pensando si
trattasse dei suoi compagni di ritorno con il maiale
gridò: «È grasso o è magro?». I due becchini cre-
dettero di aver capito male e si avvicinarono anco-
ra un po’ al cimitero, con il morto sulla carriola, fin-
ché l’altro, convinto ed impaziente gridò: «È grasso
o è magro?». Allora si presero un grandissimo spa-
vento, per quello che parve loro certissimamente
un diavolo in attesa, esclamarono «Grasso o ma-
gro, tienilo com’è» e - abbandonato il morto, la ba-
rella e la carriola - se la diedero a gambe nella not-
te, verso le loro case.
Storie come queste hanno popolato la mia infanzia
che appena si affacciava su quel confine misterio-
so, tra l’ospedale vecchio, il cimitero e la cripta
della Madonna, sul viale, della circonvallazione, là
verso Oriente.
A Occidente, invece, stava il confine della ricchez-
za - per me misteriosa quanto la morte - sull’altro
viale che scorre lungo le ville Polenghi, Biancardi e
Gandolfi fino alla passerella della stazione.
Io non ho mai varcato la soglia di quelle ville ma ne
ho scrutato i giardini e immaginato gli interni gua-
dando dalla strada tra le inferriate di cinta. Sapevo
che vi abitavano più domestici che padroni, che
c’erano più stanze che persone, più giochi che
bambini: ne conoscevo qualcuno a scuola, ma non
erano così buoni e bravi come io immaginavo do-
vesse essere per chi esserlo sembrava così facile.
Con tutto ciò il mio interesse maggiore era la pas-
serella che, di fianco alla stazione, passava sopra i
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binari dei treni.
Ci andavo molto spesso, ancora più che al cimite-
ro e alla cripta della Madonna: era il confine della
fantasia. Guardavo naturalmente il passaggio dei
treni, le manovre delle locomotive, le facce dei fuo-
chisti: tutto mi sembrava meraviglioso e quando,
da sotto, una grande nuvola di vapore bianco ci
avvolgeva completamente, ero completamente fe-
lice.
Poi un giorno mi spiegarono che ci sono dei treni
che non si fermano mai alla stazione di Codogno,
treni che vengono di lontano e vanno molto lonta-
no e mi spiegarono che su questi treni ci sono an-
che dei posti dove si dorme sdraiati come in un
letto ed altri posti dove si mangia intorno a dei ta-
voli imbanditi come a Natale.
Scesi dalla passerella, entrai in stazione e ne guar-
dai passare uno e poi, in seguito, molti altri, cer-
cando di scrutare attraverso i fuggevoli finestrini gli
oggetti, le persone e i volti di tanto mistero. Finché
un giorno mi passò davanti agli occhi - mentre il
treno riprendeva corsa dopo aver appena rallenta-
to - il volto di un bambino come me con il naso
schiacciato contro il vetro. Così fu che per la prima
volta sentii l’esistenza di un altro mondo che veni-
va da altrove per andare chissà dove scorrendo
senza fermarsi vicino al mio mondo, come se que-
sto non esistesse. Fu la prima inquietudine: più tar-
di cominciai a sentire che la circonvallazione mi
stava stretta.

E così, non appena fu tempo, presi il treno anch’io
e poi la nave e poi l’aereo e me ne andai un po’
qua e un po’ là per la Terra.
Da allora sono passati tanti anni, il tratto maggiore
di una vita immeritevole e fortunata. Ho visto le
due sponde dell’Atlantico ed anche quelle del Pa-
cifico, ho sorvolato le Ande e l’Himalaja, ho cam-
minato per Nuova York e Nuova Delhi, sono stato
ospite del Cile e della Cina, ho dormito con i fed-
dayn del Golan e ho mangiato con i contadini dello
Shantung, ho trovato amici tra i minatori e i premi
Nobel, ho conosciuto gli uomini più diversi.
Per tutto questo e per molto altro io ringrazio la
buona sorte, l’amore di chi mi ha cresciuto, la ge-
nerosità di chi mi ha aiutato. Io ringrazio la vita che
mi ha coinvolto in tante cose e me ne ha sempre
proposte di nuove.
È bello camminare, andarsene con la vita: sembra
che porti lontano e che più lontano ci sia ancora e
sempre qualcosa. Ma è bello anche tornare: quando
ci si accorge che la speranza contiene il germe della
disperazione, che il nuovo è fatto di antico, che le
grandi cose sono quelle che sembravano piccole: i
valori profondi, gli affetti veri, le verità prime.

Allora uno di sente improvvisamente trasalire: si
chiede con sconosciuto sgomento: «Ma dove sono
arrivato? Dove sto andando? Sono stato così cie-
co da non vedere che là dove sono le mie radici,
tra la gente della mia terra, era già tutto quello che
andavo cercando, erano le cose che contano, il
bene che vale?». Perché in fondo il viaggio più me-
raviglioso non è quello intorno al mondo, ma quello
intorno all’uomo - così sempre nuovo e diverso,
con tutta la sua grandezza e la sua miseria, con
l’universo del suo amore e del suo dolore. E que-
sto universo è dovunque, in ciascuno: nel nuovo
bambino che ci ha raggiunto quest’oggi, nel vec-
chio che da oggi non è più. È qui e là; altrove e in
questo dove. Basta saperlo riconoscere, andargli
incontro con lo sguardo pulito per leggere la sua
storia che è ogni volta la storia di tutte le storie. Al-
lora mi son sentito, a un certo punto, soprattutto in
questa età ormai cinquantenne, disperso e remoto
alle mie radici. Mi son chiesto: «La mia gente mi ri-
conosce ancora come uno dei loro?». Ne ho dubi-
tato ed ho sofferto per questo dubbio.

Ma anche se inattesa è giunta questa festa e que-
sta vostra generosità a dirmi che sono, come avete
voluto, un Codognese benemerito. Ora io so di non
essere benemerito di nulla e che solo la vostra
bontà mi può attribuire ciò cui non ho alcun titolo.
Ma tengo moltissimo a che mi riteniate sempre e
soprattutto uno di voi, uno che può condividere un
po’ della vostra festa. Per questo sono qui con
molta commozione e un desiderio. Io qui poserò,
dopo tanta inquietudine, con il mio piccolo sogno
durato una vita. Io spero che chi ne ha facoltà mi
concederà prima o poi di salire su quel campanile
cui ho guardato tante volte che non saprei più con-
tare. Andrò fin sulla cima e mi guarderò in giro: ci
andremo insieme se verrete con me, come io spe-
ro, ed insieme vedremo ciò che la mamma, che fu
anche maestra a voi, mi aveva insegnato allora
perché lo capissi oggi: che tutt’in giro il mondo è
perfettamente rotondo e che Codogno sta al cen-
tro, come le cose essenziali, semplici e vere sono
al centro della vita».

Discorso pronunciato il 2 febbraio 1975 presso la Fonda-
zione Limberti, in Codogno, durante la cerimonia per la
consegna del premio “Codognese benemerito”, Codogno
1977 (ed. f.c. a cura della Associazione Pro Loco Codo-
gno); rist. in Per una medicina..., op. cit., pp. 483-491.


