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Il  dolore  nei  bambini  mi  mette  sempre  a  disagio,  soprattutto  se  non  riesco
rapidamente a capirne l’origine.
Con B., un bambino di 7 anni, la cosa era resa più difficile dal suo carattere timido e
poco comunicativo. Fin dall’inizio di questa storia è sempre venuto con il papà, che
me l’ha portato per una semplice sindrome influenzale ma intanto mi ha segnalato
un dolore ricorrente al ginocchio: al momento della visita però non aveva dolore, il
ginocchio era magro e asciutto come l’altro, nessun problema.

Dopo due settimane ci risentiamo, il dolore non è continuo ma quando c’è è molto
forte, lo sveglia  di  notte  e  lo fa  zoppicare, anche questa volta  non  c’è  nulla  di
obiettivo ma vorrei  vederci  chiaro e  lo mando in  PS  per  fare  una radiografia  e
intanto prescrivo ibuprofene. La radiografia è negativa, l’ibuprofene funziona ma
solo in modo temporaneo e dopo 10 giorni B. è di nuovo in PS dove fa anche degli
esami, normali.
Dopo un’altra settimana va al  Pronto Soccorso di  un altro ospedale, dove c’è un
reparto di  ortopedia pediatrica e viene sospettata un’artrite dell’anca, il  dolore al
ginocchio sarebbe irradiato, fa un’ecografia che documenta un minimo versamento
con ispessimento sinoviale, la VES è 20. Gli ortopedici lo fanno tornare più volte e
io, mentre fornisco ricette di antinfiammatori, raccolgo a posteriori il  racconto del
padre e cerco di mettere ordine nelle diverse ipotesi che via via vengono fatte da
colleghi  sempre  diversi,  che  alla  fine  lo  “scaricano”,dicendo  di  andare  da  un
reumatologo.

Non mi sembra una idea sensata e aspetto. Vedo per una volta B. per una tonsillite
e non si parla di dolore alla gamba…ma poi torna peggio di prima, ormai B. zoppica
e una domenica torna al PS dell’ospedale vicino, viene proposto il ricovero, il padre
non vuole, ma quando mi telefona il lunedì lo convinco, la storia dura da 3 mesi e
bisogna  venirne  a  capo.  Per  una  settimana  sembra  che  l’ipotesi  dominante  sia
un’artrite da clamidia o Mycoplasma, ci sono anticorpi per entrambi, ma la terapia
antibiotica non sembra dare risultati. Viene dimesso e rientra in DH per una RM.
Dopo 2  giorni  la  collega  dell’ospedale  telefona  a  me  per  dirmi  che  il  radiologo
descrive una lesione ossea suggestiva di Sarcoma di Ewing al collo del femore. Mi
chiede se voglio essere presente quando lo comunicheranno alla famiglia.

Mi sembra urgente che lo sappiano, anche senza la mia presenza, io sono comunque
disponibile in qualsiasi momento abbiano bisogno di me per i successivi passaggi che
prevedono un  invio  urgente  al  reparto  di  oncologia  ossea  di  un  altro  ospedale
milanese. Infatti il padre mi telefona quasi subito e più tardi viene a portarmi la RM,
ammetto che è uno shock, l’osso è completamente alterato nella sua struttura e
nella mia totale inesperienza mi fa un effetto poco diverso da quello che deve aver
fatto ai genitori. La mattina dopo vado anch’io alla consulenza ortopedica, sono un
po’ più fredda e posso fare le domande che immagino anche i genitori vorrebbero
fare mano a mano che il collega prende visione delle “prove” e molto limpidamente
spiega che la Risonanza non dice nulla sulla natura della lesione, che è necessaria
una TAC e che  può farla  il  giorno dopo da loro e  solo allora  si  potrà fare  una
diagnosi e un programma e comunque per qualunque ipotesi ci sarà una adeguata
terapia. Scendiamo a prenotare la TAC, ci vorrebbero degli esami, li ha quasi tutti,
possibile che non si possa fare a meno dell’unico che manca?

L’impiegata allo sportello gentilmente ci manda direttamente dal radiologo che parla
con me e da l’OK, abbiamo delle facce tese, chiede ai genitori se può vedere intanto
la risonanza, se la guarda bene e dice delle parole memorabili: “penso che potremo
rivedere  la  diagnosi  al  ribasso,  comunque  ci  vediamo  domani”.  Nessuno  vuole
attaccarsi troppo a questo filo di speranza ma io mi sento molto meglio, finalmente
siamo appoggiati al posto giusto. La sera dopo il padre di B. viene in studio con la



nuova diagnosi: è un osteoma osteoide! Sì, certo, è da operare, ma guarirà senza
problemi. Dopo 3 settimane B. viene operato, un magico tubicino porta dentro l’osso
uno strumento che rimuove tutta la parte malata, il dolore sparisce e resta solo una
piccola cicatrice cutanea. C’è anche chi dice che l’osteoma può risolversi da solo e
soprattutto a livello del collo del femore si è rischiato con l’intervento, ma io credo
che il dolore andasse davvero risolto e che chi ha accettato questa responsabilità e
questo rischio ha fatto bene.

Passano 2 mesi e mi capita un’altra bambina, R., con un dolore osseo, stessa storia,
il dolore non è continuo ma spesso è notturno, non zoppica e alla visita non si vede
nulla. Con lei  però sono più fortunata, la radiografia parla subito chiaro, c’è una
lesione  tondeggiante  erosiva  alla  diafisi  femorale.  Con  i  genitori  butto  subito  lì
l’ipotesi dell’osteoma osteoide, che è benigno, ma non nascondo che ci sono altre
ipotesi  e  che  bisogna  muoversi  senza  tergiversare.  Questa  volta  so  bene  dove
mandarla e R. viene ricoverata, i suoi esami non sono così normali, viene fatta una
biopsia  ossea  e  la  diagnosi  questa  volta  è  di  granuloma eosinofilo.  Già  dopo la
biopsia il dolore sparisce. Anche lei è stata operata e sta bene.
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