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Speravo fosse un asma e invece era ... una leucemia
L. CALLIGARIS, G. PALONI, E. RIZZELLO
Clinica Pediatrica, IRCCS “Burlo Garofolo”, Trieste

Sono a metà del mio turno di guardia in PS (da qualche tempo noi specializzandi
“anziani” facciamo i turni da “responsabili”, con strutturato reperibile), con me due
giovani  specializzande, è un pomeriggio di  quelli  “caldi”, tre fratture, un ascesso
tonsillare,  un  politrauma, tre  osservazioni  temporanee  e  le  solite  tossi,  quando
arriva un altro 118… il triage segnala un codice giallo, così vado subito a vedere di
cosa si tratta e incontro per la prima volta A., un bambino di 10 anni.
Il  primo colpo d'occhio basta a capire che le condizioni generali  sono così  così, il
colorito è  pallidino  e  il  respiro  è  decisamene  appoggiato,  la  saturazione  in  aria
ambiente è 90%.... Nella rapida anamnesi la mamma ci dice che il ragazzo aveva
avuto un'influenza un mese prima (in settembre?) e che da 2-3 giorni ha iniziato a
non respirare bene, poi da ieri un po' di febbre… intanto metto il fonendoscopio sulla
schiena di A. e il  reperto non è confortante, ingresso assente alle basi, al campo
medio qualche crepitio e qualche sibilo espiratorio… la prima idea che ci viene in
mente è un accesso asmatico (ingresso ridotto bilaterale, qualche sibilo espiratorio),
così  partiamo  con  Broncovaleas e  ossigeno… intanto  la  mamma mi  dice  che  in
un'occasione ha tossito un po' di sangue (?!)… sangue? Ma la gola è un po' rossa e le
tonsille un po' grosse… forse il sangue viene da lì!

Nel frattempo, anche se A. respira ancora male, con l'aerosol mi pare che l'ingresso
sia  migliorato  un  poco,  così  facciamo  il  secondo  aerosol  e  gli  diamo  un  po'  di
cortisone… il  respiro però non migliora (… e poi che strano, A. non ha mai avuto
problemi d'asma prima…)… facciamo anche il terzo aerosol come da protocollo, ma a
questo punto anche un emogas e poi chiamiamo anche il radiologo…: “senti, qui ho
un ragazzo febbrile che respira proprio male, ho bisogno di un torace”… A. sale con
l'ossigeno e dopo 5 minuti il radiologo mi chiama: “… guarda che il torace è proprio
brutto… versamento bilaterale e addensamento basale bilaterale ma, soprattutto, il
mediastino è slargato.. ” … la lastra effettivamente impressiona… chiediamo anche
l'ecografia per escludere che il versamento sia corpuscolato (non lo sarà).

A questo punto pensiamo a tutto (consultiamo anche lo strutturato della clinica, che
per tenere in  incognita chiameremo Dino, che, come è già successo più volte, ci
guida nei pensieri)… sarà un linfoma?… e l'emoftoe… non sarà una TBC?… e il cuore
non  c'entra?...  il  passo  successivo  è  fare  qualche  esame…  intanto  l'emogas  è
discreto, ma A. è sempre dispnoico anche se con l'ossigeno satura bene, lo riguardo
e non ha edema a mantellina o turgore delle giugulari, il torace è sempre uguale...
facciamo  un  ECG… tutto  a  posto  (e  poi  l'obiettività  cardiaca  era  normale,  alla
radiografia  del  torace  non  c'era  congestione  vascolare  e  sembrava  proprio
mediastino… uno scompenso era improbabile… un ecocardio sarà sostanzialmente
normale)… sono preoccupato e anche la mamma capisce che l'aria non è buona…
intanto arriva l'emocromo: GB 35.000, Hb 10,0, PLT 36.000, … il tecnico è certo, il
prelievo non è coagulato e poi la macchina non riesce a leggere i bianchi per fare la
formula… cavolo sembra proprio una leucemia, non mi pare vero, ma non ci resta
che fare uno striscio… nel frattempo c'è sempre la febbre, una dose di ceftriaxone
non gli farà male... e mentre vado a colorare lo striscio arrivano gli altri esami: VES
15  (?),  PCR  1,6,  LDH…  2080!...  il  vetrino  è  pronto…  lo  guardiamo  assieme
all'oncologo che intanto ho chiamato: “Giulio… ho qui un ragazzo che purtroppo mi
pare  proprio  ti  coinvolgerà”…  il  responso  è  95%  di  blasti:  “sembra  una
linfoblastica-T vista l'età e il sesso”...

Il  momento difficile  è  parlare  alla  mamma, un  insieme di  parole  addolcite  nella
forma ma dure e implacabili nella sostanza, affrontate straordinariamente con poche
lacrime e una grande fierezza balcanica. Intanto A. è arrabbiato, vuole andare a
casa…  vorremo  anche  noi  fosse  possibile…  il  giorno  dopo  il  midollo  e
l'immunoistochimica confermano il sospetto… adesso iniziamo a curarlo e speriamo



(7 su 10  vanno bene)… è la  mia prima leucemia all'esordio e, davvero, non  ne
sentivo la mancanza.
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