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Speravo fosse un asma e invece era ... una leucemia

L. CALLIGARIS, G. PALONI, E. RIZZELLO
Clinica Pediatrica, IRCCS "“Burlo Garofolo”, Trieste

Sono a meta del mio turno di guardia in PS (da qualche tempo noi specializzandi
“anziani” facciamo i turni da “responsabili”, con strutturato reperibile), con me due
giovani specializzande, &€ un pomeriggio di quelli “caldi”, tre fratture, un ascesso
tonsillare, un politrauma, tre osservazioni temporanee e le solite tossi, quando
arriva un altro 118... il triage segnala un codice giallo, cosi vado subito a vedere di
cosa si tratta e incontro per la prima volta A., un bambino di 10 anni.

Il primo colpo d'occhio basta a capire che le condizioni generali sono cosi cosi, il
colorito & pallidino e il respiro &€ decisamene appoggiato, la saturazione in aria
ambiente & 90%.... Nella rapida anamnesi la mamma ci dice che il ragazzo aveva
avuto un'influenza un mese prima (in settembre?) e che da 2-3 giorni ha iniziato a
non respirare bene, poi da ieri un po' di febbre... intanto metto il fonendoscopio sulla
schiena di A. e il reperto non & confortante, ingresso assente alle basi, al campo
medio qualche crepitio e qualche sibilo espiratorio... la prima idea che ci viene in
mente € un accesso asmatico (ingresso ridotto bilaterale, qualche sibilo espiratorio),
cosi partiamo con Broncovaleas e ossigeno... intanto la mamma mi dice che in
un'occasione ha tossito un po' di sangue (?!)... sangue? Ma la gola € un po' rossa e le
tonsille un po' grosse... forse il sangue viene da li!

Nel frattempo, anche se A. respira ancora male, con |'aerosol mi pare che l'ingresso
sia migliorato un poco, cosi facciamo il secondo aerosol e gli diamo un po' di
cortisone... il respiro perd non migliora (... e poi che strano, A. non ha mai avuto
problemi d'asma prima...)... facciamo anche il terzo aerosol come da protocollo, ma a
questo punto anche un emogas e poi chiamiamo anche il radiologo...: “senti, qui ho
un ragazzo febbrile che respira proprio male, ho bisogno di un torace”... A. sale con
I'ossigeno e dopo 5 minuti il radiologo mi chiama: “... guarda che il torace & proprio
brutto... versamento bilaterale e addensamento basale bilaterale ma, soprattutto, il
mediastino & slargato.. ” ... la lastra effettivamente impressiona... chiediamo anche
I'ecografia per escludere che il versamento sia corpuscolato (non lo sara).

A questo punto pensiamo a tutto (consultiamo anche lo strutturato della clinica, che
per tenere in incognita chiameremo Dino, che, come € gia successo piu volte, ci
guida nei pensieri)... sara un linfoma?... e I'emoftoe... non sara una TBC?... e il cuore
non c'entra?... il passo successivo € fare qualche esame... intanto I'emogas &
discreto, ma A. & sempre dispnoico anche se con l|'ossigeno satura bene, lo riguardo
e non ha edema a mantellina o turgore delle giugulari, il torace & sempre uguale...
facciamo un ECG... tutto a posto (e poi l'obiettivita cardiaca era normale, alla
radiografia del torace non c'era congestione vascolare e sembrava proprio
mediastino... uno scompenso era improbabile... un ecocardio sara sostanzialmente
normale)... sono preoccupato e anche la mamma capisce che l'aria non & buona...
intanto arriva I'emocromo: GB 35.000, Hb 10,0, PLT 36.000, ... il tecnico & certo, il
prelievo non & coagulato e poi la macchina non riesce a leggere i bianchi per fare la
formula... cavolo sembra proprio una leucemia, non mi pare vero, ma non ci resta
che fare uno striscio... nel frattempo c'e€ sempre la febbre, una dose di ceftriaxone
non gli fara male... e mentre vado a colorare lo striscio arrivano gli altri esami: VES

15 (?), PCR 1,6, LDH... 2080!... il vetrino & pronto.. lo guardiamo assieme
all'oncologo che intanto ho chiamato: “Giulio... ho qui un ragazzo che purtroppo mi
pare proprio ti coinvolgera”... il responso € 95% di blasti: “sembra una

linfoblastica-T vista I'eta e il sesso”...

II momento difficile & parlare alla mamma, un insieme di parole addolcite nella
forma ma dure e implacabili nella sostanza, affrontate straordinariamente con poche
lacrime e una grande fierezza balcanica. Intanto A. & arrabbiato, vuole andare a
casa... vorremo anche noi fosse possibile... il giorno dopo il midollo e
I'immunoistochimica confermano il sospetto... adesso iniziamo a curarlo e speriamo



(7 su 10 vanno bene)... € la mia prima leucemia all'esordio e, davvero, non ne
sentivo la mancanza.
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