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Non si dovrebbe andare ai funerali dei pazienti. Si è comunque fuori posto. Ho gia
provato  questa  sensazione  in  un'altra  occasione,  ma questa  volta  è  ancora  più
nitida. È una giornata sorda, grigia e fredda; la cappella del  cimitero non lascia
nessuno spazio a divagazioni, uno stanzone di cemento in una specie di complesso
industriale della morte con altre 5-6 cappelle simili  affiancate dove vari gruppi di
persone seguono le rispettive cerimonie. Il dolore dei genitori è quello di sempre, lo
conosco già, ma ogni volta che ci sono di fronte resto attonito, ti prende lo stomaco,
qualcosa di smisurato e profondamente viscerale, si  sente che gli  è stato proprio
strappato qualcosa, che stanno così male da chiedere quasi al corpo di fermarsi. Che
senso ha essere qua? Quale logica può avere una qualsiasi forma di testimonianza o
di vicinanza di fronte a una cosa così? A cosa servi? Forse dai pure fastidio, al limite
di un'ostentazione in buona fede: ci abbiamo provato, non siamo riusciti a curarla,
vostra figlia è morta ed eccoci perfino qui, fino all'estremo della nostra inutilità. Non
siamo parenti, non siamo amici.

La storia era iniziata due anni prima, periodo di lavoro proprio difficile, unico medico
di  reparto  per  alcuni  mesi,  pur  sempre  affiancato  dal  professore  e  da  una
specializzanda abbastanza eccezionale per capacità e dedizione, selezionata come
aiutante. Il reparto era in ristrutturazione, soprannominato “Kabul”, con albergaggio
realmente disastroso, da terzo mondo, con lavori,  rumori,  polvere tutto intorno.
Periodo difficile anche per la mia sostanziale inadeguatezza, sono arrivato in questo
posto da poco, prima facevo un lavoro molto più semplice, casi mediamente normali,
mi sono arrugginito per 4 anni studiando solo per la seconda specialità, in anestesia.
Qui è tutto più complesso, bambini più gravi, patologie più rare, anche il personale è
più scorbutico. Per la prima volta nella mia vita professionale penso davvero di non
essere adeguato, non so abbastanza, c'è  troppa routine per  riuscire a trovare il
tempo  per  studiare  quanto  servirebbe.  Il  turnover  dei  pazienti,  pur  nella  loro
complessità, è strabiliante, siamo una specie di “frullatore” in cui arrivano il lunedì e
martedì  un tot di  bambini  che dopo alcuni  “giri” (sangue, radiologia, endoscopie,
ricerca su Pubmed, discussione e programma terapeutico) vengono “sputati fuori” in
2-3  giorni  con  una  componente  di  frenesia  da  tempi  compressi  (l'ospedale,
giustamente, fa  male), ansia  da  prestazione  intellettuale,  assunzione di  qualche
rischio calcolato. Semplicemente non sono così bravo e completo da potere essere
così  veloce senza stress e senza errori, mi  sogno i  pazienti  la notte, mi  porto i
problemi a casa, stresso chi mi sta vicino.
Su questo passa giornalmente il  professore. Sa molto di più, è anche più esperto,
passa e “butta lì” le cose con non chalance e mi sta anche un po' sul culo il fatto che
9 volte su 10 ha ragione. È come la canzone di  Ligabue “una vita da mediano”,
quelli bravi e brillanti fanno i goal (lui), chi ha i piedi un po' così (io) sta in mezzo al
campo, corre e porta palla, non segnerai mai, ma alla fin fine sei comunque utile.

La  bambina  viene  trasferita  dalla  Pediatria  di  un  ospedale  vicino  per  una
mononucleosi  strana, ha due anni, la  febbre che dura da un  paio di  settimane,
epatosplenomegalia, laboratorio di epatopatia con indici di flogosi elevati (VES più
che PCR), citopenia moderata, sierologia positiva per EBV. Si vede che sta male, i
genitori  sono due ragazzi  giovani, della minoranza slovena, un po' chiusi, molto
composti ma anche angosciati e preoccupati, pur nella loro misura. Forse la gente
“sente” le  cose a pelle, una specie  di  premonizione, o più  semplicemente ha la
misura più del medico di quanto il bambino possa stare tanto male da essere così
diverso dal solito. Sembra facile, un midollo per escludere una leucemia, tra l'altro
faccio  io  la  sedazione  al  volo  così  almeno  mi  sento  utile,  e  passa  la  paura.  Il
professore passa a volo radente in reparto, butta l'occhio e dice “escludi anche una
emofagocitosi,  mi  raccomando,  parla  con  l'oncologo  che  legge  il  vetrino”.
L'emofagocitosi non è precisamente uno dei miei cavalli di battaglia, onestamente
non ci ho pensato, ho visto un caso e letto qualcosa dieci anni fa e non ricordo circa



nulla, mentalmente penso che possa essere la volta su dieci in cui si sbaglia (ogni
tanto per fortuna succede). Parlo con l'oncologo e vado a leggere di che si tratta. Il
midollo è letto come al solito in tempo reale.

Non leucemia, una sola cellula in atteggiamento eritrofagocitico nega emofagocitosi.
Mi consolo, forse non era così terribile da non sapere. Parlo con i genitori, dare belle
notizie  è  la  parte  divertente  del  lavoro,  si  è  creata  in  questi  giorni  una  buona
comunicazione, ci capiamo. Il professore è perplesso, non crede all'oncologo, ma se
posso dargli torto è ancora più divertente, per cui mi faccio forza dell'autorevolezza
dello specialista e decidiamo che per ora un tanto basta. La bambina tra l'altro si
sfebbra, e quindi viene dimessa. Sono un medico normale, non ho doti o difetti di
rilievo, sono veloce intellettualmente, ma non profondo. Però ho sviluppato negli
anni una specie di istinto (o banalmente la percezione di qualche pensiero che nella
mia superficialità archivio senza sviluppare), sento se qualcosa non va, se i  conti
non tornano mi resta una inquietudine di fondo, come in questo caso. Dopo neanche
3  giorni  il  papà  mi  chiama, la  piccola  sta  male, ha  di  nuovo febbre,  rientra  in
reparto.  È  davvero  sofferente,  febbrile,  citopenia  in  peggioramento,
epatosplenomegalia peggiorata e, fatto nuovo, una compromissione del sensorio in
progressione.  Aveva  ragione lui  anche  questa  volta.  Ferritina  e  trigliceridi  sono
stellari,  il  fibrinogeno  molto  basso,  ripete  un  midollo:  emofagocitosi  certa,  con
interessamento del SNC.

È dura da dire. Sono passati altri giorni, di parole, speranze, paure, un po' di tempo
speso con questa famiglia. Il bello di questo mestiere è che, se non puoi essere un
grande medico, puoi sempre restare un essere umano passabile. Andiamo insieme a
riparlare con i  genitori, lui  parla e loro guardano negli  occhi  me, la diagnosi  l'ha
fatta lui, ma per loro il loro medico sono io. Spiega che si dovrebbe trattare di una
forma post-infettiva e pertanto a prognosi assolutamente buona. Sa benissimo che il
10% di  questi  casi  sono fatali,  ma non  serve  dirlo  adesso,  li  spaventeresti  per
niente, è giusto così. A domanda precisa del padre conferma con un blando giro di
parole che è proprio così, questi bambini vanno sempre bene. Dopo qualche ora mi
cercano i  genitori,  non  sono tranquilli,  come è lecito, cercano di  capire, rifanno
domande. Non sono capace di mentire; è stupido, infantile e vigliacco in certi casi,
ma è così. Tra l'altro abbiamo davvero un buon dialogo, è facile capirsi, a questi la
verità forse va detta. Ci guardiamo negli occhi e gli dico quello che c'è scritto sui
libri, qualcuno va male, anche malissimo. È quello che succede. Tra l'altro l'EBV era
uno spettatore innocente, verrà fuori dopo che era una forma genetica, una nuova
mutazione. La bambina passa attraverso un trapianto di  midollo, viene seguita in
oncologia,  la  vedo  occasionalmente  per  le  sedazioni,  con  i  genitori  resta  una
componente di empatia. Il trapianto non funziona, a un paio di anni dalla diagnosi la
bambina muore.

Al  funerale  siamo  in  tre:  io,  la  specializzanda  di  allora  e  l'oncologo.  Non  sono
riuscito ad avvicinarmi alla madre, non ce l'ho fatta, troppo dolore, troppa gente, mi
sembrava di violare un'intimità. Ho stretto la mano al padre in lacrime. La cerimonia
è finita, ci avviamo tutti e tre muti verso l'uscita, mi stringo nel giubbotto, come da
piccolo, mi  dà un'idea di  abbraccio e di  contenimento. Dispiaciuto da morire  per
questi  genitori,  frustrato,  inutile,  dispossente.  Almeno  sono  vicino  a  due  belle
persone. Alle mie spalle sento una voce che chiama “dottore” e il mio cognome, mi
volto e la madre mi raggiunge, mi abbraccia e mi dice “grazie, lei ci ha regalato due
anni di vita della bambina”. Mi sorride e va via.
So che non è vero. Non ho fatto niente. Non ho fatto io la diagnosi, non ho seguito
io il  trapianto di  midollo, non ho allungato alcunché. E adesso la  signora pensa
addirittura di dirmi qualcosa.
Però sto davvero meno male. Viviamo tutti  di  parole e gesti  definiti, e anche di
illusioni.
Ho deciso, non importa se non è vero, va bene così.
In fondo lo diceva anche la canzone, “una vita da mediano, stai sempre in mezzo al
campo finché ce n'hai, e anche se non segni qualche volta finisci come Oriali, capita
che vinci pure i mondiali”.
Per  quello  che  mi  riguarda  ho  vinto  il  mio  mondiale.  Razionalmente  è  solo
un'illusione che galleggia in un mare di dolore altrui, ma io mi sento così.
Bisogna solo che prima o poi  mi  ricordi  di  passare un abbraccio a chi  se lo era
meritato davvero.
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