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Non si dovrebbe andare ai funerali dei pazienti. Si & comunque fuori posto. Ho gia
provato questa sensazione in un'altra occasione, ma questa volta € ancora pil
nitida. E una giornata sorda, grigia e fredda; la cappella del cimitero non lascia
nessuno spazio a divagazioni, uno stanzone di cemento in una specie di complesso
industriale della morte con altre 5-6 cappelle simili affiancate dove vari gruppi di
persone seguono le rispettive cerimonie. Il dolore dei genitori € quello di sempre, lo
conosco gia, ma ogni volta che ci sono di fronte resto attonito, ti prende lo stomaco,
qualcosa di smisurato e profondamente viscerale, si sente che gli & stato proprio
strappato qualcosa, che stanno cosi male da chiedere quasi al corpo di fermarsi. Che
senso ha essere qua? Quale logica puo avere una qualsiasi forma di testimonianza o
di vicinanza di fronte a una cosa cosi? A cosa servi? Forse dai pure fastidio, al limite
di un'ostentazione in buona fede: ci abbiamo provato, non siamo riusciti a curarla,
vostra figlia &€ morta ed eccoci perfino qui, fino all'estremo della nostra inutilita. Non
siamo parenti, hon siamo amici.

La storia era iniziata due anni prima, periodo di lavoro proprio difficile, unico medico
di reparto per alcuni mesi, pur sempre affiancato dal professore e da una
specializzanda abbastanza eccezionale per capacita e dedizione, selezionata come
aiutante. Il reparto era in ristrutturazione, soprannominato “Kabul”, con albergaggio
realmente disastroso, da terzo mondo, con lavori, rumori, polvere tutto intorno.
Periodo difficile anche per la mia sostanziale inadeguatezza, sono arrivato in questo
posto da poco, prima facevo un lavoro molto pit semplice, casi mediamente normali,
mi sono arrugginito per 4 anni studiando solo per la seconda specialita, in anestesia.
Qui e tutto piu complesso, bambini piu gravi, patologie piu rare, anche il personale &
pill scorbutico. Per la prima volta nella mia vita professionale penso davvero di non
essere adeguato, non so abbastanza, c'é troppa routine per riuscire a trovare il
tempo per studiare quanto servirebbe. Il turnover dei pazienti, pur nella loro
complessita, & strabiliante, siamo una specie di “frullatore” in cui arrivano il lunedi e
martedi un tot di bambini che dopo alcuni “giri” (sangue, radiologia, endoscopie,
ricerca su Pubmed, discussione e programma terapeutico) vengono “sputati fuori” in
2-3 giorni con una componente di frenesia da tempi compressi (l'ospedale,
giustamente, fa male), ansia da prestazione intellettuale, assunzione di qualche
rischio calcolato. Semplicemente non sono cosi bravo e completo da potere essere
cosi veloce senza stress e senza errori, mi sogno i pazienti la notte, mi porto i
problemi a casa, stresso chi mi sta vicino.

Su questo passa giornalmente il professore. Sa molto di piu, & anche piu esperto,
passa e “butta Ii” le cose con non chalance e mi sta anche un po' sul culo il fatto che
9 volte su 10 ha ragione. E come la canzone di Ligabue “una vita da mediano”,
quelli bravi e brillanti fanno i goal (lui), chi ha i piedi un po' cosi (io) sta in mezzo al
campo, corre e porta palla, non segnerai mai, ma alla fin fine sei comunque utile.

La bambina viene trasferita dalla Pediatria di un ospedale vicino per una
mononucleosi strana, ha due anni, la febbre che dura da un paio di settimane,
epatosplenomegalia, laboratorio di epatopatia con indici di flogosi elevati (VES piu
che PCR), citopenia moderata, sierologia positiva per EBV. Si vede che sta male, i
genitori sono due ragazzi giovani, della minoranza slovena, un po' chiusi, molto
composti ma anche angosciati e preoccupati, pur nella loro misura. Forse la gente
“sente” le cose a pelle, una specie di premonizione, o pit semplicemente ha la
misura pit del medico di quanto il bambino possa stare tanto male da essere cosi
diverso dal solito. Sembra facile, un midollo per escludere una leucemia, tra l'altro
faccio io la sedazione al volo cosi almeno mi sento utile, e passa la paura. Il
professore passa a volo radente in reparto, butta I'occhio e dice “escludi anche una
emofagocitosi, mi raccomando, parla con I'oncologo che legge il vetrino”.
L'emofagocitosi non € precisamente uno dei miei cavalli di battaglia, onestamente
non ci ho pensato, ho visto un caso e letto qualcosa dieci anni fa e non ricordo circa



nulla, mentalmente penso che possa essere la volta su dieci in cui si sbaglia (ogni
tanto per fortuna succede). Parlo con I'oncologo e vado a leggere di che si tratta. Il
midollo & letto come al solito in tempo reale.

Non leucemia, una sola cellula in atteggiamento eritrofagocitico nega emofagocitosi.
Mi consolo, forse non era cosi terribile da non sapere. Parlo con i genitori, dare belle
notizie € la parte divertente del lavoro, si € creata in questi giorni una buona
comunicazione, ci capiamo. Il professore € perplesso, non crede all'oncologo, ma se
posso dargli torto € ancora pil divertente, per cui mi faccio forza dell'autorevolezza
dello specialista e decidiamo che per ora un tanto basta. La bambina tra I'altro si
sfebbra, e quindi viene dimessa. Sono un medico normale, non ho doti o difetti di
rilievo, sono veloce intellettualmente, ma non profondo. Pero ho sviluppato negli
anni una specie di istinto (o banalmente la percezione di qualche pensiero che nella
mia superficialita archivio senza sviluppare), sento se qualcosa non va, se i conti
non tornano mi resta una inquietudine di fondo, come in questo caso. Dopo neanche
3 giorni il papa mi chiama, la piccola sta male, ha di nuovo febbre, rientra in
reparto. E davvero sofferente, febbrile, citopenia in  peggioramento,
epatosplenomegalia peggiorata e, fatto nuovo, una compromissione del sensorio in
progressione. Aveva ragione lui anche questa volta. Ferritina e trigliceridi sono
stellari, il fibrinogeno molto basso, ripete un midollo: emofagocitosi certa, con
interessamento del SNC.

E dura da dire. Sono passati altri giorni, di parole, speranze, paure, un po' di tempo
speso con questa famiglia. Il bello di questo mestiere & che, se non puoi essere un
grande medico, puoi sempre restare un essere umano passabile. Andiamo insieme a
riparlare con i genitori, lui parla e loro guardano negli occhi me, la diagnosi I'ha
fatta lui, ma per loro il loro medico sono io. Spiega che si dovrebbe trattare di una
forma post-infettiva e pertanto a prognosi assolutamente buona. Sa benissimo che il
10% di questi casi sono fatali, ma non serve dirlo adesso, |i spaventeresti per
niente, & giusto cosi. A domanda precisa del padre conferma con un blando giro di
parole che & proprio cosi, questi bambini vanno sempre bene. Dopo qualche ora mi
cercano i genitori, non sono tranquilli, come & lecito, cercano di capire, rifanno
domande. Non sono capace di mentire; & stupido, infantile e vigliacco in certi casi,
ma e cosi. Tra l'altro abbiamo davvero un buon dialogo, € facile capirsi, a questi la
verita forse va detta. Ci guardiamo negli occhi e gli dico quello che c'é scritto sui
libri, qualcuno va male, anche malissimo. E quello che succede. Tra l'altro I'EBV era
uno spettatore innocente, verra fuori dopo che era una forma genetica, una nuova
mutazione. La bambina passa attraverso un trapianto di midollo, viene seguita in
oncologia, la vedo occasionalmente per le sedazioni, con i genitori resta una
componente di empatia. Il trapianto non funziona, a un paio di anni dalla diagnosi la
bambina muore.

Al funerale siamo in tre: io, la specializzanda di allora e I'oncologo. Non sono
riuscito ad avvicinarmi alla madre, non ce I'ho fatta, troppo dolore, troppa gente, mi
sembrava di violare un'intimita. Ho stretto la mano al padre in lacrime. La cerimonia
e finita, ci avviamo tutti e tre muti verso |'uscita, mi stringo nel giubbotto, come da
piccolo, mi da un'idea di abbraccio e di contenimento. Dispiaciuto da morire per
questi genitori, frustrato, inutile, dispossente. Almeno sono vicino a due belle
persone. Alle mie spalle sento una voce che chiama “dottore” e il mio cognome, mi
volto e la madre mi raggiunge, mi abbraccia e mi dice “grazie, lei ci ha regalato due
anni di vita della bambina”. Mi sorride e va via.

So che non & vero. Non ho fatto niente. Non ho fatto io la diagnosi, non ho seguito
io il trapianto di midollo, non ho allungato alcunché. E adesso la signora pensa
addirittura di dirmi qualcosa.

Pero sto davvero meno male. Viviamo tutti di parole e gesti definiti, e anche di
illusioni.

Ho deciso, non importa se non & vero, va bene cosi.

In fondo lo diceva anche la canzone, “una vita da mediano, stai sempre in mezzo al
campo finché ce n'hai, e anche se non segni qualche volta finisci come Oriali, capita
che vinci pure i mondiali”.

Per quello che mi riguarda ho vinto il mio mondiale. Razionalmente & solo
un'illusione che galleggia in un mare di dolore altrui, ma io mi sento cosi.

Bisogna solo che prima o poi mi ricordi di passare un abbraccio a chi se lo era
meritato davvero.
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