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Una gobba che non porta fortuna
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Questa  storia  inizia  una  mattina  di  maggio  nell'ambulatorio  endocrinologico.  Al
momento della suddivisione dei casi giornalieri mi viene assegnato, tra gli altri casi
più complessi, un paziente dalla gestione medica facile, ma con cui vi sono problemi
di comunicazione. A. ha 10 anni, viene dalla Macedonia, e da circa un anno lui e la
madre hanno raggiunto il padre, che lavora in Italia da qualche anno. Il problema
per cui viene a controllo è quello di un probabile ipotiroidismo al momento non ben
chiarito, ma che pensiamo possa essere attribuito a tiroidite autoimmune, giacché in
Macedonia avrebbe iniziato terapia con ormoni tiroidei dopo che aveva avuto episodi
di  tachicardia  (e mi  viene in  mente una fase tireotossica da tiroidite seguita da
ipotiroidismo, abbastanza tipica).  Al  controllo odierno bisogna verificare  il  livello
degli ormoni tiroidei e del TSH, che alla precedente visita erano alterati (il TSH era
alto, gli ormoni tiroidei bassi, i genitori avevano stracapito che bisognava smettere
l'assunzione di tiroxina), e soprattutto verificare che il  ragazzo assuma le terapie
assegnate, appunto. Velocemente cerco in cartella l'esito di una precedente ricerca
di anticorpi anti-tiroide, che risultano negativi. Alla visita il ragazzo si presenta con
un cugino (in Italia da qualche anno), è molto timido, un po' pallido, quasi depresso,
non parla bene l'italiano.

Chiedo  di  parlare  anche  con  la  madre,  viene  chiamata  ma  neanche  lei  parla
l'italiano,  anzi,  non  parla  affatto in  presenza dei  maschi  della  famiglia. Penso a
questo povero ragazzino che ha lasciato gli amici per seguire la famiglia in un Paese
che sicuramente gli sembrerà ostile. Dal controllo di tre mesi prima è dimagrito di
300 g, è cresciuto mezzo centimetro, ma scorrendo la cartella vedo che rispetto a
sei mesi fa ha preso peso, ed è al 50° percentile per peso e altezza. “Non ha tanto
appetito?”  “Non  tanto”.  “Ma mangia  le  cose che  gli  piacciono,  le  porcherie?”.  Il
cugino  traduce,  la  risposta  è  “certo”,  seguono  risate  (e  ride  anche  la  mamma,
finalmente).  Poi,  prima di  svestirlo  per  la  visita,  mi  si  chiede di  un  busto,  che
sarebbe  stato  confezionato  in  Macedonia  circa  un  mese  fa,  per  una  scoliosi,  il
ragazzo non lo porta sempre, la madre ha portato la radiografia della colonna, fatta
in  Macedonia.  A.  si  spoglia,  molto  malvolentieri,  e  noto  che  questo  ragazzino
sfortunato ha una gobba dorsolombare destra che balza alla vista. Dottore sono e
visitare devo, provo a fare un esame obiettivo completo del torace del ragazzo, ma
penso  soprattutto  a  una  visita  di  controllo  ortopedica  (che  diamine,  siamo  un
ospedale italiano di terzo livello, offriremo qualcosa di più dei macedoni?).

Di scoliosi non ne ho mai viste, è troppo tardi per un ripasso dal libro, il massimo
che  riesco  a  fare  è  scrivere  in  cartella:  “gibbo  dorsolombare  destro,  con
corrispondente  diminuzione  del  murmure  vescicolare,  si  richiede  consulenza
ortopedica”. Segue telefonata agli ortopedici: bene, lo vedono stamattina. Dopo aver
mandato il ragazzo col cugino in consulenza ortopedica continuo le mie attività di
quel giorno, poi decido di passare a vedere cosa dicono gli ortopedici, un po' anche
per fare da mediatore, perché è un “mio” paziente e lo devono trattare bene, anche
se  a  parlare  con  questa  famiglia  ci  si  capisce  poco.  Li  trovo  mentre  stanno
terminando il colloquio con l'ortopedico, tutto bene, la lastra è stata fatta bene, si
vede un angolo di  Cobb di  20 gradi, vedi? Il  busto che gli  hanno dato va bene,
controllo ortopedico tra quattro mesi.

Il  ragazzo  ha  fatto  il  prelievo  per  la  tiroide,  seguirà  una  lettera  con  le  nostre
indicazioni, arrivederci, e su col  morale! (Che dottore simpatico). Qualche giorno
dopo arriva il risultato degli esami, il TSH è alto, scrivo in lettera di prendere con
regolarità la terapia (visto che stavolta avevano finito la scatola e quindi interrotto
l'assunzione),  anticorpi  ancora  negativi,  ci  rivediamo fra  tre  mesi.  Passano  due
mesi, è di nuovo mattina e io vado a cercare il mio tutor, in oncologia. Appena varco
la porta del reparto incontro il primario, un po' in imbarazzo, che mi chiama: “Hai
visto tu il ragazzo con la massa, là in endocrinologia?” (che ragazzo, che massa?)



“C'è qua un ragazzino macedone con una massa visibile al torace, mandato da un
pediatra del territorio”. “Ah! Quello con la gobba?” (non ho capito). A. è seduto in
sala d'aspetto col padre, la madre, il cugino, li saluto, hanno tutti gli occhi a terra
(ho capito, adesso). Lo vediamo assieme, è identico a due mesi  fa, il  primario lo
accarezza in testa, lo stringe un po' a sé, il ragazzo è preoccupato.

La TAC eseguita quella mattina mette in evidenza una massa toracica a livello dorso
lombare di destra, a partenza da una costa, diametro massimo 18 cm, affiorante sul
piano muscolare  fino a  deformare il  torace.  Lieve  atteggiamento scoliotico  della
colonna, secondario. È presente un versamento pleurico (ne verranno drenati circa
2 litri). Sintomi? Da pochi giorni è comparsa un po' di tosse stizzosa, per cui sono
andati  dal  pediatra. La diagnosi  istologica mostrerà che si  tratta di  un tumore di
Ewing, un tumore vero, cattivo, altro che gobba. Io pensavo di essere un medico
promettente. Non dico geniale, ma sveglio. Il primario mi rincuora, ho pur scritto del
murmure  diminuito.  Corro  a  prendere  la  cartella  endocrinologica,  e  vedo  che
dall'anno scorso il ragazzo ha perso quasi due chili, e questa maledetta gobba non
era mai  stata segnalata (ma forse non è sempre stato fatto un esame obiettivo
generale, come accade). Non ho guardato. Non so cosa pensare (ma non è difficile).

Penso  a  quanto  sono  stato  superficiale.  Penso  a  questi  soggetti  indifesi  che  si
affidano a noi senza parlare (una madre italiana, di fronte a una gobba di recente
insorgenza, avrebbe scatenato un putiferio, a confronto), che cercano protezione dal
male. Penso che ogni male del mondo, oggi, è per colpa mia.
Per fortuna non ci sono metastasi, il ritardo di qualche mese non dovrebbe inficiare
la prognosi, che è comunque pesante.
Ho  paura,  adesso:  sono  stato  imprudente?  In  fondo  no,  ho  richiesto  subito
consulenza specialistica, aiuto. Sono stato imperito? Sì, imperito fra gli imperiti, e
negligente.
Ma nella mia testa queste parole suonano in un altro modo, che da quel giorno non
dovrò mai dimenticare (fa rima con “solleone”, scusate, e può uccidere un bambino).

TUMORE DI EWING OSSEO:

EPIDEMIOLOGIA: incidenza 5,5/1.000.000 < 14 aa, 15/1.000.000 > 14 aa,
M/F  1,4-2,0,  età  media  d'insorgenza  15  aa,  7%  dei  casi  di  mortalità  per
tumore, 2° per incidenza di tumori maligni ossei (dopo l'osteosarcoma).

1.

LOCALIZZAZIONI: 38% ossa lunghe degli arti inferiori (diafisi) (20% femore,
10% tibia, 8% perone), 26% ossa pelviche, 16% gabbia toracica (10% coste,
6% colonna).

2.

SINTOMI:  dolore  locoregionale,  massa  occupante  spazio,  massa  palpabile,
febbre in stadi avanzati di malattia. NB: 3-9 mesi dai sintomi alla diagnosi, (i
tempi più lunghi sono per la localizzazione toracica).

3.

DIAGNOSI: imaging radiologico, biopsia. Esami laboratoristici aspecifici (VES,
leucocitosi, anemia o LDH aumentato se in fase avanzata).

4.

TERAPIA: Radioterapia, chirurgia, polichemioterapia (combinate).5.
PROGNOSI:  65-70%  EFS  (event  free  survival)  a  5  aa  dalla  diagnosi  per
localizzazione singola, se una metastasi polmonare o ossea 50%, se multiple
metastasi  ossee  10%.  Fattori  prognostici  negativi  sono  la  presenza  di
metastasi (25% all'esordio, polmone e ossa), la localizzazione (se impossibile
radicalità chirurgica), il volume della massa > 100 cc, l'elevazione dell'LDH, la
scarsa risposta istopatologica (imaging e biopsia) alla chemioterapia.

6.
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