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Quando troppo è troppo
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C. è un bambino di 6 anni, mingherlino con due occhietti molto svegli; è più maturo
dei suoi coetanei.

ANTEFATTO. Lo conosco fin dalla nascita perché è secondogenito. Qualche problema
comincia già nei primi mesi di vita, con difficoltà ad alimentarsi artificialmente (la
mamma, sottoposta a isterectomia dopo il parto per grave emorragia, non è in grado
di allattare) e con la comparsa di una manifestazione pustolosa sul viso e sul collo,
di  difficile inquadramento diagnostico, per  il  quale viene anche ricoverato. Viene
trattato con cortisone, poi con metronidazolo senza grandi risultati. Dopo i 6 mesi di
vita, le pustole si riducono e scompaiono gradualmente nel primo anno di vita.
Fino a 3 anni rifiuta di mangiare cibi solidi, poi con l'ingresso alla scuola materna si
sblocca e pian pianino inizia a mangiare di tutto.

A  5 anni  e  mezzo improvvisamente manifesta una “paralisi  del  facciale” per  cui
viene  somministrato al  Pronto Soccorso betametasone alla  dose di  1  mg/kg,  da
proseguire  per  os per  1  settimana.  Siamo nelle  vacanze  di  Natale:  il  bambino,
nonostante la “paralisi” è molto vivace e, giocando con il fratello, cade e riporta una
ferita sul sopracciglio, che viene suturata con 3 punti.
Due giorni dopo la mamma mi telefona dicendo che ha l'impressione che C. beva e
urini un po' troppo; facciamo uno stick rapido a studio: abbondante glicosuria. Viene
quindi ricoverato; sulla base della storia, si  ipotizza un'iperglicemia scatenata dal
cortisone; si sospende quindi la terapia cortisonica, si monitorizza la glicemia senza
somministrare insulina. Nel giro di qualche giorno i valori della glicemia, da 400 mg
tornano a 90 mg; il bambino viene inviato a casa senza trattamento, con controlli
frequenti della glicemia a domicilio e l'appuntamento per un successivo controllo in
ambulatorio  endocrinologico.  La  diagnosi  di  dimissione,  basata  sulla  presenza di
anticorpi anti GAD, è quella di “prediabete”.

FATTO. Passano 4 mesi in cui va tutto liscio; i valori della glicemia sono raramente
al di sopra dei limiti superiori della norma; piccole attenzioni dietetiche e tutto fila.
A metà maggio, a 6 anni, il  bambino esegue il  richiamo dei  vaccini, trivalente e
antimorbillo-parotite-rosolia.
La  settimana  successiva  manifesta  febbre  elevata  senza  alcun  sintomo,  che
attribuisco a una reazione vaccinale. Ma passano i  giorni e la febbre non recede.
Rivisito il bambino e noto una lieve linfoadenomegalia laterocervicale, un aumento
di  volume  della  milza  e  un  colorito  particolarmente  pallido,  febbre  elevata  con
brivido.  Propongo  un  ricovero,  pensando  a  una  brutta  mononucleosi,  ma…  la
situazione familiare è molto complessa; il papà di C. è ricoverato in un hospice, allo
stadio terminale di una neoplasia laringea, e la mamma non se la sente di tornare in
ospedale con il figlio. Inoltre è il 1° giugno, quindi si prospettano 3 giorni di “festa”,
non me la sento di rinviarlo a un DH il lunedì successivo, per cui comincio un giro di
telefonate a tutti  quelli  che conosco e che non sono in vacanza e combiniamo un
prelievo  urgente  in  PS  per  la  mattina  dopo;  in  base  alle  risposte  prenderò  la
decisione.

Purtroppo il  giorno dopo lo stato generale del  bambino è peggiorato, la febbre è
sempre  molto  elevata,  i  linfonodi  del  collo  sono  grandi  come  noci,  la  milza  è
aumentata e molto dura; sono sopraggiunti dolori addominali. Le analisi mostrano sì
una linfomonocitosi, ma anche un LDH molto alto (3000 U), un'anemia (Hb 9 g/dl),
per  cui  il  ricovero  diventa  inevitabile.  Un'ecografia,  eseguita  d'urgenza,  mostra
presenza  di  linfonodi  ingranditi  in  tutto  l'addome, nello  spazio  retroperitoneale,
intorno alla vena cava, insomma un quadro molto compatibile con un linfoma. L'idea
di dare questa notizia alla mamma mi fa venire la pelle d'oca. Tutto l'ospedale viene
a conoscenza della situazione familiare e nessuno parla. Tre giorni dopo, durante il
ricovero, il papà muore.



Le condizioni di C. sono stazionarie; febbroni a 40 °C per 4-5 ore ogni giorno, poi
qualche ora di lieve benessere e così per giorni e giorni. Un puntato midollare non
evidenzia alterazioni; la virologia è positiva per infezione da EBV, con una PCR di
75.000 copie. Ci  sentiamo tutti  sollevati  e prendiamo con più filosofia i  febbroni
squassanti che continuano imperterriti ogni giorno (siamo al 20 di giugno). Ma l'LDH
continua a aumentare fino a 5000 U, e riaccende il dubbio tumorale. Dopo 25 gg di
ricovero, il bambino è molto provato, dice frasi del tipo “meglio morire, che stare
qui!”  per  cui  la  mamma  decide  di  farlo  tornare  a  casa;  sa  che  le  febbri
continueranno, ma almeno ci saranno i nonni e il fratellino a divagarlo; le analisi
saranno ripetute a scadenza prefissata.
A casa il bambino si sente un po' meglio, riprende a mangiare e a giocare, ma le
febbri non scompaiono affatto; ci sono sì 1 o 2 giorni alla settimana liberi da febbre,
ma poi torna sempre molto alta con i dolori addominali, il vomito e la prostrazione.

Unico dato positivo, l'LDH inizia a diminuire fino ad arrivare a 800 U ai  primi di
luglio.  I  linfonodi  restano  ancora  notevolmente  aumentati,  soprattutto  quelli
addominali, e la milza è dura e palpabile a 7-8 cm dall'arcata costale. Il controllo in
ospedale è fissato per metà luglio. Nel DH vengono effettuati i soliti controlli; le IgM
anti-EBV sono scomparse, non sono ancora comparsi gli Ab EBNA e purtroppo l'LDH
sale nuovamente, tanto che la mamma riceve una telefonata in ufficio in cui la si
invita  ricoverare  urgentemente  il  bambino  per  sottoporlo  a  biopsia  ossea  e
linfonodale. Ricevo immediatamente una telefonata della mamma, che è ripiombata
nel  terrore della malignità. Cerco di  tranquillizzarla, ma ho ben poche armi dalla
mia parte; le dico chiaramente che una volta messa la pulce nell'orecchio, e questo
era avvenuto già nel primo ricovero, lei comunque non sarebbe mai stata tranquilla
fino a che non avesse avuto la dimostrazione che la malattia di suo figlio non era un
linfoma. Se poi disgraziatamente ci fosse stato, era bene cominciare ad affrontarlo
con le terapie più adatte.

La sua prima reazione è stata terribile; mi ha detto che non avrebbe mai sottoposto
C. alla chemioterapia, che temeva l'esplosione del diabete, scatenato da una terapia
cortisonica e che, in ogni caso, lei non se la sentiva di riaffrontare il calvario vissuto
a fianco del  marito per  7 anni. Non  sapevo come darle torto, ma alla fine sono
riuscita a convincerla che valeva sempre la pena di conoscere la verità, qualunque
essa  fosse.  Ha  acconsentito  al  ricovero.  C.  ha  ripetuto  le  analisi  ed  è  stato
sottoposto a biopsia di  2  linfonodi  del  collo e  della cresta iliaca, mentre  le  crisi
febbrili  erano sempre presenti  anche se di  più breve durata. Dopo la biopsia, in
attesa della risposta, la mamma ha riportato a casa C., nonostante avesse ancora la
febbre  elevata.  La  risposta  istologica  è  arrivata  finalmente  dopo  3  giorni  di
angosciosa attesa ed è stata: “linfonodi e midollo reattivi; non presenza di cellule
alterate o indifferenziate”.
Le  crisi  febbrili  ci  sono state ancora per  un mese, ma non  quotidiane, ogni  4-5
giorni,  della  durata  di  36-48  ore.  La  mamma spesso  non  somministrava  nulla,
sapendo che prima o poi il virus se ne sarebbe andato.

Anche  le  ultime  indagini  immunologiche  alla  ricerca  di  una  eventuale
immunodeficienza  lieve,  che  potrebbe  spiegare  la  particolare  virulenza  della
malattia di  C. e forse anche un disturbo dell'autoimmunità (prediabete, dermatite
neonatale di ndd), sembrano negative; l'alterazione del rapporto linfociti CD8/CD4
viene  attribuito  alla  grave  forma  di  mononucleosi;  l'LDH,  dopo  4  mesi,  sta
lentamente tornando nei valori normali. Persiste un'anemia, con una Hb di 9g/dl, un
MCV di 55, una sideremia di 15 mg/dl e una ferritina risalita a 120 U dopo 2 mesi di
terapia marziale, ma non utilizzata perché captata dal  SRE, come avviene nella
malattie infiammatorie croniche.
Impossibile dimenticare questo caso:

per la situazione familiare così drammatica, quasi irreale;1.
per  la  strana  coincidenza  della  comparsa  dei  sintomi  di  C.  con  gli
aggravamenti della malattia del padre (l'iperglicemia il giorno di una recidiva
cerebrale del tumore paterno, l'inizio della febbre da EBV il giorno del ricovero
nell'hospice) quasi vivessero in simbiosi;

2.

lo stato depressivo e forse anche peggiorativo della malattia, presente in un
bambino così piccolo, che ha visto suo padre sempre malato;

3.

la fede e il coraggio della madre che, pur distrutta da 9 anni di assistenza e
convivenza con un malato grave, il giorno prima di ricoverarlo in ospedale ha
trovato il  coraggio di portare il  figlio febbrile alle giostre, dopo avergli  fatto
incontrare il  padre per l'ultima volta, e farlo divertire al  punto che a me il
bambino ha detto “oggi è stata una bellissima giornata”;

4.

la mancanza di tatto nel proporre il ricovero con sospetta diagnosi di linfoma
per  telefono.  Anche  se  il  dubbio  aleggiava  nell'aria,  non  è  accettabile
comunicarlo per telefono a una mamma, in ufficio. Capisco la difficoltà per lei
di  andare in  ospedale a parlare, dal  momento che era appena rientrata al

5.



lavoro, ma mai come in questo caso tutti i colleghi sapevano che c'ero e che
stavo cercando di  proteggerla il  più  possibile; avrebbero potuto cercarmi  e
avremmo trovato un modo migliore per dirglielo;
da ultimo, qualunque sia la gravità della malattia, una volta manifestato il
sospetto, prima si arriva alla conferma/esclusione meglio è. La verità è meno
brutta del dubbio.

6.

Mi auguro che il vento cambi e porti un po' di gioia e di serenità a questa famiglia
così provata.
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