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Un sorriso timido
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T. ha quasi 13 anni. Ma non sta terminando le scuole medie e fantasticando su cosa
fare nella vita come le sue coetanee, non pensa alle prime storie d'amore, non litiga
con sua madre per poter uscire con le sue amiche fino a tardi. T. ha appena preso la
licenza elementare, ma - agli occhi di tutti - non & una poco di buono, anzi: € un
esempio di caparbieta e di forza di volonta.

A 2 mesi e mezzo, T. ha ricevuto la diagnosi di sindrome di Aicardi. “La sindrome di
Aicardi € un‘anomalia di sviluppo caratterizzata da agenesia del corpo colloso,
anomalie retiniche, convulsioni e ritardo dello sviluppo mentale”, siamo andati a
rispolverare all’arrivo di T.. Peccato che le definizioni dei libri non riescano poi a
descrivere quello che si vive.

T. non parla. Sorride, anche gli occhi, magari mentre si mordicchia la mano sinistra
o fa il suo rumore strano (tipo schiocco) con la bocca. E un sorriso timido il suo,
forse imbarazzato, ma nei giorni abbiamo imparato a riconoscerlo. Cosi come forse
lei ha imparato a riconoscere le nostre singole voci. Al suo fianco una madre
premurosa, dolce, malata di sclerosi multipla, ma che ha lottato per dare a T. tutto
quello che poteva, fino a viaggi oltreoceano, terapie sperimentali. L'ha fatta
studiare, le ha fatto conseguire la licenza elementare. “E ora dobbiamo cominciare
la scuola media. Vero, T.?”. E lei, timida, sfodera un altro sorriso timido.

Il motivo per cui la conosciamo non € sua sindrome di Aicardi, ma una rettocolite
ulcerosa (RCU). “La fortuna & cieca, ma la sfiga ci vede benissimo” €& stato il
commento di pit di qualcuno, ascoltando la sua storia. Il susseguirsi di episodi di
diarrea muco-emorragica, dolori addominali e il riscontro di anemia avevano portato
al sospetto e poi alla conferma endoscopica e istologica di RCU, e T. era tornata per
fare un check up a un anno dalla diagnosi, dopo un iniziale tentativo terapeutico con
mesalazina per os, una ricaduta trattata con steroidi per 3 mesi e un apparente
benessere clinico, “a parte un po’ di sangue nelle feci negli ultimi giorni”, diceva la
madre.

Ma il benessere era appunto solo apparente, perché gia I'ecografia mostrava un
ispessimento della parete del colon ascendente e la colonscopia confermava un
quadro di RCU attiva (una mucosa estremamente edematosa, numerosissime
microerosioni). “Che sfiga... ci mancava solo una RCU corticodipendente” & stato il
pensiero di tutti. Ma la sfiga era tripla (o quadrupla? chi la conta piu...) perché T.
non poteva utilizzare cortisone. Qualche mese prima era stata in Francia per
correggere chirurgicamente una scoliosi importante (dovuta alle anomalie vertebrali
facenti parte della sindrome) e una lussazione d’anca destra. Il cortisone avrebbe
inibito ancora di piu la formazione del callo osseo (gia alquanto compromessa) e un
incremento ponderale secondario al suo utilizzo avrebbe reso inutilizzabile il
corsetto prescritto a seguito dell'intervento stesso. “E ora che si fa?”. Fra le varie
opzioni, si & pensato alla possibilita di indurre la remissione della malattia con un
antagonista del TNF-a, l'infliximab. “Ma le diamo l'infliximab con un pezzo di ferro
nella schiena?” si & chiesto qualcuno. Abbiamo cercato un po’ di notizie in piu in
letteratura, ed & vero che le linee guida controindicano I’'uso dell’infliximab in
portatori di protesi ortopediche per il “potenziale rischio di sepsi”, ma & vero anche
che le stesse linee guida confessano di basarsi su opinioni e non su evidenze,
mentre al contrario esistono segnalazioni di continuazione della terapia biologica
anche dopo un’effettiva sepsi, senza problemi infettivi sovrapposti. Ne abbiamo
parlato con la mamma (mentre T. continuava a sorridere con gli occhi) spiegandole
rischi e benefici di questo trattamento, e ha acconsentito. Cosi viene avviata la
prima infusione di infliximab (con a braccetto I'azatioprina per il mantenimento della
remissione) e tutto sembra andare per il verso giusto.

A distanza di dieci giorni, pero, quello che temiamo (ovvero una complicanza
infettiva) sembra verificarsi: la madre ci chiama, allarmata da una febbre che va
oltre i 39°C. Le facciamo iniziare un antibiotico per os e la facciamo tornare subito
da noi. La mattina dopo T. ci attende nel corridoio, sulla sua sedia a rotelle, e al suo



fianco una madre stanca ma sempre sorridente e gentile. Quando T. ci vede
ricomincia a schioccare la bocca e a sorridere. Negli ultimi giorni non ha mangiato, e
la madre dice che € un po’ giu. La febbre € ancora alta, gli indici di flogosi alle stelle.
Iniziamo la terapia iniettiva, e cerchiamo un focolaio, ma né gli esami strumentali,
né quelli colturali riescono a identificare un focolaio. Sara stata una batteriemia
facilitata dall’infliximab?

Gia dopo un giorno, comunque, T. sta meglio. Si sfebbra, ricomincia a mangiare,
continua a sorridere.

La sua storia potrebbe essere solo un esercizio speculativo, uno di quei problemi a
piu variabili con cui scervellarsi e a cui ogni bravo clinico cerca di trovare risposte
basate sull’evidenza, ma T. non é stata questo. La sua storia potrebbe essere solo
un modo per meditare su quanto possa essere crudele il destino, ma quando si varca
la soglia della camera di T. resta solo di venire accolti dal suo sorriso e di essere
riscaldati dall'amore materno, restando senza parole. Essere medici significa
scontrarsi ogni giorno con la sofferenza dell’'uomo, ma forse anche imparare tutto
quello che da questa sofferenza I'uomo riesce a ricavarne.
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