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T. ha quasi 13 anni. Ma non sta terminando le scuole medie e fantasticando su cosa
fare nella vita come le sue coetanee, non pensa alle prime storie d’amore, non litiga
con sua madre per poter uscire con le sue amiche fino a tardi. T. ha appena preso la
licenza elementare, ma - agli occhi di tutti - non è una poco di buono, anzi: è un
esempio di caparbietà e di forza di volontà.
A 2 mesi e mezzo, T. ha ricevuto la diagnosi di sindrome di Aicardi. “La sindrome di
Aicardi  è  un’anomalia  di  sviluppo  caratterizzata  da  agenesia  del  corpo  colloso,
anomalie retiniche, convulsioni  e ritardo dello sviluppo mentale”, siamo andati  a
rispolverare all’arrivo di T.. Peccato che le definizioni  dei  libri  non riescano poi  a
descrivere quello che si vive.
T. non parla. Sorride, anche gli occhi, magari mentre si mordicchia la mano sinistra
o fa il  suo rumore strano (tipo schiocco) con la bocca. È un sorriso timido il  suo,
forse imbarazzato, ma nei giorni abbiamo imparato a riconoscerlo. Così come forse
lei  ha  imparato  a  riconoscere  le  nostre  singole  voci.  Al  suo  fianco  una  madre
premurosa, dolce, malata di sclerosi multipla, ma che ha lottato per dare a T. tutto
quello  che  poteva,  fino  a  viaggi  oltreoceano,  terapie  sperimentali.  L’ha  fatta
studiare, le ha fatto conseguire la licenza elementare. “E ora dobbiamo cominciare
la scuola media. Vero, T.?”. E lei, timida, sfodera un altro sorriso timido.
Il motivo per cui la conosciamo non è sua sindrome di Aicardi, ma una rettocolite
ulcerosa  (RCU).  “La  fortuna  è  cieca,  ma  la  sfiga  ci  vede  benissimo”  è  stato  il
commento di più di qualcuno, ascoltando la sua storia. Il  susseguirsi di episodi di
diarrea muco-emorragica, dolori addominali e il riscontro di anemia avevano portato
al sospetto e poi alla conferma endoscopica e istologica di RCU, e T. era tornata per
fare un check up a un anno dalla diagnosi, dopo un iniziale tentativo terapeutico con
mesalazina per os, una ricaduta trattata con steroidi  per  3 mesi  e un apparente
benessere clinico, “a parte un po’ di sangue nelle feci negli ultimi giorni”, diceva la
madre.
Ma il  benessere era appunto solo apparente, perché già  l’ecografia  mostrava un
ispessimento  della  parete  del  colon  ascendente  e  la  colonscopia  confermava  un
quadro  di  RCU  attiva  (una  mucosa  estremamente  edematosa,  numerosissime
microerosioni). “Che sfiga… ci mancava solo una RCU corticodipendente” è stato il
pensiero di tutti. Ma la sfiga era tripla (o quadrupla? chi la conta più…) perché T.
non  poteva  utilizzare  cortisone.  Qualche  mese  prima  era  stata  in  Francia  per
correggere chirurgicamente una scoliosi importante (dovuta alle anomalie vertebrali
facenti parte della sindrome) e una lussazione d’anca destra. Il  cortisone avrebbe
inibito ancora di più la formazione del callo osseo (già alquanto compromessa) e un
incremento  ponderale  secondario  al  suo  utilizzo  avrebbe  reso  inutilizzabile  il
corsetto prescritto a seguito dell’intervento stesso. “E ora che si fa?”. Fra le varie
opzioni, si è pensato alla possibilità di indurre la remissione della malattia con un
antagonista del TNF-α, l’infliximab. “Ma le diamo l’infliximab con un pezzo di ferro
nella schiena?” si è chiesto qualcuno. Abbiamo cercato un po’ di  notizie in più in
letteratura,  ed  è  vero  che  le  linee  guida  controindicano  l’uso  dell’infliximab  in
portatori di protesi ortopediche per il “potenziale rischio di sepsi”, ma è vero anche
che  le  stesse  linee  guida  confessano di  basarsi  su  opinioni  e  non  su  evidenze,
mentre al  contrario esistono segnalazioni  di  continuazione della terapia biologica
anche  dopo  un’effettiva  sepsi,  senza  problemi  infettivi  sovrapposti.  Ne  abbiamo
parlato con la mamma (mentre T. continuava a sorridere con gli occhi) spiegandole
rischi  e benefici  di  questo trattamento, e  ha acconsentito. Così  viene avviata la
prima infusione di infliximab (con a braccetto l’azatioprina per il mantenimento della
remissione) e tutto sembra andare per il verso giusto.
A  distanza  di  dieci  giorni,  però,  quello  che  temiamo  (ovvero  una  complicanza
infettiva) sembra verificarsi: la madre ci chiama, allarmata da una febbre che va
oltre i 39°C. Le facciamo iniziare un antibiotico per os e la facciamo tornare subito
da noi. La mattina dopo T. ci attende nel corridoio, sulla sua sedia a rotelle, e al suo



fianco  una  madre  stanca  ma  sempre  sorridente  e  gentile.  Quando  T.  ci  vede
ricomincia a schioccare la bocca e a sorridere. Negli ultimi giorni non ha mangiato, e
la madre dice che è un po’ giù. La febbre è ancora alta, gli indici di flogosi alle stelle.
Iniziamo la terapia iniettiva, e cerchiamo un focolaio, ma né gli esami strumentali,
né quelli  colturali  riescono a identificare un  focolaio. Sarà stata una batteriemia
facilitata dall’infliximab?
Già dopo un giorno, comunque, T. sta meglio. Si  sfebbra, ricomincia a mangiare,
continua a sorridere.
La sua storia potrebbe essere solo un esercizio speculativo, uno di quei problemi a
più variabili con cui scervellarsi e a cui ogni bravo clinico cerca di trovare risposte
basate sull’evidenza, ma T. non è stata questo. La sua storia potrebbe essere solo
un modo per meditare su quanto possa essere crudele il destino, ma quando si varca
la soglia della camera di T. resta solo di venire accolti dal suo sorriso e di essere
riscaldati  dall’amore  materno,  restando  senza  parole.  Essere  medici  significa
scontrarsi ogni giorno con la sofferenza dell’uomo, ma forse anche imparare tutto
quello che da questa sofferenza l’uomo riesce a ricavarne.
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