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Mamma mia che settimana, il mio mentore Alessandro è tornato a casa e nonostante mi abbia
pazientemente infarcito di suggerimenti mi sono ritrovato con il sedere per terra e con il morale
sotto i tacchi, toccato con mano la mia incapacità nelle situazioni in cui contano sangue freddo e
saper fare. Certo non pretendo di saper fare senza aver esperienza, ma cavolo cosa ho studiato
in questi anni???
Respiro profondo...

Non  ho  chiuso  occhio  quella  notte,  me  lo  sono  andato  a  rivedere  10  volte  quel  cucciolo
(dimenticandomi poi degli altri...) e il giorno dopo lui era lì, con i suoi occhioni grandi, il suo
respiro dalle  orecchie, la  mamma lì che dorme sul lettino. La sveglio,  la  rimprovero ma la
stimolo,  la  incoraggio,  la  responsabilizzo...mi  sembra  convinta,  la  lascio  che  se  lo  coccola.
Ritorno dopo 2 ore e lei dorme, lui doveva ricevere il latte ogni 10 minuti… non ne ha ricevuto
uno! Che fare, la giudico dentro di me... e la giustifico al tempo stesso (che possibilità ha una
cucciolo cerebropatico in una terra come questa?), mi incazzo dentro...ma come fai a fargliene
una colpa? L’ha curato come poteva, con la medicina tradizionale, impiastricciandoli i capelli con
il bitume…per cacciare via lo spirito maligno...
Si giudica troppo in fretta.

Finalmente i bimbi mi sorridono, si fidano
delle mie mani bianche “da morto”, della
mia testa pelata (careca), del mio “non”
odore...  mi  cercano  e  mi  vengono  a
trovare  nonostante  siano  stati  dimessi,
mi allungano le mani per un abbraccio...
appoggiano la testa sulla mia spalla come
se ci conoscessimo da molto, capita che
mi  facciano  la  pipì  sugli  zoccoli  (porta
bene no?)... hanno finito di studiarmi e
quando vado a casa mi seguono con lo
sguardo.

Il primo passo fuori...

Finalmente  esco  a  piedi  per  la  città,
soffice manto argilloso, sabbia non terra,
sabbia così fina che mi si impiastrano i

capelli (i miei???!!), superiamo la discarica di immondizia e cumuli di macchine da rottamare
davanti  all’ospedale.  Siamo  alla  fermata  dei  taxi  “candongeiro”,  furgoncino  wolkswagen
(Sancin...), si apre il sipario, il Caronte angolano mi apre lo sportello, lasciate ogni speranza voi
che entrate..prima curva, “e la precedenza” grido soffocato dentro di me, “Madonna la corriera
ora ci sperona "...  no non guardo... salvo per  miracolo. Il motorista si guarda attorno e il



cobrador, come un’esperta sirena, ammalia e richiama l’attenzione della gente in attesa alle
fermate  (inesistenti)...  “il  camiooooooon”  grido  in  portoghese  inventato,  inchioda,  i  freni
fischiano, le ruote scivolano, il sedile, dico, tutto il mio sedile scivola di 20 cm in avanti (ma non
dovrebbe essere fissato?)... sono tutto sudato, chiedo quanto manca alla nostra fermata... mi
dicono “25-30 minuti”. Eravamo partiti da 4…Qualche occhio su di me.

Prima volta che metto piede in un mercato angolano, africano perché in Asia ho già avuto modo
di vedere (mille colori ma tutti abbastanza indifferenti), qui no..dedalo di baracche dove si vede
dalla capocchia di spillo riciclata al tv al plasma, avete capito bene, tv nuovo di pacca al plasma o
LCD, c’è il settore vestiario con veri e propri sarti all’opera su macchine da cucire trasportabili
(per loro sono trasportabili, perché sono abituati ed essere caricati come asini), il settore vestiti
da sera, casual e sportivo, centinaia di panni conglomerati nel terreno in un tutt’uno con residui
alimentari, lattine e lixio (immondizia) varia. C’e il settore spezie, frutta e verdura, il settore
alimenti “decomponentesi” succosi zamponi, polli, fegato, reni, pesci di vari dimensioni..animali
seccati dalle forme variopinte ai quali mi rifiuto di affibbiare un nome in base all’anatomia (ho la
nausea)... il tutto su banconi di legno con sottile corridoio dove si ammassano incrociandosi due
sensi di marcia, sono pance e sederi che si strofinano sulla “merce” ... “cammina in centro e
bocca chiusa” ... “se riesci chiudi anche il naso” ... nuvole di mosche ronzano sopra-attorno-
dentro le fette di carne... E qui sono l’unico bianco pelato tra centinaia di persone, siamo in 4:2
ragazze  italiane,  un  ragazzo  togolese  (che  è  la  nostra  copertura,  tutti  pensano  che  sia
angolano... lui tace, fa il sordo muto, perché non sa una parola di portoghese... non sia mai che
si  rischi  la  copertura!)...  Poi  io,  mi  guardano,  mi  studiano,  mi  fissano,  mi  chiamano  “ohi
careca”... Capisci l’essere diverso.

L’origine dell’Africa...

... il mio primo Baobab dal vero. Vederlo da vicino, appoggiarci il palmo della mano, è proprio
maestoso, imponente, dominante, sembra il guardiano del tempo. Ma non è più la sua Africa, si
ritrova inglomerato tra edifici in cemento e mattoni (costruiti da cinesi???? Pure qua!), soffocato
dal traffico (parco macchine angolano? Pazzesco gipponi enormi, Audi 7, BMW X5, Range Rover
dai sedili in  pelle e satellitare grande come un televisore, Cayenne, motorizzazioni cittadine
v8..). Dicevo, la sentinella del tempo che fu si ritrova engaraffata da una fitta coltre di smog,
fumo nero che ti aggredisce i polmoni (diossina?) emanato dagli “inceneritori” occasionali lungo
la  strada  (si  brucia  un  po’  di  tutto  per  far  ordine  e  spazio:  copertoni,  macchine,  cartoni,
vestiti...) e polvere, polvere, polvere, polvere, polvere, polvere argillosa che ricopre tutto e
tutti,  e  poi  cinesi,  cinesi,  cinesi,  cinesi  discreti  protagonisti  della  grande  scalata  edilizia
dell’Angola!
Maestri d’arte, loro si che fanno le  cose per  me! Programma urbanistico di ampliamento e
modernizzazione della rete viaria della città (in vista dei campionati nazionali Africani, gennaio
2009); basta portare dei buldozzer, imbiancare con una X di vernice le case da abbattere,
ricompensa di quattro soldi per i proprietari, si inizia ad abbattere tutto, con le ruspe si preleva
di tutto, il materiale addossato al lato della strada, si scava una fossa così profonda che la stessa
ruspa non la si vede dal piano della strada e una volta che si è stesa la rete fognaria (già
intasata dai detriti prima ancora di funzionare) il buco viene riempito di tutti i detriti che erano
stati  separati  lateralmente...  TUTTO,  dico  TUTTO!  Rimorchi  interi  di  camion  con  dentro
immondizia, macchine, gomme, cerchioni dismessi, case, tettoie, corriere (????)... poi passa il
rullo, e stendono 20 cm di catrame... Costa troppo spostare il tutto.
Speriamo che l’asfalto regga bene come TAPPO.
Ah cavolo, in tutto questo si sono dimenticati lo scalo dell’acqua laterale, vabbè questo è quello
che offre il budget e lo stile cinese!?!

La messa africana...

Tutti vestiti  di gran festa, ci sono mille gruppi cattolici diversi (uomini in  rigoroso completo
bianco,  scarpe  bianche  e  per  camicia  quel  che  si  trova...  con  il  risultato  “di  un  pugno
nell’occhio”).  Vengo invitato  a messa, in  una chiesa dove abbiamo un  posto de saude (un
ambulatorio), mi invita Freddy un ragazzo togolese della mia età, compagno di una tecnica di
laboratorio qui della Divina, che mi regala un vestito togolese fatto per me dal fratello sarto in
Togo. In chiesa arriviamo quel pelo in ritardo, sufficiente per avere tutti gli occhi addosso...
branco...  careca...  vestito  a  festa,  da  africano...  ma  non  Angolano.  Chissà  cosa  avranno
pensato. Messa molto spirituale, sarà per i canti (ognuno dura 10 minuti), per le voci celestiali,
per il ritmo tenuto dai battiti di mano, per l’organista che a volte sbaglia palesemente e altre



volte si lascia andare a ritmi rockettari, per le spalle che ondeggiano ma sempre con riguardo,
per quel matto lì a fianco a me che ripete tutto le parole professate dal sacerdote (pazzesco),
per la melodia intonata a bocca chiusa durante l’omelia che mi fa vibrare l’epidermide... beh
sembra di essere più vicini alla spiritualità e fraternità qui che a casa. Messa dura 2 ore e
mezza... sì perché vengono chiamati i cresimandi uno per uno davanti all’altare e si invita i
presenti a un bel battito di mani per incoraggiarli nel loro percorso, poi tocca agli sposi della
settimana scorsa..battito di mani più forte, poi ai giovani volontari animatori... mamma mia che
caldo, non ne posso più! Poi c’è quel pipistrello proprio appeso sopra alla mia testa, solo lui come
sono  solo  io...  Ah  e  poi  la  maternità?  Sì,  la  tetta  per  allattare  per  calmare  viene  offerta
ovunque,  o  se  la  prendono  ovunque...  se  la  spremono anche  con  le  manine..in  ospedale,
durante la fila per l’acqua, in chiesa, in taxi, sull’autobus... fanno le madri ovunque!
Questa  avventura  si  fa  di  giorno  in  giorno  più  avvincente  e  nonostante  tutte  le  sue
contraddizioni, fa sì che ci si innamori.
Vi abbraccio forte.
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