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L a mia vuole essere una riflessione di ordine psi-
cologico sulla guerra, il che non vuol dire che io

pensi che la guerra abbia solo motivazioni psicolo-
giche: so che ne ha anche tante altre. Però, sicco-
me la guerra è stata idealizzata nei secoli, vorrei
mostrare che sia invece un fenomeno che impedi-
sce alla ragione di essere padrona in casa propria,
per le emozioni distruttive che alimenta e che sono
difficili da contenere, e perché spinge anche indivi-
dui apparentemente sani a compiere azioni che in
un periodo “normale” sarebbero considerate folli e
deplorevoli. Non è un caso che ne parli a pediatri,
perché, come vedremo, chi si occupa di bambini
ha, su questa cosa, maggiore sensibilità, maggiori
competenze, e maggiori responsabilità.

Nel 1932 Einstein scrisse una lettera a Freud
esprimendo la sensazione di impotenza di tante
persone di fronte al fenomeno della guerra, e chie-
dendogli di aiutarlo ad affrontare questo problema,
lui che aveva fama di vasta conoscenza della vita
istintiva umana. Einstein si chiedeva come mai le
masse si lascino asservire da una classe dominan-
te che ha sete di potere o da chi, come i fabbricanti
di armi, ha interessi particolari nel fare la guerra; e
avanzava l’ipotesi che l’uomo alberghi in sé il biso-
gno di odiare e di distruggere, bisogno che può es-
sere facilmente aizzato e portato ai livelli di una psi-
cosi collettiva. Freud gli rispose che era d’accordo
con lui senza riserve e, quanto a sé, dichiarava di
essere un pacifista che aveva per la guerra una in-
tolleranza costituzionale e una idiosincrasia porta-
ta, per così dire, al massimo livello.

Molti psicologi che hanno riflettuto sulla guerra
in epoche più recenti condividono questo giudizio,
e considerano anch’essi la guerra come un feno-
meno psicotico, dunque altamente patologico.
Franco Fornari, un grande psicoanalista italiano,
purtroppo prematuramente scomparso, ha studiato
approfonditamente la guerra, arrivando a una dia-
gnosi psicologica secondo la quale la guerra è una
elaborazione paranoica del lutto.

Siccome considero questa diagnosi molto im-
portante (anche se la definizione può scoraggiare i
non addetti), cercherò di chiarirla insieme a voi.

Lo sviluppo normale di una persona è complica-
to e difficile. Ahimè, nello sviluppo, oltre che andare
avanti, ci si può anche arrestare o tornare indietro
(un tornare indietro che noi psicologi chiamiamo re-
gressione). Questo avviene per ragioni traumatiche,
per esempio per le sofferenze di una guerra. Nella

prima fase della vita, il bambino è psicologicamen-
te in unità con la madre che lo ha partorito. La ma-
dre, oltre al corredo biologico, gli dà un rifornimen-
to psichico iniziale; dalla qualità di questo riforni-
mento, non meno che dal patrimonio biologico, di-
pende se noi cominciamo la vita come poveracci o
come persone armoniose.

Crescendo, il bambino passa con molta fatica a
una fase in cui riesce a sentirsi autonomo dalla ma-
dre. In questi periodi iniziali il bambino, ovviamente,
non pensa come un adulto, ma nella sua mente
prevale il funzionamento psichico dell’inconscio
che ha regole assai diverse da quelle del conscio.
Per esempio, per il bambino una parte è eguale al
tutto. Questa modalità rimane anche nell’inconscio
dell’adulto: rimane, di solito, in maniera sommersa
ma in determinate occasioni emerge di nuovo con
forza, soverchiando il modo di pensare della logica
normale. Che c’entra con la guerra in Kosovo?
Guardate quello che è successo: la distruzione di
una sede diplomatica cinese a Belgrado è stata
vissuta dai cinesi come una distruzione del loro im-
menso paese: una piccola parte è stata sentita co-
me eguale al tutto. Il prevalere dell’inconscio sul
conscio è un funzionamento tipico della paranoia,
termine di cui vi dirò fra poco. Ricorderete che For-
nari ha parlato della guerra come di una elaborazio-
ne paranoica del lutto. Per definire il termine di ela-
borazione paranoica del lutto, Fornari si è basato
su una grande maestra della psicoanalisi, Melanie
Klein, che ha parlato di posizione schizo-paranoide
e depressiva. Spiegherò questi termini.

Che cosa vuol dire schizo?
In greco, schizo vuol dire dividere, scindere. Nel-

la sua evoluzione il bambino impara a dividere le
sue emozioni, quelle buone da quelle cattive, e a
cercare di allontanare da sé, espellere, le emozioni
che sente pericolose. Dato che a questo livello la
madre è sentita da lui ancora tutt’uno con se stes-
so, le scarica sulla madre, nelle sue fantasie e nei
suoi comportamenti.

Questo buttar fuori si chiama proiezione: noi di-
ciamo che il bambino proietta sulla madre le emo-
zioni cattive. Nella sua fantasia, il bambino che
proietta fuori le sue emozioni cattive, e dunque at-
tacca la madre, sente con angoscia la possibilità
della rappresaglia, cioè di essere a sua volta attac-
cato per i propri attacchi. In altri termini possiamo
dire che la proiezione ricade sul bambino come un
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boomerang e questo ritorno si chiama introiezione.
Questo circuito malefico di proiezione e introiezio-
ne viene definito paranoia. La paranoia genera an-
gosce molto forti che gli psicologi chiamano ango-
sce paranoiche o persecutorie.

Il modo di funzionare della posizione schizo-pa-
ranoide è una tappa normale dello sviluppo psichi-
co dell’individuo; tuttavia, nella maturità, la para-
noia deve essere attenuata e moderata: un conto è
sfogarsi con un amico per un torto subito o anche
sentire che la colpa di qualche nostro problema è
sua, un altro conto è proiettare su di lui aggressi-
vità e paure, e sentire che merita la morte. In que-
st’ultimo caso, quando cioè questa modalità
proiettiva è presente in dose eccessiva e impedi-
sce funzionamenti psichici più maturi, siamo di
fronte alla psicosi. Nella paranoia dell’adulto ci si
può sentire minacciati di avvelenamento da parte
di un vicino, semplicemente perché si è litigato con
lui per una questione di poco conto.

La paranoia genera, in chi ne soffre, odio e sen-
timenti di vendetta, in una escalation distruttiva che
si radicalizza sempre più man mano che cresce il
senso di persecuzione e man mano che ci si difen-
de da questo senso di persecuzione, ricorrendo a
difese di tipo maniacale che impediscono l’esame
obiettivo della realtà. Un’affermazione di tipo ma-
niacale potrebbe essere: «Nessuno può farmi del
male, io sono comunque il più forte». 

Nella guerra la paranoia diventa fenomeno col-
lettivo, di un gruppo, di un popolo. Nella guerra del
Kosovo abbiamo assistito a molte manifestazioni di
maniacalità. Il generale Clark, capo militare della
Nato, in un discorso ai piloti italiani (Repubblica, 12
maggio 1999) ha affermato: «A Belgrado la gente
pensa che combattere contro la Nato è come com-
battere contro Dio». Clark sente di avere un con-
trollo onnipotente sulle operazioni militari. Milose-
vic non è da meno quando maniacalmente nega la
distruttività del suo operato, che con le atrocità di
una pulizia etnica vuole purificare il Kosovo dalla
macchia dei non-serbi (per i paranoici l’impuro è
sempre fuori di loro stessi).

Per i paranoici le colpe sono sempre degli altri.
La persona su cui si proiettano i peggiori sentimen-
ti come se fosse la causa di tutti i mali e su cui fini-
sce per organizzarsi l’odio di una comunità, si usa
definire capro espiatorio. È interessante notare che
qualche volta il capro espiatorio è un innocente ma
più spesso, dato che gli innocenti tra noi sono po-
chi, viene scelto a questo scopo una persona o un
gruppo che possiede davvero qualcuna delle ca-
ratteristiche negative che noi gli attribuiamo, anche
se le possiede in proporzione molto minore di quel-
lo che noi sentiamo. È probabile che le persone
perseguitate come streghe nei secoli scorsi fossero
donne asociali, ma certamente non potevano spar-
gere la peste né amoreggiare con il diavolo. Così è
stata paranoia attribuire le colpe delle guerre mo-
derne agli ebrei, ma anche paranoia (sempre da
parte del popolo tedesco) scaricare su Hitler ogni
responsabilità della guerra e del resto; ed è stata
paranoia chiamare l’URSS l’impero del male o defi-
nire Milosevic “il nuovo Hitler”.

In un buono sviluppo umano non si può conti-
nuare a funzionare psichicamente secondo mecca-
nismi primitivi come quelli schizo-paranoidi in cui vi
è un uso eccessivo della scissione e della proiezio-

ne. Nell’adulto il conscio non deve mai farsi offu-
scare dall’inconscio e tra i due modi di pensiero
presenti nell’uomo ci deve essere una buona colla-
borazione.

Per progredire nello sviluppo occorre andare
verso quella che Melanie Klein ha chiamato posi-
zione depressiva. Questa posizione (assunzione di
responsabilità, e dunque anche di colpa), a sua
volta, andrebbe superata per raggiungere la matu-
rità. Questo percorso è difficile e molti adulti, ri-
spetto allo sviluppo, sono rimasti piccoli bambini.  

Per Fornari la guerra sarebbe scatenata dalla
difficoltà dell’uomo di superare la posizione de-
pressiva; in questo caso gli è più facile regredire a
una situazione più infantile, quella della posizione
in cui le emozioni inconsce prevalgono sul conscio.
In tale situazione, credendo di essere ancora attac-
cati alla madre, sperano di avere ancora aiuto da
lei. L’attaccamento all’etnia, infatti, è un attacca-
mento alla propria situazione di nascita.

La posizione depressiva, invece, rappresenta un
passo avanti. Il bambino, in questa fase, riesce a
fare una sintesi degli aspetti contrastanti buoni e
cattivi nella madre e in se stesso, a rendersi conto
che la madre è una sola, che la mamma che lo
sgrida è anche la mamma che lo nutre. Faccio un
esempio. Un bambino piccolo, se si arrabbia, non
ci mette niente a scagliare per terra un giocattolo.
Se il giocattolo è fragile e si rompe, il bambino
spesso urla per riaverlo intero. Questa esperienza,
secondo gli psicologi, è utile al piccolo per capire
che se attacca la madre che lui considera cattiva
rischia di perdere anche la mamma buona. Questa
consapevolezza è difficile da acquisire per un bam-
bino ma sembra sia difficile anche per quegli uomi-
ni che dentro di sé sono ancora bambini. Alex Za-
notelli (circolare del 25 aprile scorso) ha scritto con
angoscia: «Dobbiamo avere il coraggio di ricono-
scere che il mondo è unico, e il coraggio di capire
quanto sia suicida questo nostro ciclo di violenza».

Torniamo alla posizione depressiva. Nella posi-
zione depressiva il bambino si rende conto che la
madre è una persona reale, che lui non può con-
trollarla come gli piace, e anche che gli è possibile
vivere separato da lei almeno per un tempo che
gradualmente diventa sempre più lungo. Un bam-
bino disse una volta alla sua mamma: «Io posso
andare fuori a giocare, tanto sono pieno di te!». A
questo livello di sviluppo il bambino è anche capa-
ce di preoccuparsi per la madre, di sentire che la
propria aggressività può distruggerla; di provare
sensi di colpa e di angoscia per i propri attacchi,
ed è anche capace di sentimenti di riparazione.

Il timore della perdita legato a senso di colpa
genera un nuovo tipo di angoscia che dagli psico-
logi viene chiamata angoscia depressiva e anche
questa angoscia genera molto dolore psichico.

Di fronte alle angosce depressive si può reagire
in vari modi. Si può affrontarle in un modo positivo,
che è quello di avere fiducia nell’amore della madre
che, anche se è arrabbiata con noi, ci perdonerà e
ci vorrà ancora bene; di riconoscere quindi che la
madre che abbiamo sentito cattiva non ha distrutto
la madre buona ma è la stessa persona, che ha
aspetti buoni e cattivi; e di riconoscere nello stesso
tempo che anche noi siamo fatti di parti buone e
cattive e che le nostre parti cattive non sono cosÏ
potenti da distruggere tutto il bene che è in noi.

Oppure si possono affrontare le angosce de-
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pressive in un modo negativo: con la regressione
alla posizione schizo-paranoide di cui ho parlato
prima. In questo secondo tipo di reazione viene ne-
gato il proprio senso di colpa e di perdita, che può
apparire insopportabile nella sua irreparabilità e
tutte le colpe vengono proiettate, cioè addossate
agli altri. È un fenomeno che accade spesso nelle
famiglie al momento del lutto, cioè della sofferenza
per la morte di una persona cara («È per colpa tua
che nostra madre è morta»), e succede anche fra i
popoli. È questa che Fornari chiama l’elaborazione
paranoica del lutto: la guerra è tale perché i popoli
si addossano a vicenda le colpe di ogni tipo di sof-
ferenza che deriva da un proprio lutto, cioè dalla
perdita o dalla minaccia della perdita di beni pre-
ziosi che per l’inconscio sono la stessa cosa della
perdita della madre: non parliamo spesso, del re-
sto, di “madre-patria”, “madre-lingua”, “madre-
Chiesa”, “madre-Terra”?

Nel caso di una contesa fra Stati una elabora-
zione del lutto non paranoica dovrebbe portare cia-
scuno dei contendenti a riflettere sulle proprie re-
sponsabilità nel possibile scatenamento di una
guerra. Invece di dire: «Sono loro i colpevoli di tut-
to», ci si dovrebbe chiedere se abbiamo davvero ri-
cercato tutti i modi possibili per fare veramente la
pace o abbiamo imposto - come a me pare sia av-
venuto a Rambouillet, il castello francese in cui so-
no falliti i colloqui fra la NATO e la Serbia - condi-
zioni che rispecchiano solo i nostri interessi o il no-
stro desiderio di annientare quello che consideria-
mo il nostro nemico.

Qui ci dovrebbe aiutare il conscio che deve
sempre collaborare con l’inconscio. Dovremmo
chiederci se non siamo noi che in modo paranoico
vogliamo distruggere l’altro. Magari perché abbia-
mo paura che ci tolga il nostro petrolio, come ho
sentito dire alla televisione da una bambina ameri-
cana ai tempi della guerra del Golfo, o perché l’al-
tro minaccia il nostro tenore di vita (noi dell’emisfe-
ro Nord sappiamo bene di essere dei privilegiati), o
perché l’altro ha credenze religiose diverse dalle
nostre e sentiamo il timore di una persecuzione.

Se si vuole uscire dal circuito malefico delle
proiezioni e delle introiezioni («se lui vuole uccider-
mi, io mi difendo; se lui non tollera la mia diversità
etnica, io lo distruggo, così sarà costretto ad ac-
cettarla con la forza»), l’unico modo è quello di ri-
conoscere che la propria distruttività va contenuta

e anche modificata, ma mai negata come nostra e
proiettata sugli altri. 

Gesù di Nazareth, che per me è anche un esem-
pio di eccezionale maturità psicologica, non proiet-
tava ma piuttosto accoglieva le proiezioni degli al-
tri: per questo è stato considerato la vittima inno-
cente che ha portato su di sé il peccato del mon-
do. Si potrebbe dire: ha portato su di sé le proie-
zioni paranoiche del mondo, sino ad esserne ucci-
so.

Tutti gli psicoanalisti che hanno studiato il feno-
meno della guerra sono concordi sulla necessità di
assumere la responsabilità delle proprie quote ag-
gressive come unica strada per risolvere i problemi
della guerra. «La guerra originaria è dentro ciascu-
no di noi», dice Fornari, «e ognuno deve comporre i
suoi conflitti in una ritrovata pace dello spirito».
Graziella Magherini, un’altra nota psicoanalista ita-
liana, scrive: «La psicoanalisi riconduce il fenome-
no guerra all’individuo e alla sua responsabilità eti-
ca, al singolo e al suo inconscio». In altri termini,
quando c’è un conflitto in qualsiasi parte del mon-
do, cioè nel corpo della nostra madre terra, ne sia-
mo tutti responsabili, e non possiamo sottrarci a
questa responsabilità chiudendoci nella passività e
nella convinzione di essere impotenti. Sono principi
che sono già presenti nell’opinione pubblica: Gian-
ni Morandi in una canzone che ha vinto anni fa il
Festival di Sanremo, “Si può dare di più”, canta:
«Perché la guerra e la carestia - Non sono scene
viste in Tv - E se tu dici lascia che sia - Un po’ di
colpa ce l’hai anche tu».

Ma come mai, allora, non teniamo conto di pre-
se di coscienza presenti persino in canzoni di suc-
cesso? Già centinaia di anni fa Sofocle nell’Edipo
re ci ha mostrato la complessità dell’uomo che, co-
me Edipo, sa e non sa, vede e non vede, cerca la
verità e ne ha paura, è intelligente ma non usa la
sua intelligenza, ed è capace di mostruosi masche-
ramenti di cui non si rende conto. Tiresia nell’Edipo
re dice: «Intelligenza, che cosa assurda quando
non matura frutto a chi è cosciente».

L’essere rimasti a livelli infantili di sviluppo può
portare, e di fatto ha portato in queste settimane di
guerra, anche ad altre conseguenze politiche.

Oltre alle ragioni di realtà di questa guerra, a me
pare che l’automatismo che ha portato molti Stati e
una parte così grande dell’opinione pubblica euro-
pea ad accettare l’iniziativa americana della guerra
sia dovuto anche a fantasie inconsce infantili: sono
le fantasie che si generano nei bambini quando si
sentono terribilmente in pericolo se non obbedi-
scono in modo passivo ai genitori. Nel caso della
guerra in corso quelli che sono stati sentiti come
genitori sono gli Stati Uniti, potentissimi vincitori
della seconda guerra mondiale, e che hanno poi
per una generazione garantito il cosiddetto mondo
libero, del quale facciamo parte, da possibili attac-
chi del blocco sovietico.

Contro questa dipendenza infantile si è espres-
so recentemente anche Scalfaro quando, alla fine
del suo mandato presidenziale, ha detto (Repubbli-
ca, 11 maggio 1999): «Penso che un’alleanza signi-
fichi libera partecipazione dei popoli, scambio di
idee e di consigli, dall’alto e dal basso, e non solo
qualcuno che comandi e tutti gli altri che dicono sì
acriticamente».

Alcuni psicologi hanno sottolineato che la guer-
ra, oltre che aspetti psicotici, ha anche aspetti per-
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versi. In quella patologia che viene chiamata per-
versione l’Io si frantuma in mille pezzi che poi ven-
gono reincollati in modo mostruoso, come in un
puzzle dell’orrore. E io ritengo che questa guerra
sia particolarmente perversa. 

Il capitolo della perversione è molto difficile da
affrontare e da capire, anche per gli psicologi. Uno
dei segni che ci porta a sospettare in una situazio-
ne della presenza di elementi perversi è la confu-
sione che genera nella nostra testa. Nella perver-
sione la complicazione crescente di situazioni sem-
pre più frammentate in cui il bene e il male si ag-
glutinano insieme rende difficile una scissione buo-
na, cioè il discernimento tra ciò che è buono e ciò
che è cattivo. Non si capisce più ciò che sarebbe
giusto o non giusto fare, con conseguente paralisi
di ogni tipo di decisione.

La guerra in corso, almeno all’inizio, veniva pre-
sentata, ma anche sentita da molti, come una cosa
buona, come il dovere di aiutare le vittime della pu-
lizia etnica; e veniva sentita come legittima, perciò,
la decisione di bombardare la Serbia per portare
aiuto ai kosovari. Ma avendo le bombe, sentite co-
me bene, prodotto un numero mostruoso di vitti-
me, e avendo aggravato la situazione dei kosovari,
devono essere considerate un bene o un male? Un
numero crescente di italiani comincia a confessare
la sua confusione. Qui entra in gioco anche una
confusione tra il piacere e la distruttività. 

Un mio paziente ha fatto recentemente un so-
gno sulla guerra in cui egli stesso uccideva i nemi-
ci, e lo ha commentato con queste parole: «La
guerra ha il fascino di poter uccidere con il per-
messo dello Stato».

Se si esamina la storia delle guerre moderne,
caratterizzate dalla creazione di armi sempre più
potenti, ci si accorge che la perversione è stata
presente in alcuni momenti cruciali: in quei mo-
menti l’uomo ha sentito che alcune scoperte scien-
tifiche potevano rappresentare un pericolo mortale
per sé e per l’intera specie umana, e ha cercato di
mascherare la sua inquietudine al riguardo asso-
ciando a quegli ordigni immagini di vita affettiva.
Ma il mascheramento è caratteristico della perver-
sione. Faccio due esempi di questo tentativo di na-
scondere la distruttività: il responsabile del labora-
torio atomico di Los Alamos comunicò al presiden-
te degli Stati Uniti, Truman, la riuscita della prima
esplosione nucleare con la frase in codice: «The
baby is born, il bambino è nato»! Il comandante del

B 52 che sganciò l’atomica su Hiroshima chiamò
affettuosamente la bomba con il nome di sua ma-
dre: Enola Gay.

Un altro aspetto di perversione mi pare sia quel-
lo di compiere atti di guerra senza dichiararla for-
malmente, come sembra che ormai sia diventato
costume da parte di chi si sente così importante da
non sentire l’obbligo di rendere conto agli altri di
ciò che sta facendo. Il perverso non si sente obbli-
gato a obbedire alle regole che vigono per gli altri
uomini (è utile ricordare per i più giovani che, quan-
do i giapponesi attaccarono e distrussero la flotta
americana alla fonda nel porto di Pearl Harbour,
nel 1941, senza avere dichiarato prima la guerra, la
loro impresa fu dichiarata criminale e vergognosa). 

La psicologia può spiegare questo tipo di com-
portamento. A livelli infantili di sviluppo può non
esserci il coraggio di addossarsi le responsabilità
delle proprie azioni, almeno a livello inconscio sen-
tite cattive, per timore del castigo. Il bambino pic-
colo, quando ha fatto una cosa per cui ha paura di
essere punito, dice: «Non sono stato io». Alcuni
pazienti che noi consideriamo casi gravi hanno
comportamenti analoghi: quello, per esempio, di
sfogare il loro odio mandando lettere anonime.

Nonostante i buoni principi, gli ideali, gli eroi, se-
condo me, la guerra è sempre perversa.

Sono giunta alla conclusione del mio discorso,
che è la seguente. Benché i motivi razionali che i
responsabili delle iniziative belliche avanzano pos-
sano essere apparentemente convincenti, rimane il
fatto che la scienza psicoanalitica identifica dietro
di essi anche meccanismi che razionali non sono.
Purtroppo la psicoanalisi non ha ricette da fornire
per evitare le guerre, ma può cercare di rendere gli
uomini più consapevoli e più attenti ai processi
emozionali dello sviluppo. La psicoanalisi può e
deve avvertire che, se non vogliamo più la guerra,
dobbiamo crescere. Crescere vuol dire essere ca-
paci di vedere volti di fratelli oltre ogni frontiera, co-
me diceva papa Giovanni, crescere vuol dire avere
superato le rivalità infantili nei loro confronti e non
sentirli minacciosi perché vogliono avere anche lo-
ro un diritto di vita uguale al nostro. La psicoanalisi
afferma che gli uomini per crescere hanno bisogno
di ambienti e relazioni ricche di amore. Questi am-
bienti e queste relazioni devono essere incessante-
mente allargati e approfonditi; costituiscono l’anti-
doto alla guerra che disgrega l’umanità. Qui la psi-
coanalisi incrocia le grandi religioni. Nella sua ri-
sposta ad Einstein, Freud ricorda il precetto evan-
gelico: «Ama il prossimo tuo come te stesso».

La psicoanalisi non ha il compito di dirci il modo
con cui possiamo organizzarci in una convivenza
più civile: questo è il compito della politica. Quan-
do l’umanità sarà più matura e “incivilita” (come
auspicava Freud, che riteneva che, nonostante tut-
to, l’uomo stesse migliorando la sua struttura psi-
chica), e quando gli istinti aggressivi saranno atte-
nuati e dominati dall’intelletto, allora l’umanità tro-
verà creativamente il modo per darsi strutture che
consentano di convivere in pace. Allora, come ha
profetato Isaia, la pantera si sdraierà accanto al ca-
pretto.

Lasciate che finisca con una osservazione non
di psicologa ma di nonna: quando i bambini sono
accolti in un ambiente d’amore stanno insieme be-
ne senza litigare e giocano, magari alla guerra, ma
senza farsi male. 

OLTRE LO SPECCHIO


