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«Éramos como árvores altas que se curvam quan-
do o vento é forte
ma sabem que a submissão é temporária»
Frelimo, 1970, Poesia de Combate, 2, 1977, p.10

I bambini non sono uguali in tutto il mondo. 
I bambini di Maputo sono bellissimi.
Addosso alle loro madri che li avvolgono con le
“capulane”, oppure addormentati per le strade, sui
cartoni, abbandonati. Vestiti con pesanti e inutili
giacche a vento o sottili canottiere, quasi sempre
scalzi.
Cercano un sorriso, chiedono soldi, biscotti.
Davanti ai ristoranti o ai negozi vogliono fare la
guardia alle macchine; aspettano. Poi vengono in-
contro sorridenti, furbi, con gli occhi grandi e la
mano protesa. Si accontentano di qualunque cosa. 
Sono figli di nessuno, sono figli della vita.
Sognano con i loro piccoli pensieri. 
Giocano per le strade con giochi costruiti con la
fantasia, con automobiline modellate con del filo di
ferro e ruote ricavate dai fondi delle lattine. Sanno
ridere con poco, perché nei loro occhi passano le
immagini di una poesia visionaria e pulita.
Mi ero abituato a vedere quelle mani, quelle picco-
le trecce, i giochi di latta, i sorrisi di strada. Mi ero
abituato a credere che per quegli orfani quella fos-
se l’unica vita vivibile. Ma sapevo che la loro vita
era segnata da incalcolabili anni di sfortuna e che
l’amore dei loro genitori, i sorrisi delle loro madri, il
calore di una casa vera, erano stati contaminati dai
geni della morte, che nulla potevano però contro
quegli istanti brevissimi di felicità.
Guardavo i vestiti che portavano addosso, guarda-
vo nel nero della loro pelle, guardavo nel loro pas-
sato e nel mio passato. Guardavo le loro mani e le
mie mani, guardavo le trappole che dovevano schi-
vare.
Li ho visti piangere come i grandi. 
In ospedale li ho visti morire magri, senza chiudere
gli occhi, mentre i condizionatori continuavano a
vibrare e le foglie degli alberi si muovevano piano.
Morivano increduli, con lo smarrimento di sempre,
morivano per non aver avuto nulla, senza sapere
che finalmente avrebbero avuto tutto. Senza fare
domande, senza generalità, senza nome. Intossi-
cati dal veleno di quella vita e dalle medicine tradi-
zionali, nere, dense, rancide, che le loro povere
madri somministravano di nascosto anche in ospe-
dale.
Morivano vinti dalla vita insostenibile in quella
grande città ubriaca di contraddizioni, in quella
città morta e resuscitata, sporca e ripulita. In quella
città mascherata, anche se nessuno sapeva da che

cosa. In quella città delle risse con i coltelli, degli
incontri di pugilato per la strada, a mani nude, in
pieno giorno, con gli scommettitori, gli spettatori, il
sangue.
In quella città di orribili puttane travestite da stu-
dentesse perbene, di ricordi cancellati.
Morivano perché era difficile vivere a lungo in quel-
la città di automobili blindate e militari affamati,
pronti a uccidere.
Morivano perché era difficile mettere insieme i vivi
e i morti, la pace e la guerra, il denaro e la purezza.
Ricordo i bambini durante la ricorrenza del Natale,
la loro “Festa della Famiglia”. Che strano viverla in
estate. Che strano vedere i regali dei ricchi. Una fe-
sta finalmente multirazziale vissuta assieme al
mondo, vissuta in tutte le religioni. Finalmente il
Natale che tutti avremmo dovuto avere, svuotato
del significato religioso e proiettato per magia in
una dimensione insolita. Finalmente l’occasione
per liberarsi dalle consuetudini e prendere le di-
stanze dal solito superfluo, dalle solite cene, dalle
solite musiche, dai regali per forza. Una festa della
famiglia per chi non ha famiglia, per quei bambini
abbandonati, condannati a essere liberi e scaltri
per forza, perché non avevano i genitori ad aspet-
tarli a casa. Una festa per quei bambini che pian-
gevano e ridevano.
Io li guardavo per perpetuare i loro sguardi nella
mia memoria, li ascoltavo, impotente.
Ero consapevole di quanto fosse difficile aiutarli
veramente senza gratificare il mio senso di potere
e la mia discutibile autostima. Mi tormentavo tra le
sabbie mobili della mia condizione di uomo bianco,
di pediatra. Cosa avrei potuto fare se non scaccia-
re i brividi notturni senza chiedermi chi erano gli
assassini? Cosa avrei potuto fare se non lavorare
tra quella confusione di malattie, morsi di serpente,
vermi e dialetti sconosciuti, trovando sempre un
sorriso per le madri, aggrappato alla paura di non
saper fare tutto? Cosa avrei potuto fare se non in-
coraggiare le madri canguro mentre sollevavo la
pelle grinzosa dei neonati attaccati al loro ventre,
se non ascoltare il loro silenzio?
Se non far finta di non meravigliarmi di tutto? 
Di notte immaginavo dalla solita finestra i fuochi fa-
tui, mi svegliavo per il rumore dei camion carichi di
guerra e per le raffiche delle mitragliatrici. Guarda-
vo i crateri della luna e le stelle, e mi chiedevo se
anche i miei genitori guardavano quelle stesse stel-
le.
Dove erano i miei trenini elettrici, le automobiline
colorate, le mie stellette da soldato e le mie ragaz-
ze di buona famiglia? Dove era il mondo di tutti,
perché non è uguale dappertutto?
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Viene presto il buio in questa stagione e il buio mi
ricorda la stanzetta dove era ricoverato il bambino
con il tetano. Con le sue labbra distrattamente
pennellate di blu di metilene, il tronco inarcato, gli
occhi chiusi, ambedue deviati, la fronte corrugata, i
piccoli pugni stretti, il collo rigido. Una stanza sen-
za luce. Senza rumori. Non avevo nessuna paura
del contagio, nessuna paura di quei muscoli con-
tratti, di quel riso forzato e cinico. Avevo paura in-
vece dei sogni che non poteva raccontare, della
sua angoscia informe. La vita lo aveva chiamato a
inventarsi miracolose prodezze per sopravvivere.
Ma la storia del suo cordone ombelicale reciso con
le pietre, delle ferite sporche, di così poche carez-
ze, di una casa di canne tra terra e fango, la sua
storia appoggiata al filo spinato, la sua storia che
nessuno ha raccolto perché nessuno lo ha accom-
pagnato, ma che tutti potevano immaginare, ha of-
ferto la strada alla tossina che ha aggredito i centri
nervosi ed è entrata anche nella mia mente, perse-
guitandomi come un fantasma impietoso.

E adesso, appoggiato al filo spinato della mia vita,
mi ricordo del sorriso per forza di quel bambino
solo, del buio di quella piccola stanza dove tutti
passavano di corsa, e mi viene voglia di prenderlo
in braccio senza spaventarmi, mi viene voglia di
accarezzargli la fronte, mi viene voglia di vederlo
sorridere davvero. E mentre le immagini si ricom-
pongono su questo foglio bianco, mentre ricordo
gli acquazzoni furiosi, le piccole bare di piombo, la
vegetazione chiara e profumata, mentre rivedo il vi-
so di quei bambini senza famiglia, senza casa e
senza regali, mi chiedo se ho fatto tutto quello che
avrei dovuto fare, e mi chiedo chissà quante cose
non sono riuscito a vedere e quante altre cose
adesso non riesco a ricordare.
E oggi, mentre occupo il mio piccolo posto nel
mondo, mentre faccio il mio mestiere di medico,
vorrei riuscire ad aggiungere qualcosa di più a ogni
gesto, a ogni parola, a ogni consiglio, e vorrei stu-
diare di più, per non camminare sempre a tentoni,
per poter capire il mistero della vita.

LA STORIA DI SONIA
ANTONIO PULELLA
Pediatra, Ospedale di Portogruaro (Venezia)

G li alberi dei viali dell’Ospedale erano forti, dal
fusto nodoso e grigio, ma facevano poca om-

bra, solo attorno al loro tronco. Qualche volta per-
devano le foglie ma senza rispettare le stagioni,
senza spogliarsi completamente, e quando si in-
giallivano profumavano di bosco e di pace.
Le vecchie ambulanze Land Rover avevano il volan-
te di metallo, i fari spenti da anni e gli autisti piccoli
e rinsecchiti che scivolavano tra il sedile e la peda-
liera. Le più moderne Land Cruiser erano preparate
per il deserto perché avevano gli sfiati dei filtri del-
l’aria e del serbatoio oltre il tetto, e gli autisti erano
dritti, fieri e prudenti, con le mani sempre al volante.
Sui muri dei padiglioni erano ancora visibili le frasi
della lotta e i disegni del popolo che si era ribellato
alla schiavitù. Sulle aiuole qualcuno si era perso e
dormiva.
Le inservienti più giovani avevano un passo veloce,
con i loro camicini azzurri chiusi sul davanti. Porta-
vano di tutto sulla testa, in grandi secchi di plastica
colorata, sorridevano con gli occhi, avevano la pan-
cia e lavoravano fino al parto. Quelle più vecchie
erano grasse, lente e scalze; chiedevano il permes-
so prima di attraversare, sorridevano e ammiccava-
no senza pudore. 
Sonia aveva otto anni, era ricoverata nel reparto
delle malattie oncologiche, giocava con Jossias,
avevano i letti vicini. Era tutta tonda: colpa delle
medicine. Aveva l’addome gonfio, duro e dolente:

colpa della malattia. Per lei trasfusioni di piastrine,
quando c’erano; cortisone tutti i giorni. Doveva es-
sere operata, splenectomizzata.
Nicolaj era russo, il chirurgo dei bambini, sempre
reperibile, unico per l’intera città, due in tutto il Mo-
zambico. Abitava nel palazzo di fronte all’Ospedale,
senza telefono. Di notte, per chiamarlo, bastava
mandare a casa sua l’inserviente più sveglia con la
richiesta scritta in fretta che spesso veniva smarrita
nel tragitto.
Di giorno era sempre in sala operatoria o nel suo
reparto di bende bollite e asciugate al sole, di bam-
bini ustionati e dimenticati dai genitori, di ferite che
non si cicatrizzavano, di radiografie refertate di cor-
sa, di medicine sempre uguali, per tutti. 
In quel periodo non riuscivo a pensare ai problemi
dell’equità e delle diseguaglianze nella salute del-
l’infanzia nel mondo; assorbivo.
Imparavo a curare malattie gravi, uguali in tutto il
mondo e malattie che non avrei mai più incontrato.
In quel periodo mi bastava comunicare, giocare e
sorridere con i bambini che riuscivano a guardarmi.
Mi bastava sentirmi stanco per non fermarmi a ri-
flettere, per non provare nausea né vergogna a
strappare con le mani nude dalle loro narici e dalla
loro bocca i lunghi vermi biancastri che altrimenti li
avrebbero soffocati, per non spaventarmi quando
pungevo il pericardio e aspiravo pus, per non com-
muovermi quando spingevo con forza con le mani
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sovrapposte sul loro torace muto e il cuore non ri-
prendeva a battere. 
Mi accontentavo al pensiero di un rapporto perver-
so tra salute e risorse quando accarezzavo i capelli
scolorati dei bambini malati di kwashiorkor mara-
smatico, quando pungevo la schiena e le meningi
degli incolpevoli in coma, quando intubavo i cada-
veri ancora caldi, per perfezionare la tecnica che un
giorno mi avrebbe permesso, forse, di salvare qual-
cuno. 
Nicolaj sorrideva anche negli orari impossibili, apri-
va, riparava, ricostruiva, sbrigliava, impiantava, ri-
duceva, sempre da solo. Parlava un portoghese
corretto con l’accento di Mosca, comprava banane
per i suoi figli, guadagnava novecento dollari al me-
se e per questo si sentiva un po’ ricco e forse un
po’ a disagio. 
Non c’era mai sangue a sufficienza per Sonia, l’in-
tervento veniva rinviato e lei continuava a giocare
con Jossias e con le loro madri.
Quando andavo a visitarli, si rimettevano subito a
letto, avevano anche imparato a giocare a fare gli
ammalati, smettevano di sorridere e restavano im-
mobili, le loro madri non chiedevano mai nulla.
Avevano fatto molta strada, tra la guerriglia, per
raggiungere l’Ospedale, non avrebbero potuto fare
altro. Aspettavano in silenzio.
Guardavo il sangue di Sonia e Jossias strisciato sui
vetrini, immaginando sempre di non vedere le solite
cellule cattive. Raccontavo le storie di un Re buono
e del suo castello. Vedevo nei loro occhi l’innocen-

za, la stanchezza e lo smarrimento, mai dolore e
rassegnazione. Li ascoltavo parlare adagio nella lo-
ro grande stanza all’inizio di un corridoio a volte ru-
moroso e luminoso come i deboli sorrisi dei bimbi
che stavano meglio. Spesso cupo, triste e nostalgi-
co come i corpi di quelli che sarebbero morti. Io ero
lì tra quei bambini malati, tra le loro voci stanche, i
loro passi sofferti, i loro deboli respiri, i loro strani
colori. Mi disperavo, ma continuavo a lavorare, a
studiare, a vivere. 
Nicolaj era pronto, come sempre, ma ancora si do-
vette rimandare.
Sonia ha giocato felice qualche giorno di più, con il
viso più tondo e gli occhi più grandi. Aveva una
scatola piena di ritagli di cartone e tappi colorati
con i quali costruiva la sua casa con il pavimento, i
mobili e le stoviglie della festa che non aveva mai
posseduto, i tappeti, i quadri e i fiori che non avreb-
be mai visto. Finalmente è stata operata in una
mattina calda ma stranamente profumata di cene-
re.
Aveva una grande milza malata che Nicolaj ha tolto,
e una piccola milza accessoria che le avrebbe per-
messo di difendersi dalla malaria.
«Dottore, Sonia è morta», mi disse la mattina dopo
l’infermiera. 
Era morta durante la notte.
Forse le si era slacciata una sutura.
Forse tutto il suo sangue era uscito da un vaso ma-
lato, ormai troppo stanco per contenere la sua vo-
glia di guarire. Forse.
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Venerdì, 5 novembre

moderatore G.C. Biasini (Cesena)

9.00 Apertura dei lavori

9.15 Raccontar storie ai bambini - R. Valentini Merletti (Torino)

9.45 Lettura: Pediatria in Europa: la riforma incombe
A. Macfarlane (Oxford)

10.30 Forum: Proposte per il rinnovamento della formazione curricolare del
pediatra - gruppo di lavoro coordinato da P. Mastroiacovo (Roma)

12.30 EBM: Evidenze sulla SIDS e comportamento del pediatra
R. Buzzetti (Bergamo)

moderatore L. Marolla (Roma)

15.00 Lettura. Lattobacilli sì o no  - A. Ventura (Trieste)

16.00 Forum: Sospetto di abuso e obbligo di segnalazione: come compor-
tarsi - P. Giannino (Napoli), P. Di Blasio (Milano)

moderatore N. D’Andrea (Matera)

17.30 Proposte per l’assistenza al neonato e alla madre nel primo mese di
vita - gruppo di lavoro, coordinato da G. Rapisardi (Firenze)

18.30 Indicatori di salute nel distretto - G. Cirillo (Napoli)

Sabato, 6 novembre

moderatore F. Panizon (Trieste)

8.30 Lettura: Nuovi germi, nuove resistenze, nuovi antibiotici?
B. Assael (Milano)
9.30 Forum: Quali proposte per i reparti pediatrici degli ospedali di rete?
Soluzioni a confronto

moderatore F. Passalacqua (Perugia)

11.00 Bisogni speciali: Il pediatra e la famiglia del bambino con malforma-
zione congenita - P. Mastroiacovo (Roma)

12.00 Counselling: Un caso presentato da un pediatra di famiglia e discus-
so con S. Quadrino (Torino)

moderatore A. Alberti (Cesena)

14.30 Bisogni speciali: Le prestazioni speciali dall’ospedale a domicilio: nu-
trizione speciale e ossigeno - D. Faraguna (Trieste) 

15.00 Un pediatra del Sud del mondo: salute del bambino nel Nordest bra-
siliano - R.S. Maggi (Recife - Brasile) 

16.30 Assemblea dei soci - Elezione per rinnovo cariche Consiglio Direttivo

Domenica, 7 novembre

moderatori C. Berardi (Perugia), G. Tamburlini (Trieste)

8.30 Forum dei gruppi locali:
• introduzione da parte del gruppo di lavoro sulla formazione permanente
• introduzione dei responsabili della rete telematica e del sito web ACP
• Centro per la Salute del Bambino e gruppi locali
• presentazione delle attività più significative di ricerca e formazione di al-
cuni gruppi locali
• discussione

13.00 Chiusura dei lavori
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