
Quel maledetto telefono non smette 
di suonare. Mi sveglio di sopras-

salto. Non capisco se è sogno o realtà. 
Apro un occhio, sono le cinque del 
mattino. La luce filtra dalle persiane. La 
testa ronza, il bruciore dallo stomaco fi-
no in gola. Conseguenze della sbornia 
della sera prima. Chi è a quest’ora? 
Mezzo addormentato alzo la cornetta.  
«Pronto... chi è?». 

 
Ventenne, appena specializzato in 

Pediatria, sbarco il lunario con la bor-
sa di studio nel reparto Medicina IV 
di Emato-Oncologia del Gaslini. Vivo 
l’estate dei primi anni ‘80 con nostalgi-
co malessere, per la fine di una lunga 
storia d’amore. Matilde, studentessa 
in Architettura, mi ha recentemente 
lasciato, stanca degli up and down del 
mio carattere.  

Nel tentativo di distrarmi, trascorro 
quel weekend di inizio luglio nella casa 
al mare della mia famiglia in un paese 
della riviera ligure, poco distante da 
Genova, dove ho vissuto gli anni più 
belli dell’infanzia e dell’adolescenza.  
Passo il sabato notte con i vecchi ami-
ci nella discoteca all’aperto, a picco 
sul mare. Musica rock, balli forsenna-
ti e una micidiale miscela di birra e 
vodka mi trasportano in una condizio-
ne estatica ideale per dimenticare 
quell’amore perduto.  

Verso le tre del mattino mi trascino 
a casa. Non appena tocco il letto cado 
in un sonno profondo, interrotto da 
quel fastidioso trillo. 
«Mi scuso per l’ora dottore, sono l’inge-
gner Paroletti, non ci conosciamo. Mi ha 
consigliato di chiamarla una nostra co-
mune amica, la signora Morbelli, mia di-
rimpettaia che l’ha vista oggi in paese”.  

«Sì, la Silvia, la conosco bene… a che devo 
la telefonata?» rispondo un po’ seccato.   
«Mio figlio Giovannino si è svegliato di 
soprassalto con fortissime fitte di mal di 
testa e ha vomitato». 
 
Con la mente ancora annebbiata, cer-
co capire cosa ci sia di così urgente 
«Quanti anni ha il bambino?». 
«Otto». 
«Ha febbre?». 
«Non ho il termometro ma non mi sem-
bra». 
«Soffre usualmente di mal di testa? 
Continua a vomitare?». 
«Mai avuto mal di testa. Ha vomitato 
solo una volta a getto. Ieri è andato tutto 
il giorno in bici, stava benissimo. La se-
ra abbiamo mangiato la pizza e poi si è 
addormentato tranquillo». 

 
E per un po’ di mal di testa e un vo-

mito si sveglia un cristiano all’alba di 
domenica mattina? Penso tra me e me. 
«Forse non ha digerito la pizza… Gli dia 
una tachipirina e lo rimetta a letto con 
la borsa dell’acqua calda» Rispondo 
per chiudere la telefonata. 
«Dottore, scusi se insisto... venga a veder-
lo: non è lui, è strano e pallidissimo… io e 
mia moglie siamo molto preoccupati». 
  

Anche se la sonnolenza e i postumi 
della sbronza non mi sono d’aiuto, l’as-
sociazione cefalea acuta-vomito fanno 
scattare l’ipotesi di un’emorragia cere-
brale! Rimuovo immediatamente quel-
la balzana idea. Certe cose non posso-
no succedere ai bambini sani che van-
no in bicicletta ai giardinetti. 

Non ho la benché minima voglia di 
muovermi, ma il ricordo del professor 
Carioni, docente di Medicina Legale, 

mi convince del contrario. “Ragazzi - 
diceva a noi studenti raggruppati 
nell’emiciclo durante l’autopsia - nella 
professione potrete fare le più grosse 
cappelle di questo mondo, ma non rifiu-
tate mai il vostro aiuto quando vi sarà 
richiesto”. 
«D’accordo, so dove sta la Morbelli, ven-
go subito».  
 

Un getto di acqua gelata sulla fac-
cia e una golata di caffè freddo, poi, 
con un blando antiemetico in tasca, 
scendo velocemente in cortile. Salgo 
sulla mia Golf bianca. La casa della 
Morbelli dista pochi chilometri. 
Schiaccio a fondo l’acceleratore per 
percorrere nel minor tempo possibile 
la strada, a quell’ora deserta, che co-
nosco a memoria. Devo fare presto, 
qualcosa mi dice che la situazione può 
essere seria. Quel “non è lui, è strano e 
pallidissimo” mi infastidisce. Ma no, 
sono solo pippe mentali! 

Dopo pochi minuti arrivo nell’ele-
gante viale in salita, ornato da grandi 
ortensie dai colori pastello e pini marit-
timi. Delle cinque palazzine in schiera, 
quella della Morbelli è l’ultima.  

Un uomo sconvolto mi si para da-
vanti all’improvviso. Inchiodo per non 
investirlo. 
«Presto... presto.. .sembra morto!». 

 
È il padre di Giovannino, sceso in 

strada che mi aspetta.  
Una scarica di adrenalina si con-

centra nel petto. Il cuore batte all’im-
pazzata, mi impedisce quasi di respi-
rare. Ho una paura folle. 
«Cosa è successo…?!» chiedo con un filo 
di voce, uscendo velocemente dalla 
macchina.  

590 Medico e Bambino 9/2025

Pediatria narrativa

Un mal di testa tremendo (del bambino),  
dopo la sbornia (del dottore) 
ARRIGO BARABINO  

Già Direttore UOC di Gastroenterologia ed Endoscopia Digestiva Istituto “G.Gaslini”, Genova 

587-592 pediatria narrativa.qxp_elisa  05/11/25  15:19  Pagina 590



Medico e Bambino 9/2025 591

«Urlava dal mal di testa, poi ha perso i 
sensi…»  

 
Trafelati facciamo a due a due i 

gradini delle scale, per raggiungere 
l’appartamento al secondo piano. 

In quella casa si sta consumando 
una tragedia.  

Dalla porta d’ingresso spalancata, 
una scena agghiacciante stampata nel-
la mente in un’indelebile istantanea. 
Un ampio soggiorno, diviso in due va-
ni da un basso gradino d’ardesia. A 
destra, nel vano rialzato, davanti a una 
finestra aperta, la madre piange a di-
rotto. 
«Dio... Dio mio… il mio bambino!». 

 
La figlia piccola, terrorizzata, le si 

aggrappa alle vesti. 
La Morbelli, evidentemente scossa, 

vedendomi cerca di attenuare la ten-
sione. 
«Grazie al cielo sei arrivato!». 

 
A sinistra, nel vano inferiore, sdraia-

to sul divano, il corpo immobile di Gio-
vannino.  

Occhi sbarrati, pupille dilatate, fred-
do, sub-cianotico, non respira, senza 
polso.  
«È morto!» dico con voce strozzata. 

 
Non so che fare, pietrificato per ciò 

che sta accadendo.  
«No… no… no!» grida la madre che, 
staccandosi dall’abbraccio della figlia, 
si scaraventa verso il davanzale.  

 
Il marito con un salto le è addosso 

e con la Morbelli la trattiene, mentre 
si dimena come una forsennata.  

La paura mi attanaglia, ma una for-
za interiore mi dà coraggio.  

È in arresto cardio-respiratorio ma 
può non essere ancora morto. Tento di 
rianimarlo. Mi concentro così tanto su 
ciò che faccio, da sentirmi solo nella 
stanza. Lo sdraio sul pavimento, mi ci 
metto sopra a cavalcioni e con le brac-
cia tese e le mani a croce sullo sterno, 
inizio il massaggio cardiaco. Gli apro 
poi la bocca, premo le labbra sulle sue 
e gli soffio nei polmoni tutta l’aria che 
ho. Il cuore riprende a battere e il colo-
re della pelle vira al rosa. Mi fermo per 
alcuni secondi. Il cuore si arresta. 

Giovannino sta morendo, cosa pos-
so fare di più? Non è abbastanza?  

Riprendo a rianimarlo per più tem-
po. Mi rifermo. Stavolta il cuore ri-
prende a battere autonomamente, ma 
l’arresto respiratorio persiste. L’ossi-
genazione dipende da me. Qualche at-
timo di ritardo e la funzione cardiaca 
sarebbe stata irrecuperabile. La balza-
na congettura di un’emorragia cere-
brale ipotizzata al telefono sta diven-
tando realtà.  
«È vivo! Presto chiamate un’ambulan-
za!». 
«È vivo! È vivo!» urla la madre, che 
passa bruscamente dal pianto ininter-
rotto a una smorfia di speranza.  

 
Il padre afferra il telefono mentre la 

Morbelli gli detta il numero della vici-
na Croce Rossa, che trova scartabel-
lando freneticamente l’elenco telefoni-
co. Continuo la respirazione bocca a 
bocca. Il cuore rallenta se riduco la 
frequenza delle insufflazioni, che re-
golo di conseguenza. 

Pochi minuti dopo il suono della si-
rena precede l’arrivo dell’ambulanza. I 
due ragazzi della Croce Rossa, trafela-
ti, irrompono nella casa. Stendono il 
corpicino sulla barella e lo trasportano 
rapidamente giù per le scale. 
«Allertate via radio la Rianimazione 
del Gaslini!» gli urlo trafelato mentre 
fanno scivolare la barella nell’ambu-
lanza.  

Nel suo angusto vano, i genitori mi 
stanno fastidiosamente addosso men-
tre tento di ventilare il bambino spre-
mendo il palloncino dell’Ambu, colle-
gato alla bombola d’ossigeno. Nella 
frenesia, non riesco a inserire la can-
nula ricurva per non ostruire le vie re-
spiratorie. Giovannino tende alla cia-
nosi. Non posso perdere tempo. Me-
glio la respirazione bocca a bocca. 
Con difficoltà gli metto gli occhialini 
dell’ossigeno nelle narici. I sobbalzi 
dell’ambulanza che corre all’impazza-
ta non mi sono d’aiuto. 

Il cuore batte regolarmente ma la 
pancia si dilata a dismisura. L’aria in-
sufflata va in parte nello stomaco e l’a-
cido torna su. Sono allo stremo, non 
ce la faccio più.  
«Dai… va avanti, non ti fermare!» Mi 
urla la madre. 

Soffio in una bocca piena di vomito. 
Ho continui conati, esasperati dal mal 
d’auto, di cui soffro fin da piccolo. Per-
corriamo a tutta velocità la ventina di 
chilometri che ci separano da Genova. 
Il percorso mi sembra eterno.  

Arriviamo in ospedale poco prima 
delle sette del mattino. Precedendoli 
nel dedalo delle gallerie che collega-
no i padiglioni, i ragazzi della Croce, 
inseguiti dai genitori, spingono rapi-
damente la barella alla porta 4 della 
Rianimazione, quella delle emergen-
ze, senza passare dal Pronto Soccor-
so (cosa impensabile ai giorni no-
stri).  

Sul ciglio a attenderci c’è il dottor 
Franceschi, l’anziano aiuto dai modi 
un po’ bruschi, che ben mi conosce 
quale pivello della Medicina IV, e un 
manipolo di infermiere. Nel locale an-
tistante il reparto, ancora sulla barella, 
in un battibaleno lo intuba, lo collega 
al ventilatore meccanico e gli svuota 
lo stomaco con un sondino. Le infer-
miere gli applicano contemporanea-
mente due accessi venosi per prelievi 
e farmaci. 

Entro in Reparto distrutto e privo 
di forze. Quasi balbettando riferisco 
l’accaduto e la mia ipotesi. France-
schi, leggendo il referto, in stretto dia-
letto genovese mi dice:  
«E bravo Barabin… anche se gli hai gon-
fiato lo stomaco come un pallone, è arri-
vato con un’emogasanalisi accettabile… 
condivido il tuo sospetto: se non ci fossi 
stato tu sarebbe morto sul divano. Chia-
mo il neurochirurgo»  

 
Uscito dal reparto, in mia presenza, 

parla con i genitori ansiosi e tremanti. 
«È in coma profondo… è probabile un’e-
morragia cerebrale». 

 
La madre silenziosa, lo sguardo nel 

vuoto, senza più lacrime.  
Il padre quasi supplicante  

«Mi dica che è possibile recuperarlo?» 
«Presto per dirlo… sta arrivando il Neu-
rochirurgo per conferma della diagnosi 
e un eventuale intervento». 
 

Il dottor Andreacci, esegue l’angio-
grafia cerebrale che evidenzia una va-
sta emorragia, dovuta a un tumore ce-
rebellare fino ad allora silente. Inope-
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rabile! [L’angiografia cerebrale evi-
denziava la vascolarizzazione del cer-
vello mediante l’iniezione di un mezzo 
di contrasto nella carotide. L’indagine, 
obsoleta, è stata sostituita dalla TC, a 
quei tempi non ancora disponibile in 
Istituto]. 

Mi coglie una duplice sensazione 
di serenità, per aver fatto tutto quello 
che potevo, e di incredulità, per quan-
to accaduto a un bimbetto che la sera 
prima giocava sereno ai giardinetti.  

Giovannino passò rapidamente in 

coma depassé. I genitori donarono cor-
nee e reni e mi scrissero queste ri-
ghe, che tengo tra i ricordi più cari:  
«Caro dottore è stato molto importate 
per noi tutto quello che hai fatto per 
Giovannino; non è stato solo un tuo do-
vere ma anche un grande atto d’amore 
che ci ha permesso di accettare questo 
dolore senza rassegnazione o rabbia, ma 
forse con una forza maggiore; grazie per 
noi sei un grande amico». 

 
*** 

Qualche tempo dopo, ancora scos-
so da quella tragica esperienza, torno 
al paese per un aperitivo con gli amici, 
nella piazzetta dove i bambini girano 
indisturbati in bicicletta. Mi godo il 
mio Daiquiri con rum scuro e il tepo-
re della sera quando una bambina, sui 
sei anni con i codini ai capelli, mi si 
para davanti con la sua biciclettina a 
rotelle. Scende, mi sorride, mi abbrac-
cia, mi dà un bacino sulla guancia e 
poi scappa via pedalando veloce.  

È la sorellina di Giovannino.  
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NOTA TECNICA E PROMEMORIA CON L’AIUTO DEL… NELSON 

 

EMORRAGIA CEREBRALE IN ETÀ PEDIATRICA 

• Cos’è. Raccolta di sangue intracranico (parenchimale, subdurale, subaracnoidea). Cause: trauma, malformazioni vascolari, tumori, 
coagulopatie, abuso. 

• Epidemiologia. Più frequente nel neonato e nel lattante (traumi da parto, coagulopatie, shaken baby). 
• Presentazione clinica. 

o Neonati/lattanti: irritabilità, ipotonia, convulsioni, fontanella tesa, anemia acuta,coma. 
o Bambini: cefalea acuta e grave, vomito, deficit neurologici focali, alterazione stato di coscienza. 

• Intervento/prevenzione. Stabilizzazione (ABC), neurochirurgia se indicata, correzione coagulopatia. Prevenzione: sicurezza domestica, 
prevenzione abusi, screening coagulopatie note. 

• Prognosi. Variabile; rischio di sequele neurologiche permanenti. 
• Quando pensarci. 

o Bambino con cefalea acuta violenta e improvvisa con o senza vomito a getto. 
o Neonato/lattante con convulsioni o alterazioni neurologiche acute non spiegabili. 

Binomi di sospetto 
• Cefalea acuta e violenta + vomito → emorragia cerebrale fino a prova contraria. 
• Convulsioni + fontanella tesa → emorragia cerebrale fino a prova contraria (neonato). 
Promemoria  
• In Neuropediatria (ma anche in generale…) mai sottovalutare il sintomo improvviso e importante.
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