Pediatria narrativa

Un mal di testa tremendo (del bambino),
dopo la shornia (del dottore)

ARRIGO BARABINO

Gia Direttore UOC di Gastroenterologia ed Endoscopia Digestiva Istituto “G.Gaslini”, Genova

uel maledetto telefono non smette

di suonare. Mi sveglio di sopras-
salto. Non capisco se € sogno o realta.
Apro un occhio, sono le cinque del
mattino. La luce filtra dalle persiane. La
testa ronza, il bruciore dallo stomaco fi-
no in gola. Conseguenze della sbornia
della sera prima. Chi € a quest’ora?
Mezzo addormentato alzo la cornetta.
«Pronto..chie?.

Ventenne, appena specializzato in
Pediatria, sharco il lunario con la bor-
sa di studio nel reparto Medicina IV
di Emato-Oncologia del Gaslini. Vivo
I'estate dei primi anni ‘80 con nostalgi-
co malessere, per la fine di una lunga
storia d’amore. Matilde, studentessa
in Architettura, mi ha recentemente
lasciato, stanca degli up and down del
mio carattere.

Nel tentativo di distrarmi, trascorro
quel weekend di inizio luglio nella casa
al mare della mia famiglia in un paese
della riviera ligure, poco distante da
Genova, dove ho vissuto gli anni piu
belli dell'infanzia e dell’adolescenza.
Passo il sabato notte con i vecchi ami-
ci nella discoteca all’aperto, a picco
sul mare. Musica rock, balli forsenna-
ti e una micidiale miscela di birra e
vodka mi trasportano in una condizio-
ne estatica ideale per dimenticare
quell’amore perduto.

Verso le tre del mattino mi trascino

a casa. Non appena tocco il letto cado
in un sonno profondo, interrotto da
quel fastidioso trillo.
«Mi scuso per l'ora dottore, sono l'inge-
gner Paroletti, non ci conosciamo. Mi ha
consigliato di chiamarla una nostra co-
mumne amica, la signorva Morbelli, mia di-
rimpettaia che I’ha vista oggi in paese”.
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«Si, la Silvia, la conosco bene... a che devo
la telefonata? rispondo un po’ seccato.
«Mio figlio Giovannino si é svegliato di
soprassalto con fortissime fitte di mal di
testa e ha vomitato».

Con la mente ancora annebbiata, cer-
co capire cosa ci sia di cosi urgente
«Quanti anni ha il bambino.

«Otto».

«Ha febbre?.

«Nomn ho il termometro ma non mi sem-
bra».

«Soffre usualmente di mal di testa?
Continua a vomitare? .

«Mai avuto mal di testa. Ha vomitato
solo una volta a getto. Ieri ¢ andato tutto
il giorno in bici, stava benissimo. La se-
ra abbiamo mangiato la pizza e poi si e
addormentato tranquillo».

E per un po’ di mal di testa e un vo-
mito si sveglia un cristiano all’alba di
domenica mattina? Penso tra me e me.
«Forse non ha digerito la pizza... Gli dia
una tachipirina e lo rimetta a letto con
la borsa dell’acqua calda» Rispondo
per chiudere la telefonata.

«Dottore, scusi se insisto... venga a veder-
lo: non e lui, e strano e pallidissimo... io e
mia moglie siamo molto preoccupati».

Anche se la sonnolenza e i postumi
della sbronza non mi sono d’aiuto, I'as-
sociazione cefalea acuta-vomito fanno
scattare l'ipotesi di un’emorragia cere-
brale! Rimuovo immediatamente quel-
la balzana idea. Certe cose non posso-
no succedere ai bambini sani che van-
no in bicicletta ai giardinetti.

Non ho la benché minima voglia di
muovermi, ma il ricordo del professor
Carioni, docente di Medicina Legale,

mi convince del contrario. “Ragazzi -
diceva a noi studenti raggruppati
nell’emiciclo durante 'autopsia - nella
professione potrete fare le piu grosse
cappelle di questo mondo, ma non rifiu-
tate mai il vostro aiuto quando vi sard
richiesto”.

«D’accordo, so dove sta la Morbelli, ven-
go subito».

Un getto di acqua gelata sulla fac-
cia e una golata di caffe freddo, poi,
con un blando antiemetico in tasca,
scendo velocemente in cortile. Salgo
sulla mia Golf bianca. La casa della
Morbelli dista pochi chilometri.
Schiaccio a fondo 1'acceleratore per
percorrere nel minor tempo possibile
la strada, a quell’ora deserta, che co-
nosco a memoria. Devo fare presto,
qualcosa mi dice che la situazione puo
essere seria. Quel “non e lui, e strano e
pallidissimo” mi infastidisce. Ma no,
sono solo pippe mentali!

Dopo pochi minuti arrivo nell’ele-
gante viale in salita, ornato da grandi
ortensie dai colori pastello e pini marit-
timi. Delle cinque palazzine in schiera,
quella della Morbelli € 'ultima.

Un uomo sconvolto mi si para da-
vanti all'improvviso. Inchiodo per non
investirlo.

«Presto... presto.. sembra mortoh.

Eil padre di Giovannino, sceso in
strada che mi aspetta.

Una scarica di adrenalina si con-
centra nel petto. Il cuore batte all'im-
pazzata, mi impedisce quasi di respi-
rare. Ho una paura folle.

«Cosa ¢ successo...? chiedo con un filo
di voce, uscendo velocemente dalla
macchina.
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Un mal di testa tremendo (del bambino), dopo la sbornia (del dottore)

«Urlava dal mal di testa, poi ha perso i
senst..»

Trafelati facciamo a due a due i
gradini delle scale, per raggiungere
I'appartamento al secondo piano.

In quella casa si sta consumando
una tragedia.

Dalla porta d’ingresso spalancata,
una scena agghiacciante stampata nel-
la mente in un’indelebile istantanea.
Un ampio soggiorno, diviso in due va-
ni da un basso gradino d’ardesia. A
destra, nel vano rialzato, davanti a una
finestra aperta, la madre piange a di-
rotto.

«Dio... Dio mio... il mio bambinob.

La figlia piccola, terrorizzata, le si
aggrappa alle vesti.

La Morbelli, evidentemente scossa,
vedendomi cerca di attenuare la ten-
sione.

«Grazie al cielo sei arrivatob.

A sinistra, nel vano inferiore, sdraia-
to sul divano, il corpo immobile di Gio-
vannino.

Occhi sbarrati, pupille dilatate, fred-
do, sub-cianotico, non respira, senza
polso.

«E mortob dico con voce strozzata.

Non so che fare, pietrificato per cio
che sta accadendo.
«No... no... nok grida la madre che,
staccandosi dall’abbraccio della figlia,
si scaraventa verso il davanzale.

Il marito con un salto le & addosso
e con la Morbelli la trattiene, mentre
si dimena come una forsennata.

La paura mi attanaglia, ma una for-
za interiore mi da coraggio.

E in arresto cardio-respiratorio ma
puo non essere ancora morto. Tento di
rianimarlo. Mi concentro cosi tanto su
cio che faccio, da sentirmi solo nella
stanza. Lo sdraio sul pavimento, mi ci
metto sopra a cavalcioni e con le brac-
cia tese e le mani a croce sullo sterno,
inizio il massaggio cardiaco. Gli apro
poi la bocca, premo le labbra sulle sue
e gli soffio nei polmoni tutta I'aria che
ho. Il cuore riprende a battere e il colo-
re della pelle vira al rosa. Mi fermo per
alcuni secondi. II cuore si arresta.
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Giovannino sta morendo, cosa pos-
so fare di piu? Non € abbastanza?

Riprendo a rianimarlo per piu tem-
po. Mi rifermo. Stavolta il cuore ri-
prende a battere autonomamente, ma
l'arresto respiratorio persiste. L'ossi-
genazione dipende da me. Qualche at-
timo di ritardo e la funzione cardiaca
sarebbe stata irrecuperabile. La balza-
na congettura di un’emorragia cere-
brale ipotizzata al telefono sta diven-
tando realta.
«E vivo! Presto chiamate un’ambulan-
zab.
«E vivo! E vivos urla la madre, che
passa bruscamente dal pianto ininter-
rotto a una smorfia di speranza.

Il padre afferra il telefono mentre la
Morbelli gli detta il numero della vici-
na Croce Rossa, che trova scartabel-
lando freneticamente I'elenco telefoni-
co. Continuo la respirazione bocca a
bocca. Il cuore rallenta se riduco la
frequenza delle insufflazioni, che re-
golo di conseguenza.

Pochi minuti dopo il suono della si-
rena precede l'arrivo dell’ambulanza. I
due ragazzi della Croce Rossa, trafela-
ti, irrompono nella casa. Stendono il
corpicino sulla barella e lo trasportano
rapidamente giu per le scale.
«Allertate via radio la Rianimazione
del Gaslinib gli urlo trafelato mentre
fanno scivolare la barella nell’ambu-
lanza.

Nel suo angusto vano, i genitori mi
stanno fastidiosamente addosso men-
tre tento di ventilare il bambino spre-
mendo il palloncino del’Ambu, colle-
gato alla bombola d’ossigeno. Nella
frenesia, non riesco a inserire la can-
nula ricurva per non ostruire le vie re-
spiratorie. Giovannino tende alla cia-
nosi. Non posso perdere tempo. Me-
glio la respirazione bocca a bocca.
Con difficolta gli metto gli occhialini
dell’ossigeno nelle narici. I sobbalzi
dell’ambulanza che corre all'impazza-
ta non mi sono d’aiuto.

Il cuore batte regolarmente ma la
pancia si dilata a dismisura. L’aria in-
sufflata va in parte nello stomaco e I'a-
cido torna su. Sono allo stremo, non
ce la faccio piti.

«Dai... va avanti, non ti fermare» Mi
urla la madre.

Soffio in una bocca piena di vomito.
Ho continui conati, esasperati dal mal
d’auto, di cui soffro fin da piccolo. Per-
corriamo a tutta velocita la ventina di
chilometri che ci separano da Genova.
Il percorso mi sembra eterno.

Arriviamo in ospedale poco prima
delle sette del mattino. Precedendoli
nel dedalo delle gallerie che collega-
no i padiglioni, i ragazzi della Croce,
inseguiti dai genitori, spingono rapi-
damente la barella alla porta 4 della
Rianimazione, quella delle emergen-
ze, senza passare dal Pronto Soccor-
so (cosa impensabile ai giorni no-
stri).

Sul ciglio a attenderci c’e il dottor
Franceschi, 'anziano aiuto dai modi
un po’ bruschi, che ben mi conosce
quale pivello della Medicina IV, e un
manipolo di infermiere. Nel locale an-
tistante il reparto, ancora sulla barella,
in un battibaleno lo intuba, lo collega
al ventilatore meccanico e gli svuota
lo stomaco con un sondino. Le infer-
miere gli applicano contemporanea-
mente due accessi venosi per prelievi
e farmaci.

Entro in Reparto distrutto e privo

di forze. Quasi balbettando riferisco
I’'accaduto e la mia ipotesi. France-
schi, leggendo il referto, in stretto dia-
letto genovese mi dice:
«E bravo Barabin... anche se gli hai gon-
fiato lo stomaco come un pallone, é arri-
vato con un’emogasanalisi accettabile...
condivido il tuo sospetto: se non ci fossi
stato tu sarebbe morto sul divano. Chia-
mo il neurochirurgo»

Uscito dal reparto, in mia presenza,
parla con i genitori ansiosi e tremanti.
«E in coma profondo... € probabile un’e-
morragia cervebrale».

La madre silenziosa, lo sguardo nel
vuoto, senza pit lacrime.

Il padre quasi supplicante
«Midica che ¢ possibile recuperario?
«Presto per dirlo... sta arrivando il Neu-
rochirurgo per conferma della diagnosi
e un eventuale intervento».

I dottor Andreacci, esegue I'angio-
grafia cerebrale che evidenzia una va-
sta emorragia, dovuta a un tumore ce-
rebellare fino ad allora silente. Inope-
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rabile! [’angiografia cerebrale evi-
denziava la vascolarizzazione del cer-
vello mediante I'iniezione di un mezzo
di contrasto nella carotide. L'indagine,
obsoleta, & stata sostituita dalla TC, a
quei tempi non ancora disponibile in
Istituto].

Mi coglie una duplice sensazione
di serenita, per aver fatto tutto quello
che potevo, e di incredulita, per quan-
to accaduto a un bimbetto che la sera
prima giocava sereno ai giardinetti.

Giovannino passo rapidamente in

coma depassé. I genitori donarono cor-
nee e reni e mi scrissero queste ri-
ghe, che tengo tra i ricordi piu cari:
«Caro dottore e stato molto importate
per noi tutto quello che hai fatto per
Giovannino; non e stato solo un tuo do-
vere ma anche un grande atto d’amore
che ci ha permesso di accettare questo
dolore senza rassegnazione o rabbia, ma
forse con una forza maggiore; grazie per
noi sei un grande amico».

* k%

Qualche tempo dopo, ancora scos-
so da quella tragica esperienza, torno
al paese per un aperitivo con gli amici,
nella piazzetta dove i bambini girano
indisturbati in bicicletta. Mi godo il
mio Daiquiri con rum scuro e il tepo-
re della sera quando una bambina, sui
sei anni con i codini ai capelli, mi si
para davanti con la sua biciclettina a
rotelle. Scende, mi sorride, mi abbrac-
cia, mi da un bacino sulla guancia e
poi scappa via pedalando veloce.

E la sorellina di Giovannino.

NOTA TECNICA E PROMEMORIA CON L’AIUTO DEL... NELSON

EMORRAGIA CEREBRALE IN ETA PEDIATRICA

e Cos’é. Raccolta di sangue intracranico (parenchimale, subdurale, subaracnoidea). Cause: trauma, malformazioni vascolari, tumori,

coagulopatie, abuso.

¢ Epidemiologia. Piv frequente nel neonato e nel lattante (tfraumi da parto, coagulopatie, shaken baby).

¢ Presentazione clinica.

o Neonati/lattanti: irritabilitd, ipotonia, convulsioni, fontanella tesa, anemia acuta,coma.

o Bambini: cefalea acuta e grave, vomito, deficit neurologici focali, alterazione stato di coscienza.

¢ Intervento/prevenzione. Stabilizzazione (ABC), neurochirurgia se indicata, correzione coagulopatia. Prevenzione: sicurezza domestica,
prevenzione abusi, screening coagulopatie note.

e Prognosi. Variabile; rischio di sequele neurologiche permanenti.

* Quando pensarci.

o Bambino con cefalea acuta violenta e improvvisa con o senza vomito a getto.

o Neonato/lattante con convulsioni o alterazioni neurologiche acute non spiegabili.

Binomi di sospetto

o Cefalea acuta e violenta + vomito — emorragia cerebrale fino a prova contraria.

e Convulsioni + fontanella tesa — emorragia cerebrale fino a prova contraria (neonato).

Promemoria

¢ In Neuropediatria (ma anche in generale...) mai sottovalutare il sinfomo improvviso e importante.
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