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È  sabato mattina di una bella gior-
nata di maggio. Mi sveglio con il 

fastidio interiore che spesso mi atta-
naglia lo stomaco ai cambi di stagio-
ne. Di buonora raggiungo in macchi-
na l’ospedale “Santa Corona” di Pietra 
Ligure, paese rivierasco distante una 

sessantina di chilometri da Genova. 
Presento una relazione a un convegno 
sul trattamento del reflusso gastroe-
sofageo del bambino.   

Al termine del meeting, il malesse-
re non mi lascia. Nel primo pomerig-
gio cerco di lenirlo con due passi sulla 

spiaggia di Pietra. Sparuti coraggiosi 
in costume da bagno si prendono i 
primi raggi di primavera, nonostante 
spiri una frizzante tramontana. Il cielo 
terso e azzurro e il mare piatto e blu 
delineano, netta, la linea dell’orizzon-
te. Con il vuoto nella pancia, che nem-
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C’è una dimensione umana della malattia, emotiva ed espe-
rienziale, che non è fatta solo dei sintomi che la rendono ricono-
scibile. È la dimensione che riguarda i sentimenti, i pensieri, 
l’adattamento esistenziale che la malattia stessa impone al pa-
ziente e che investe sempre, pur in diverso modo, anche noi me-
dici: che nel fare il nostro lavoro, se ne abbia o no consapevolez-
za, siamo reiteratamente chiamati a fare i conti con il nostro 
stato d’animo, con le nostre insicurezze, magari anche con le 
nostre antipatie o, semplicemente, con gli assilli che distolgono 
la nostra attenzione “proprio in quel momento lì”. È proprio su 
questo sommerso emotivo e sull’importanza e l’irrinunciabilità 
di saperlo riconoscere e di saperlo tirar fuori raccontandolo, che 
pone l’accento la cosiddetta Medicina Narrativa (o Romantica, 
come amava chiamarla il professor Panizon). Ed è indiscutibi-
le che l’efficacia didattica di un caso della letteratura sia tanto 
più potente quanto più, oltre agli aspetti clinici, del caso stesso 
venga narrata anche la dimensione umana ed esistenziale: i 
sentimenti, i pensieri e le emozioni, appunto, che hanno attra-
versato il medico e il paziente. Del resto i grandi medici narra-
tori sono stati, a loro insaputa, anche grandissimi didatti: pen-
siamo soltanto a Oliver Sacks (personalmente posso ben dire 
che l’unica Psichiatria che ho imparato e che ancora ricordo è 
quella narrata attraverso i casi del suo imperdibile “L’uomo 
che scambiò sua moglie per un cappello”); o all’immenso Anton 
C̆ echov (nessun insegnamento sulla malattia psicosomatica 
potrà mai essere più profondo ed efficace del suo racconto “Un 
caso di pratica medica” e di tanti altri suoi racconti ancora). 

Questa nuova rubrica che proponiamo al lettore di Medico e 
Bambino attraverso gli strepitosi casi (sì, strepitosi, lasciateme-
lo dire) del dott. Barabino, non è forse una rubrica di Medicina 
Narrativa in senso stretto, anche se l’obiettivo è certamente lo 
stesso: raccontare casi istruttivi e aiutare il lettore a fissarli 
nella memoria attraverso la narrazione diretta e sincera delle 
emozioni di chi li ha gestiti. A questo proposito, vi trasmetto 
parte di quello che mi ha scritto l’Autore stesso chiedendomi un 
parere relativo alla possibilità di pubblicare i suoi casi: “… si 
tratta di ricordi personali in cui sottolineo paure, dubbi, tor-
menti, successi ma anche insuccessi. Racconti scritti in manie-
ra appena appena romanzata, all’indicativo presente, in cui 
privilegio il dialogo in prima persona piuttosto che la nuda de-
scrizione clinica del classico ‘case report’, dando spazio al fee-
ling personale nella gestione del caso. Ho cercato sempre di de-
scrivere anche l’ambiente e il contesto reale per trascinare il 
lettore a diventare spettatore in presenza dell’evento…”. Comun-
que sia, nel lanciare questa nuova rubrica siamo convinti di 
aver fatto una scelta giusta (e forse anche tardiva). Perché una 
cosa è certa: sono le emozioni (l’adrenalina e le altre molecole 
che le governano) che più di tutto aiutano a ricordare. E siamo 
convinti che le emozioni (e l’adrenalina, appunto) sono sempre 
trasmissibili attraverso la narrazione anche senza raggiunge-
re l’altezza (non se ne abbia Arrigo Barabino) di letterati im-
mensi come Oliver Sacks e Anton C̆ echov. 
  

Alessandro Ventura
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meno la bella giornata riesce a riempi-
re, arrivo a Varazze, per visitare un 
lattante.  

La signora Bagnasco mi ha contat-
tato il giorno prima per la persistente 
dermatite di Martino figlio unico di 
due mesi. Vista la coincidenza con la 
riunione, mi accordo per visitarlo a 
domicilio: Varazze è a metà strada tra 
Pietra e Genova.  

L’appartamento è al terzo piano di 
una bassa palazzina all’uscita del pae-
se, dove l’Aurelia s’inerpica per i Piani 
d’Invrea.   

In preda a quel maledetto disagio, 
suono controvoglia il campanello. Mi 
apre l’avvocato Giorgio Baganasco pa-
dre del bambino:  
«Buongiorno dottore, grazie di essere ve-
nuto… Martino ha una brutta dermati-
te che non guarisce…siamo molto preoc-
cupati…». 

 
La cameretta di Martino è dipinta 

di azzurro. Alle pareti quadri di Luzza-
ti con giocolieri, clown e motivi fiabe-
schi. 

La madre, sulla ventina, vicino alla 
culla in vimini con baldacchino e fioc-
co, mi approccia con ansia:  
«Dottore lo guardi… Martino ha la fac-
cia deturpata… prende solo il mio lat-
te…mi hanno detto che è crosta lattea 
ma non mi fido… sono certa che sia al-
lergico a quello che mangio… ho tolto 
latte, uova, pesce, glutine senza risulta-
to… forse devo eliminare altri alimen-
ti… o forse nel mio latte c’è qualcosa che 
non va e devo smettere di allattarlo… 
vogliamo anche la sua opinione di ga-
stroenterologo». 

 
Il padre, sulla trentina, rincara la 

dose:  
«Che dobbiamo fare con questo bambi-
no… non possiamo più vederlo così». 
 

Martino è un tranquillo lattante, in-
tento a inseguire con gli occhi le far-
falle che girano penzolanti dal carillon 
appeso al baldacchino. 

Ampie zone eritematose al volto e 
al cuio capelluto ricoperte da squame 
giallastre e untuose sono già indicati-
ve di dermatite seborroica.  
«Signora il bambino è nato a termine?» 
chiedo. 

«Sì… di due chili e quattro” risponde. 
«Me lo può spogliare mentre vado a la-
varmi le mani?». 
«Perché?» domanda il padre. 
«Lo devo visitare». 
«Non le basta guardarlo in faccia?» rin-
tuzza la madre. 
«Se non vuole… soprassiedo». 
«Se proprio deve…». 

 
Condividendo con il marito uno 

sguardo del tipo: ma che fa questo? mi 
permette di procedere. 

L’atteggiamento oppositivo dei ge-
nitori, accentua il disagio che provo in 
quel bel giorno di primavera. Non vor-
rei proprio essere lì. 

Chiazze simili a quelle del capo nel-
le aree intertriginose confermano la 
diagnosi. Fontanella, linfonodi, addo-
me, milza e fegato senza rilievi signifi-
cativi. Le condizioni nutrizionali sca-
denti, il pianto flebile e l’eccessiva ipo-
tonia però non mi convincono. 

Seguendo l’insegnamento del mio 
Maestro, il professor Cesare Romano, 
la visita di un lattante deve comprende-
re la ricerca dei polsi femorali, che ese-
guo in maniera routinaria. Metto i pol-
lici all’inguine, ma non li palpo. Indu-
gio più volte ma non ci sono proprio. 
Non è possibile, ho preso un abbaglio. 
Sono teso. I genitori lo percepiscono:  
«C’è qualcosa che non va?» chiedono. 
«No, no… normali procedure» rispondo. 

 
Metto gli auricolari del mio Litt-

mann rosso nelle orecchie, sperando 
di non trovare ciò che l’assenza delle 
femorali farebbe presagire. Sul cuore 
che batte a mille, sento un soffio rude 
di altissima intensità, che si irradia po-
steriormente al torace. Lo percepisco 
anche sulla mano interposta tra il pet-
to e lo strumento. C’era d’aspettarse-
lo. Temo proprio che si tratti di coar-
tazione aortica. Se così fosse potrebbe 
morire in culla.  

Turbato, prendo tempo alla ricerca 
di altri indizi. Mi concentro sul polso 
radiale, il colore delle unghie e il re-
spiro. Il polso è pieno e schioccante, 
tachicardico ma ritmico. Non c’è cia-
nosi. Il respiro è lievemente accelera-
to. Ci sta tutto. 

Passa il tempo e i genitori mi guar-
dano con fare sempre più sospetto. 

Approfondisco l’anamnesi, chiedendo 
timidamente alla madre:  
«È stato dimesso dal Nido senza proble-
mi?». 
«Ma sì! Altrimenti glielo avrei detto!» 
risponde lei. 
«Le sembra che il bambino abbia diffi-
coltà ad alimentarsi?».  
«Sta molto attaccato al seno: poppa un 
poco alla volta. A volte si affatica perché 
ho il capezzolo corto, ma questo cosa 
c’entra con la dermatite?». 
«Giusto per sapere… lo vedo un po’ ma-
gro. Il pediatra l’ha visto di recente?». 
«Certo. Pesa pochino, ma segue la sua 
curva di crescita. Tutto a posto, a parte 
questa maledetta dermatite». 

 
Annuisco. Tento per l’ennesima 

volta di trovare le femorali e di non 
sentire soffio. Nulla da fare: tutto ve-
ro. E ora come faccio a comunicare il 
mio sospetto ai genitori? Si aspettano 
la diagnosi di una malattia della pelle 
e non di una malattia cardiaca.   
«Allora ci può dire qualcosa, ora che lo 
ha visitato da cima in fondo e così a lun-
go?» Incalza la madre. 

 
Con la gola secca e il cuore in gola, 

quasi balbettando: 
«Confermo la diagnosi di dermatite se-
borroica… la crosta lattea… signora il 
bambino non è allergico e non c’è niente 
che non va nel suo latte mi creda. Può 
mangiare quel che vuole e deve conti-
nuare ad allattarlo: è una reazione agli 
ormoni materni, si cura con semplici 
accorgimenti e si risolverà spontanea-
mente nel tempo…». 
«Bene! Volevo farmelo dire da uno spe-
cialista». 
“Ma non è tutto...» aggiungo imbaraz-
zato. 
“Cioè?… che intende dire?» chiede il pa-
dre. 

 
Nonostante mi tremino le gambe, 

con tutta la risolutezza che ho, ri-
spondo:  
«Ho riscontrato un importante soffio 
cardiaco in assenza delle arterie dell’in-
guine… sospetto un difetto congenito del 
cuore… la coartazione dell’aorta». 

 
Esterrefatto, il padre cerca con lo 

sguardo il consenso della moglie.  
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«Ma si rende conto di quello che dice? Vie-
ne chiamato per esprimersi sulla derma-
tite, senza per altro la richiesta di una vi-
sita generale, e solo con le mani e le orec-
chie ci fa una diagnosi del genere?». 
«Il bambino deve essere visitato tutto, 
non a pezzi… non è una diagnosi di cer-
tezza ma un sospetto più che fondato» ri-
spondo ora senza soggezione.  
«E allora perché fino a ora nessuno se 
n’è accorto?» domanda in maniera qua-
si canzonatoria. 
«Non è affar mio… io dico quello che ri-
scontro adesso» ribatto risoluto e sicu-
ro di me. 
«E va bene! Lo faremo vedere la settima-
na prossima da un cardiologo di nostra 
fiducia». 

Devo essere ancora più convincente: 
«Guardi che la situazione è gravissi-
ma… non c’è tempo da perdere. Martino 
è in imminente in pericolo di vita». 
Con voce tremante:  
«Pericolo di vita? ma come è possibile? 
sembra stare bene». 
«Per ora è in compenso ma potrebbero 
esserci complicazioni mortali da un mo-
mento all’altro». 
 
Fino a ora in silenzio, la madre strin-
gendo Martino tra braccia:  
«Oddio… che dobbiamo fare allora?». 
«Portarlo in ospedale… adesso!». 
«E che gli faranno?». 
«Se il mio sospetto è confermato deve es-
sere operato». 

«Facciamo come dice lei... ci aiuti Dot-
tore».  
«Dov’è il telefono?… allerto la Cardio-
chirurgia del Gaslini». 
 

*** 
 

Poche ore dopo Martino è ricove-
rato con diagnosi di coartazione aor-
tica complessa e sottoposto a urgente 
intervento correttivo. I colleghi mi 
confermano che è stato preso per i 
capelli.  

Le orecchie e le mani non mi han-
no ingannato, nonostante il vuoto di 
quel bel giorno di primavera. Benedi-
co il professor Romano. Martino ha 
ora trent’anni e sta bene.

Un sabato... trascinato per i polsi

NOTA TECNICA E PROMEMORIA CON L’AIUTO DEL… NELSON 

 
COARTAZIONE AORTICA 

• Cos’è. Stenosi congenita dell’aorta, di solito istmica, che riduce il flusso ematico al distretto inferiore. Può non essere completa e dia-
gnosticabile alla nascita (sensibilità allo screening non assoluta). 

• Epidemiologia. 5-8% delle cardiopatie congenite; M > F; spesso associata a sindrome di Turner. 
• Presentazione clinica. 

o Neonati: scompenso cardiaco (è la causa più frequente), shock dopo chiusura dotto arterioso, polsi femorali deboli/assenti. 
o Bambini/grandi: ipertensione agli arti superiori, cefalea, epistassi, claudicatio arti inferiori. 

• Prevenzione/intervento. Screening neonatale (sensibilità non ottimale perché in molti casi la coartazione è in divenire). Prostaglandina 
E1 in acuto, correzione chirurgica o angioplastica; prevenzione secondaria → follow-up pressorio e cardiologico. 

• Prognosi. Buona se trattata precocemente, rischio di ipertensione residua e ristenosi. 
• Quando pensarci. 

o Neonati con shock inspiegato dopo chiusura dotto. 
o Bambini con polsi femorali deboli e ipertensione.  

Binomio di sospetto: 
• Polsi femorali deboli/assenti + ipertensione → coartazione aortica fino a prova contraria. 
• Scompenso cardiaco in neonato/lattante → coartazione aortica fino a prova contraria. 
Promemoria:  
• Cercare i polsi femorali SEMPRE alla prima visita di un neonato/lattante e ricordarsi di ripetere la ricerca nel tempo anche se la 

prima volta c’erano.  
• La misurazione della PA deve essere routinaria della visita pediatrica. 
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