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Tutto è iniziato all’età di tredici anni (oggi ne ho 
21). Avevo già il pensiero fisso di voler lasciare 

la scuola e di chiudermi in casa per il resto della mia 
vita. 
Sono sempre stato famoso tra i miei compagni di 
classe come quello che faceva più assenze, ed ef-
fettivamente ogni anno, ho rischiato di esser boc-
ciato. Ho sempre trovato un sacco di scuse per sal-
tare le lezioni, per così dire, scomode.  
Il primo anno delle medie, invece di fare educazione 
fisica normalmente in palestra, ci portavano in pisci-
na. E quello sì che era un bel problema: stare in co-
stume davanti al resto della classe non era proprio 
il mio desiderio più grande.  
Così ho cercato delle scuse per evitare il giorno di 
ginnastica, che fortunatamente coincideva con quel-
lo di francese, che detestavo: due piccioni con una 
fava. Solo che dopo un po’ la buona vecchia tecnica 
della febbre finta, ovvero mettere il termometro vi-
cino a una lampadina accesa e aspettare qualche 
secondo per far salire la temperatura, ha portato a 
un altro problema: quello del medico. Se mi fingevo 
malato ogni settimana, per forza di cose mi atten-
deva la visita dal medico, e io non sopporto i medici, 
quasi al pari della scuola.  
Così ho optato per un’altra strategia: parlare con mia 
madre del mio disagio ad andare in piscina e a mo-
strare il mio fisico in pubblico. Lei ha capito e ha tro-
vato un compromesso:  farmi esonerare dalla pratica 
del nuoto e farmi fare solamente la parte teorica 
della materia. Tutto sommato è stata una piccola vit-
toria, anche se vedere i miei compagni spensierati 
divertirsi in acqua mentre io stavo in panchina solo 
a ricevere occhiatacce dal professore non era pro-
prio il massimo, ma sempre meglio che mostrarmi 
senza maglietta.  
 
La chiusura 
Ma le medie sono finite ed è cominciato il liceo.  
L’esperienza liceale però non è durata tanto. A metà 
del primo anno ho avuto una crisi e ho mollato tutto. 
E quando dico tutto intendo tutto: non uscivo più di 
casa, né per vedere gli amici né per prendere una 
boccata d’aria fresca, tantomeno per fare sport. Fino 
ad allora ne avevo provati tanti di sport, senza però 
appassionarmi a nessuno. Prendevo lo sport come 
la scuola: ogni scusa era buona per saltare un alle-
namento. Mentre per gli altri ragazzi era semplice-
mente un divertimento o una valvola di sfogo per me 

era ansia continua ogni volta che dovevo andare agli 
allenamenti.  
Nell’ultimo periodo mia madre mi aveva mandato a 
scuola e a fare sport a calci in culo, o per essere più 
precisi a bastonate. Non mi faceva troppo male, di-
ciamo che era solo una madre disperata che non sa-
peva gestire un bisonte come me. In tutto questo 
mio padre mi lanciava solo occhiatacce al rientro dal 
lavoro, ed ancora oggi è la cosa che mi spaventa di 
più al mondo. Dopo un po’ anche la perseveranza 
di mia madre è cessata, e gli occhi furenti di mio pa-
dre si sono attenuati, esprimendo solo grande delu-
sione.  
Loro si sono arresi, e io ne ho approfittato per 
gettare la spugna definitivamente.  
Ho passato così dei mesi, tanto vuoti quanto fanta-
stici, a non fare letteralmente niente. Ho trascurato 
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il mio fisico, già critico, fino all’obesità infantile. La 
scuola non era più un problema e sono sparito to-
talmente dai radar di amici e conoscenti, che hanno 
provato anche a stanarmi da casa, ma senza suc-
cesso: ormai avevo deciso.  
 
Lo psicologo 
Un giorno però mia madre, attingendo alle sue 
ultime forze ha fissato un appuntamento da uno psi-
cologo. C’è stata l’ennesima battaglia, tra pianti e 
bastonate, ma alla fine, anche con l’intervento di mio 
padre, sono riusciti a portarmi a questo fatidico ap-
puntamento. Inizialmente siamo entrati tutti e tre. 
Mia madre ha iniziato a spiegare i miei problemi ma 
lo psicologo la interrompeva spesso, chiedendo di 
far parlare me. Mio padre stava in silenzio, quasi 
scocciato, e certe volte annuiva. Non avrei detto una 
parola con i miei genitori presenti nella stanza; ap-
purato ciò sono usciti e io e lo psicologo siamo ri-
masti soli.  
In quel momento ho deciso di avere un approccio 
scanzonato: già che ero lì perché non divertirsi un 
po’ con questo strano signore? Così ho iniziato a 
raccontarmi in maniera tanto cruda quanto ironica, 
con dettagli che non avrei detto neanche al mio mi-
gliore amico. Forse l’ho fatto per metterlo alla prova, 
per constatare la mia ipotesi di quanto gli psicologi 
siano inutili. Ma nonostante le mie provocazioni, ha 
retto perfettamente il confronto, anzi, ha segnato 
qualche stoccata lasciandomi stupito. Forse era il 
suo fascino, o il suo modo di parlare e di porsi, ma 
in quella seduta devo ammettere che mi sono diver-
tito molto. Restava il fatto che di vederlo una secon-
da volta, non se ne parlava proprio. Una volta ba-
stava e avanzava, era ora di ritornare nel mio antro.  
Lo psicologo però aveva previsto una lunga sequen-
za di sedute, e questo lo ha comunicato ai miei ge-
nitori, e visto che mia madre non aveva alcuna in-
tenzione di prendermi a bastonate ogni volta che ci 
fosse stato un appuntamento, fece una proposta: lui 
era a capo di un ospedale psichiatrico e lì si pote-
vano ricoverare dei ragazzi problematici, come me. 
Per mia madre era la scelta migliore e si è accordata 
con il dottore.  

Il ricovero 
Vi lascio immaginare il macello che ho fatto, la mat-
tina del ricovero.  
Non ho salutato mia madre. In quel momento l’avrei 
voluta vedere morta per quello che mi stava facen-
do.  
Gli infermieri mi hanno mostrato il piano dove sarei 
rimasto per i giorni successivi, il piano dei pazzi, co-
me mi piaceva definirlo. Poi mi hanno mostrato la 
mia camera, e lì mi sono pietrificato. Era una stanza 
abbastanza spoglia, le quattro pareti che la custo-
divano avevano scritte e disegni di ogni genere; a 
partire dalla conta dei giorni come i carcerati, alle 
scritte sul senso della vita e della morte, alle paro-
lacce messe un po’ ovunque e anche agli strani di-
segni. Ma la cosa che mi è rimasta più impressa è il 
letto. Non era appoggiato al muro, bensì era al cen-
tro della stanza, incatenato al pavimento. Quelle ca-
tene mi hanno dato un senso di oblio indescrivibile; 
sembrava davvero una stanza riservata a un pazzo 
maniaco di un film. Unico lato positivo era il bagno 
in camera.  
Dopo mi hanno portato dagli altri ragazzi ricoverati. 
Si trovavano nella saletta ricreativa, una volta entra-
to, l’infermiera mi ha annunciato agli altri come il ra-
gazzo nuovo, poi ci ha invitati a fare amicizia e se 
n’è andata. La stanza era piena di soggetti molto 
strani.  
In linea d’aria il primo che è capitato sotto il mio 
sguardo era un ragazzo di origini indonesiane che 
stava giocando a scacchi da solo. “Eccola là, par-
tiamo già bene.” Pensai immediatamente. In effetti 
sembrava una cosa folle, giocare a scacchi in soli-
taria; solo qualche giorno dopo avrei compreso che 
si trattava di un allenamento comune per chi è bravo 
con quel gioco. Si chiamava Elias, era altissimo, dai 
tratti tipici indonesiani e capelli neri lisci messi a ca-
schetto. Un ragazzo puro come pochi.  
In fondo alla stanza c’era un ragazzo, di nome Fran-
co, che fissava la finestra; quando sono entrato si è 
girato per qualche istante per poi tornare alla sua fi-
nestra. Fisicamente era ben messo, aveva i capelli 
neri e una barbetta tenuta corta, il suo sguardo as-
sente e allo stesso tempo innocente mi aveva 
colpito molto. Vicino a lui su una poltrona, sedeva 
un altro ragazzo, dai capelli biondi, con un bel ciuffo. 
Si chiamava Giovanni, e di lui mi ricordo davvero po-
co, per esempio ora mi sfugge il motivo della sua 
permanenza lì.  
Intorno al tavolo centrale, dalla forma ovale, c’erano 
tre ragazze. La prima di cui non ricordo né il nome 
né il volto aveva lunghi capelli neri, e dei segni di ta-
glio, superficiali ma numerosi, su entrambi i polsi. 
Affianco a lei ci stava una ragazza dai capelli tinti di 
rosso, anche il suo nome mi sfugge, ma ricordo che 
anche lei aveva gli stessi segni sui polsi. Ricordo che 
quelle due erano inseparabili, e prima di venire lì non 
si conoscevano, quindi hanno legato nell’ospedale.  
E poi c’era lei. Un po’ più distante, stava fumando 
una sigaretta. Maria Elena, una delle ragazze più bel-
le che io abbia mai visto. Una ragazza dai capelli 
biondo chiari tinti e occhi color ghiaccio. Aveva un 
portamento e un fascino nel solo gesto di portarsi 
la sigaretta alla bocca, ne sono rimasto stregato. I 
suoi occhi però erano colmi di tristezza, che ma-
scherava dietro a un bellissimo sorriso; forse finto 
sì, ma allo stesso tempo puro.  
Il tempo per osservarli è durato giusto qualche istan-
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te, perché si sono girati tutti verso di me, incuriositi 
dal nuovo arrivato, e ora erano loro a osservare me; 
e questo mi ha messo in grande imbarazzo.  
Mi hanno accolto con gentilezza, soprattutto Maria 
Elena ed Elias, ma io ero molto schivo e dopo es-
sermi presentato mi sono messo su una sedia in di-
sparte. Per non incrociare gli sguardi degli altri ra-
gazzi, ho iniziato a guardarmi intorno. La saletta era 
piuttosto grande; aveva i muri decorati similmente 
a una scuola elementare, con fiorellini e api felici. 
Anche l’arredamento ricordava molto la scuola, con 
i soliti armadi di legno dove mettere libri di ogni ge-
nere, sedie spaiate e tavoli vecchiotti.  
Mi ricordo quella giornata come una delle giornate 
più lunghe della mia vita.  
La cena non la ricordo particolarmente, era cibo d’o-
spedale, nulla di più nulla di meno. Ricordo però che 
avevo lo stomaco chiuso, e quindi ho cercato di 
mandare giù qualche boccone per poi fermarmi. Fa 
sempre strano vedere un ciccione mangiare poco. 
Comunque sia, dopo cena c’era la possibilità di ri-
manere un po’ con gli altri, ma ho preferito andare 
nella mia stanza.  
Il letto era scomodissimo, le pareti opprimenti e an-
cora non realizzavo in che situazione mi ero andato 
a cacciare. Ho pianto? Sì, e non poco. Volevo uscire 
da quel posto e non tornarci mai più.  
 
Il rifiuto 
Il giorno seguente ho chiesto urgentemente un col-
loquio con il dottore, ovvero lo psicologo/psichiatra, 
il capo dell’ospedale, quello che ha dato inizio a 
questo incubo. Fortunatamente mi ha ricevuto, così 
ho iniziato il mio piano per uscire da lì. Gli ho etto 
che in quel posto non c’entravo nulla, che non ero 
nello stesso stato degli altri e sarebbe stato meglio 
tornare a casa. Le mie parole non hanno avuto il mi-
nimo effetto su di lui, allora ho deciso di dichiarare 
che finalmente ero guarito, mi sentivo meglio e pre-
ferivo lasciare il mio posto a chi realmente aveva bi-
sogno di aiuto. Un altro buco nell’acqua, anzi il dot-
tore ha sogghignato, deduco di non essere stato né 
il primo né l’ultimo a rifilargli quelle cazzate pur di 
andarsene. Ha cercato di rassicurami, senza suc-
cesso, e mi ha dato un minimo di due settimane di 

permanenza. Al solo pensiero di dover stare altri 
quattordici giorni là dentro, mi sono sentito male, ed 
ho avuto difficoltà a trattenere le lacrime. Mi ha detto 
anche che il giorno seguente, ovvero nel fine setti-
mana, potevo trascorrere la giornata con la mia fa-
miglia. Quello mi ha dato un po’ di speranza: nella 
mia testa stavo già progettando una possibile fuga.  
E così dopo un’altra giornata lunga e vuota, è arri-
vato finalmente il momento del pomeriggio con la 
famiglia. Mia madre mi è venuta a prendere e siamo 
andati a casa. Per tutto il giorno ho cercato di con-
vincerla a non riportarmi là dentro, le ho proposto 
anche, in lacrime, di scappare insieme, di lasciare 
l’Italia e di andare a vivere sul cucuzzolo di una mon-
tagna chissà dove. Ma nulla, nonostante anche il 
suo volto fosse colmo di lacrime, è stata 
inamovibile. Così ho rinunciato all’idea di non met-
tere più piede in quel posto, accettando la mia sorte.  
 
L’accettazione 
Al mio rientro in ospedale non so cosa sia accaduto, 
non chiedetemelo. Ma dentro di me era cambiato 
qualcosa, e ancora oggi non me lo so spiegare. Mi 
sono diretto alla mia camera, per posare altri vestiti 
portati da casa, ma sono stato intercettato dai ra-
gazzi dentro la saletta ricreativa: 
- Vieni a giocare con noi! -  
Se me lo avessero chiesto qualche ora prima pro-
babilmente avrei rifiutato, senza neanche risponde-
re. Ma, stranamente, con un sorriso ho risposto:  
- Volentieri. Porto queste cose in camera, mi cambio 
e vi raggiungo. -  
Sono andato nella stanza e, non so perché, ero con-
tento. Tempo cinque minuti e mi sono ritrovato a 
giocare a carte con gli altri. È stata una serata fan-
tastica, dopo aver giocato ho raccontato la mia sto-
ria e loro senza troppi problemi mi raccontarono le 
loro. Tra di noi non c’erano giudizi, eravamo sulla 
stessa barca, chi per un motivo, chi per un altro. 
Anzi nonostante ognuno avesse grossi problemi, 
anche più del mio, erano disposti ad aiutarsi a vi-
cenda; in quel momento ho cancellato tutti i pregiu-
dizi e le prime impressioni errate sul loro conto. E 
forse in quel momento siamo diventati amici.  
I giorni scivolavano in maniera rapida. La routine era 
chiara, ci svegliavamo alle sette del mattino, davano 
a ognuno i farmaci prescritti; per esempio io pren-
devo delle pasticche che mi aiutavano con l’ansia. 
Poi c’era la colazione e la mattina e il pomeriggio 
c’erano delle didattiche di gruppo, o eventi settima-
nali, come ad esempio il film del giovedì. Avevamo 
anche qualche ora libera da poter dedicare a noi 
stessi, ad esempio leggere, cosa che io non ho mai 
fatto. Ma in generale anche in quei momenti 
capitava di stare insieme. In quegli spazi c’era anche 
il momento per chi necessitava di fumare, venivano 
concesse poche sigarette al giorno, ma qualche vol-
ta gli infermieri facevano uno strappo alla regola, e 
in questo Maria Elena era la migliore: a farsi allun-
gare qualche sigaretta in più. Era la più grande tra 
di noi, se non sbaglio doveva compiere diciotto anni; 
lei, insieme a Elias e Franco, erano le persone con 
cui ho legato di più. Mentre Giovanni, per quanto 
non mi avesse fatto nulla, mi stava un po’ antipatico, 
per il semplice motivo che ci provava con Maria Ele-
na, rendendomi geloso. Ma d’altronde avevo quat-
tordici anni, che cosa ne potevo sapere di affari di 
cuore e di queste minchiate? 
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Un giorno le due ragazze con i segni sulle braccia, 
se ne sono andate, il loro periodo di ricovero era 
giunto al termine e al loro posto sono subentrate al-
tre due ragazze.  
La prima si chiamava Giulia, era un anno più giovane 
di me, ma nonostante la sua giovanissima età aveva 
un carattere molto prorompente, quasi da leader. 
Era un po’ in carne, aveva i capelli castano chiaro 
mossi e una voce squillante. Se nei primi giorni stava 
sulla difensiva e faceva un po’ la superiore, con il 
tempo si è lasciata andare anche lei e si è integrata 
nel gruppo, nonostante il suo atteggiamento da ca-
po. Mentre la seconda ragazza, Veronica, aveva dei 
seri problemi psicologici. È stata trascinata a forza, 
sia dalla madre che dagli infermieri, mentre urlava e 
sbraitava. Nei corridoi gridava: “Sto per morire! Sto 
morendo!” e affermava di aver abortito, cosa smen-
tita sia dalla famiglia che dai dottori. Aveva i capelli 
neri, lunghi, e gli occhi profondi come l’abisso. Ve-
niva seguita sempre da almeno un infermiere, per 
tenerla sia a bada che al sicuro da se stessa. Una 
volta a un pranzo, non fidandosi del cibo che pen-
sava fosse avvelenato, si è girata verso di me e con 
uno sguardo assassino, che mi ha fatto accappo-
nare la pelle, mi ha detto:  
-Dai mangialo. Dimostrami che non è avvelenato. 
Dai mangialo! - In tutto ciò mi stava passando la sua 
porzione di pane, mentre l’infermiera di turno cer-
cava di dissuaderla, senza successo.  
Ho preso il pezzo di pane, dicendo che non c’era al-
cun problema all’infermiera, e ho dato un morso.  
- Visto? non è avvelenato, anzi è anche buono. - La 

faccenda della bontà era una menzogna, sembrava 
di mangiare uno stivale, ma Veronica era a rischio 
di anoressia, quindi doveva mangiare.  
Mi ha guardato dubbiosa, poi ha sorriso, in maniera 
sardonica, e ha detto:  
- Sei proprio uno stupido! Perché ti fidi di loro? Per-
ché hai mangiato il pane avvelenato? Sei proprio 
stupido. -  
- Mi fido di loro perché ci vogliono aiutare, è il loro 
lavoro, ed è molto faticoso, il gioco quasi non vale 
la candela; quindi se ci mettono tutta questa dedi-
zione è perché sono persone buone. E ho mangiato 
il pane per farti mangiare, sennò poi avrai fame, ma 
se preferisci digiunare fai pure. Volevo solo essere 
d’aiuto. - Ho risposto in maniera calma e sincera.  
Lei non ha detto nulla, e dopo un po’ si è messa a 
mangiare. Continuava a fare storie e ha mangiato 
poco, ma sempre meglio di niente.  
Le notti seguenti Veronica ha urlato come una 
pazza, sembrava davvero di stare in un manicomio 
di qualche film. Ma questo non mi ha turbato più di 
tanto, anzi mi dispiaceva per lei. Ho pensato anche 
al fatto che se nei miei primi giorni mi fossi interfac-
ciato con Veronica e le sue urla notturne, non avrei 
retto un istante di più. Invece ora la vivo fin troppo 
bene; ed è passata solo una settimana.  
 
Il personale 
Parliamo un po’ degli infermieri. Io non rispetto nes-
suno e non ho stima di nessuno, ma senza alcun 
dubbio quelle persone avevano il mio rispetto e lo 
hanno tutt’ora. Persone gentili e a modo, capaci di 
trattare gente disturbata come noi. Dedicare tutta la 
loro vita per aiutare chi ne ha bisogno è ammirevole, 
io ad esempio non ne sarei in grado, ma fortunata-
mente esistono persone come loro. Purtroppo gran 
parte dei nomi non li ricordo, solo due vagano an-
cora nella mia testa. Graziella, una signora bassa 
dai capelli corti, piena di spirito e di autorità; la frase 
che le rifilavamo, per ringraziarla anche quando non 
necessario, era un classicone romano ovvero “Gra-
zie Graziella e grazie al cazzo”. Una sciocchezza del 
genere metteva di buon umore sia noi che loro. 
Mentre l’altro infermiere si chiamava Paolo, un si-
gnore dall’età avanzata, molto magro e alto, con il 
viso scavato dalle rughe. Anche a lui lo spirito non 
mancava, ed era lui che al mattino ci consegnava le 
medicine, e alle volte alzava una sigaretta in più ai 
fumatori. Io all’epoca ancora non fumavo; ora come 
ora sarei stato un tormento per il povero Paolo. La 
cosa che mi ha colpito è che nonostante il loro la-
voro estenuante e per certi versi disturbante, ave-
vano sempre il sorriso sul volto.  
 
Le promesse 
Un giorno ho provato a sfidare Elias a scacchi, dire 
che era un portento al quel gioco è riduttivo, ma no-
nostante la sua bravura aveva deciso di andare al 
mio stesso passo, senza imporsi o vincere subito. 
Preferiva giocare che vincere. Finalmente è riuscito 
ad aprirsi con me, gli stavo molto simpatico e anche 
io lo apprezzavo. Era un ragazzo da sempre preso 
di mira dai bulli e gli unici momenti dove poteva ab-
bassare la guarda era quando stava solo, mi ha det-
to che anche lì in ospedale non si sentiva minacciato 
da nessuno, per questo gli piaceva quel posto. Sof-
friva anche di epilessia. Era ricoverato da più di un 
mese. Abbiamo parlato anche di Franco; di lui ricor-
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do che non poteva mangiare troppi zuccheri, altri-
menti diventava iperattivo. Il suo problema era l’ec-
cesiva violenza in certi ambiti. Preso di mira anche 
lui dal bullismo, invece di chiudersi in se stesso rea-
giva in maniera aggressiva, cercando di difendersi. 
Era ricoverato da due mesi. Tutto avrei potuto pen-
sare tranne alla violenza, con tutti noi è sempre stato 
docile e gentile, subito si poteva pensare che fosse 
merito dei farmaci, invece secondo me era così tran-
quillo per la nostra compagnia. Le persone, soprat-
tutto quelle disturbate, altro non sono che il riflesso 
della società e del contesto in cui vivono.  
In ospedale, con l’assenza totale dei telefoni, tutti 
quanti abbiamo ritrovato il piacere del parlare faccia 
a faccia, creando un legame tra noi molto forte in 
poco tempo.  
Il giovedì era la serata del film. C’è uno specifico gio-
vedì che si moriva di caldo e mentre gli altri vestiva-
no un abbigliamento estivo io, per coprire il mio 
grasso, indossavo un pigiama felpato a maniche e 
pantaloni lunghi. In quel momento mi sono odiato 
con tutto me stesso, non solo odiavo il mio corpo, 
odiavo anche il fatto di non riuscire a mostrarmi fisi-
camente per quello che ero. Tutto questo perché 
non volevo sfigurare davanti a Maria Elena. Mi pia-
cerebbe dire che a distanza di anni questa mia ver-
gogna sia passata, ma non è così, credo che sarà 
un fardello che mi porterò nella tomba.  
Maria Elena era così bella…, sarei rimasto fermo a 
guardarla per ore, mentre fumava la sua sigaretta 
con il viso allegro ma gli occhi malinconici. Lei aveva 
tentato il suicidio, più volte. Era stufa della vita e di 
tutto quello che aveva intorno. Mentre raccontava 
la sua storia mi pareva così fragile, ma allo stesso 
tempo forte, capace di superare qualsiasi cosa. Mi 
sono trovato in perfetta sintonia con lei e con la sua 
visione della vita. Sarebbe stato un bel momento per 
dichiararsi. Ma a chi può piacere un ciccione che sa 
solo autocommiserarsi?  
La chiacchierata noi due da soli non la dimenticherò 
mai, soprattutto la parte finale.  
- Facciamoci una promessa. - mi ha detto. 
- Di cosa si tratta? - ho chiesto io. 
- Giuriamoci a vicenda di vivere e non più di soprav-
vivere, di dare il massimo in quello che ci piace e 
non mollare mai. Di non cadere mai più nel baratro 
oscuro nel quale ci troviamo ora. Giuriamoci di es-
sere felici. -  

- Non è così facile... - 
- Ti prego! Promettimelo. E io farò lo stesso. -  
Vedevo chiaramente nei suoi occhi il bisogno di quel 
gesto, un patto da cui non si sarebbe potuta sot-
trarre. Mi chiedo ancora perché abbia deciso di farlo 
con me.  
- Te lo prometto. -  
- Manterrai la parola? -  
- Solo se la manterrai anche tu. -  
Ha sorriso e ci siamo abbracciati. Ricordo ancora il 
suo dolce profumo.  
 
La guarigione 
Il giorno più triste per me, e sicuramente anche per 
altri, è stato proprio la partenza di Maria Elena. Ave-
va finito il suo periodo di ricovero ed era pronta a 
tornare a casa, non abitava neanche a Roma. Ci so-
no stati dei pianti, altri hanno cercato di prenderla 
con il sorriso amaro. Lei ci ha tranquillizzati promet-
tendoci che ci saremmo rivisti, ma non è mai acca-
duto. Quella è stata l’ultima volta che l’ho vista in 
carne e ossa.  
I miei colloqui con lo psicologo sono continuati e 
anche lui mi trovava visibilmente più sereno. Così 
mi ha annunciato che la mia permanenza lì sarebbe 
terminata a giorni. La prima cosa che ho chiesto di 
getto, piuttosto preoccupato, era se fosse stato 
possibile continuare a vedere i ragazzi e tutto il 
team. Fa buffo pensare che due settimane prima 
avrei fatto qualsiasi cosa per uscire, mentre ora sarei 
rimasto volentieri lì. Mi ha comunicato che il percor-
so di ricovero era finito, ma le sedute sarebbero 
continuate, quindi sì, potevo continuare a vederli. E 
così ho fatto nei mesi a seguire. Finché ognuno dei 
miei amici non è stato dimesso.  
Una volta lasciato l’ospedale ho ripreso a uscire con 
i miei vecchi amici. Mi sono accorto di quanto era 
piacevole stare in compagnia e soprattutto final-
mente avevo ritrovato le forze di agire e di fare le 
cose.  
La mia diagnosi era un forte stato depressivo dovuto 
all’ansia, che mi impediva di fare qualsiasi cosa, 
dall’uscire all’aprire la porta di casa se e quando 
suonava il citofono. Mio padre aveva pensato che 
fossero tutte cazzate e che facevo finta. Da quando 
c’è stata la prova nero su bianco ha smesso di cre-
dere alla sua teoria.  
Mesi dopo, in una delle mie ultime sedute, ho rin-
contrato Veronica, la ragazza che urlava, e ho notato 
con piacere il suo miglioramento o la totale guari-
gione. Mi ha salutato dolcemente e abbiamo parlato 
un po’, finalmente come due persone normali. Ero 
veramente contento di vederla in salute.  
Il periodo del ricovero lo ricorderò sempre come uno 
dei momenti più felici della mia vita. È un vero pec-
cato che una volta concluso anche il percorso di se-
dute con il dottore, abbia perso ogni contatto con i 
ragazzi dell’ospedale. Non li ho visti mai più.  
 
 
Indirizzo per corrispondenza 
Damiano Montesanti 
damiano.montesanti@gmail.com 
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