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Nelle mie peregrinazioni ferrovia-
rie, all’edicola della Stazione di

Milano, ho adocchiato e comprato un
libro (Laterza) dal titolo Il nostro cer-
vello. Come funziona e come usarlo (il ti-
tolo originale, più serio, era An intro-
duction to psychology of the human
brain and behaviour, ma probabilmen-
te l’editore pensava che non fosse un
buon titolo per vendere). Il motivo del-
l’acquisto era in realtà la mia recente,
infantile, insensata e sfrenata passione
per il funzionamento del cervello, non
il desiderio di conoscerne le istruzioni
d’uso, di cui magari avrei avuto biso-
gno troppo tempo fa. Ma la buffa pro-
posta di associare queste istruzioni al
nobile e gratuito esercizio dell’esplora-
zione della mente aveva squilibrato il
mio asse, e mi costringeva ad annaspa-
re per ritrovare l’equilibrio.

La faccenda era ambigua; bisognava
cercare di darle un ordine. L’idea di un
manuale di istruzioni presuppone l’idea
di uno strumento. E l’idea di uno stru-
mento presuppone l’idea di uno scopo.
Il nostro cervello, come d’altronde tut-
to il nostro corpo, lo adoperiamo senza
bisogno delle istruzioni. Per forza; sia-
mo noi, noi stessi. Il mio cervello è il
mio io, e il mio corpo è io. Possiamo
davvero imparare a usarci? Possiamo
considerarci strumento di noi stessi?
Stranamente la risposta è sì, almeno
per quel che riguarda il corpo: possia-
mo coltivare e sviluppare delle attività,
mantenerle in esercizio, allenarci. E per
la mente? Cioè per la parte più “nostra”
di noi stessi? Qui sono meno sicuro:
quale parte del cervello potrà coman-
dare a quale altra parte di fare qualco-
sa? Tuttavia, anche qui, il mio indifen-

dibile pensiero è che qualcosa sia pos-
sibile: se non altro perché abbiamo due
emisferi non perfettamente accordati
tra di loro, e possiamo immaginare che
una parte “volendo” (o senza volere?)
comandi qualcosa a quell’altra.

Il problema mantiene la sua ambi-
guità se applicato alla vita. La vita è
uno strumento (se sì, deve avere uno
scopo: per testimoniare la gloria del Si-
gnore, oppure per essere di aiuto al re-
sto dell’umanità), oppure ha in sé il
suo fine? Più facilmente nel primo ca-
so, più difficilmente nel secondo, si po-
trà pensare a istruzioni per l’uso. Non
vorrei, ma mi tocca parlare di medici-
na. La medicina, il nostro mestiere, è
evidentemente uno strumento. Appa-
rentemente il suo scopo è facile da
identificare: produrre salute, guarire
dalla malattia, prevenire le malattie.
Ma non è il solo scopo. Uno scopo,
non ignobile, è quello di dare un senso
alla propria vita (vedi sopra). Un altro
scopo, elementare, è, per il dottore,
guadagnarsi da vivere. Qualche volta
è anche guadagnare molto, magari
troppo; oppure guadagnare potere
(qui i confini tra il giusto e l’ingiusto
sono incerti). Tutto questo, beninteso,
finché siamo noi a usare il nostro me-
stiere come nostro strumento. Ma il
nostro mestiere (e noi con lui) è anche
strumento di altri. Questi altri sono i
pazienti, che ci adoperano per tenere
in ordine la propria salute (e fin qui va
bene), ma anche per utilizzare le pro-
prie malattie (indennizzi) o le non ma-
lattie (certificati). Ma poi ci sono i si-
gnori della medicina (i “padroni del va-
pore”) che ci usano per propri scopi,
buoni o cattivi, che possono essere la

politica della salute (che siano tutti sa-
ni) oppure la politica del profitto (che
ci siano molti malati, o che molti si cre-
dano tali, e che vengano tutti nell’a-
zienda, pubblica o privata, in cui lavo-
riamo; oppure che quel farmaco, o
quel latte, o quel vaccino che quelle
date case producono siano prescritti
da più medici possibili a più soggetti
possibili; e così via): le variabili sono
molte e le istruzioni per l’uso non sa-
ranno identiche nei diversi casi. Parle-
remo, però, per pudore, soltanto di
noi; e di noi che usiamo il nostro me-
stiere (e noi stessi) per capire e curare
le malattie, o per produrre salute; e, se
volete, ancora di noi che cerchiamo di
tenerci stretti al nostro mestiere e di
non diventare (o non diventare troppo
insopportabilmente) strumento in ma-
no ad altri. Posso cercare, approfittan-
do della mia età, di dare delle istruzio-
ni molto generali, per l’uso; per questo
uso specifico. Come le istruzioni per
vivere che il Signore ha dato a Mosè,
per il suo popolo, sarebbe bene che an-
che queste non eccedessero le dieci.
Ma io sono meno bravo del Signore, e
per farne 10 ho dovuto fare un truc-
chetto (vedi oltre).

1. Non badare ad altro, se non al
miglior uso delle risorse per la so-
luzione dei problemi dei pazienti.
In questo primo precetto, apparente-
mente banale, è contenuta la mia cro-
nica indignazione per alcuni diversi ti-
pi di comportamento, frutto di alcuni
morbi imparentati tra loro: il morbo
aziendalistico (il più diffuso e il più
grave di tutti), il morbo del sequestro
di persona (il più abbietto), il morbo
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della concorrenza meschina. Il primo
tipo di comportamento è quello di chi,
per obbedire alle prescrizioni deviate e
devianti che derivano dal principio del-
l’aziendalismo, ricovera chi non deve
essere ricoverato, cura in Day Hospital
il bambino da ambulatorio, cura in re-
parto il bambino da Day Hospital. Il se-
condo è quello di chi trattiene, per sé o
per il proprio Ospedale, il bambino
che sarebbe ragionevole trasferire. Il
terzo è quello di chi disapprova per
abitudine il comportamento di altri e
di chi invia lontano piuttosto che in-
viare vicino (è meglio mandare un pa-
ziente in Francia, o a Milano, o a Ro-
ma, piuttosto che all’Ospedale della
tua città o al Centro di riferimento del-
la tua Regione, che potrebbero co-
munque costituire confronto e con-
correnza).

2. Fai per i tuoi pazienti le stesse
scelte che faresti per i tuoi familiari.
Questo vuol dire tante cose, ma prima
di tutto vuol dire un dimezzamento del-
l’impiego di farmaci, di ospedalizzazio-
ne e di ogni altra prestazione. È stato
infatti dimostrato che i familiari dei me-
dici, in tutte le parti del mondo, subi-
scono circa la metà degli interventi
medici o chirurgici che subiscono i co-
muni mortali.

3. Aggiornati, ma non troppo. Seb-
bene la curiosità, e qualche volta la
noia, e qualche volta il bisogno di ap-
parire, spingano a cercare o a seguire
l’ultima novità, è quasi sempre meglio
restare alla penultima. La maggior par-
te delle novità sono delle false novità, e
non resisteranno al tempo. Nella co-
struzione della tua cultura, cerca di es-
sere attivo, di sforzarti di non lasciare
buchi e incertezze nelle conoscenze
che riguardano i problemi di fronte ai
quali ti trovi o ti puoi ragionevolmente
trovare, e che costituiscono la trama
del tuo sapere vero, piuttosto che ac-
catastare notizie. È bene avere un oc-
chio anche al di là del quotidiano, ma
tieni in mente che non si può sapere
tutto di tutto. E, naturalmente, non cre-
dere a tutto quallo che ti raccontano.
Chiunque ti racconti qualcosa, ha il suo
interesse, magari (magari!) soltanto
intellettuale.

4. Di fronte a un bambino e a un
problema nuovo, scegli un approc-
cio mirato per problemi. Non è sem-
pre necessario informarsi di tutto (ne-
fasta l’anamnesi secondo un questio-
nario standard); è invece importante
informarsi bene delle cose che hanno
attinenza (o probabile, o possibile atti-
nenza) col quesito da risolvere. L’a-
namnesi raccontata dai genitori va la-
sciata scorrere, va seguita con atten-
zione, e va “modificata” (integrata, pre-
cisata, ridimensionata) con le domande
giuste. Per gli esami (vedi sotto) chiedi
quelli mirati a risolvere i problemi, sul-
la base delle tue ipotesi diagnostiche
(in genere 3 ipotesi - numero magico,
come il 10 - bastano, almeno in prima
battuta; e tante volte si fa fatica a met-
terle assieme). 

4 bis (NB. È il trucchetto per restare
nei 10). Usa pochi esami, sceglili be-
ne e conoscine a fondo il significa-
to e le possibilità. È una conseguenza
diretta del quarto comandamento, e ne
fa parte (trucchetto). Usa gli esami che
possono dare una risposta ai problemi
che tu hai posto; dunque cerca di avere
ben chiare le ipotesi diagnostiche. Nel-
la pratica ambulatoriale ricorda che l’e-
mocromo (“tutta l’ematologia nell’e-
mocromo”, “quasi tutta l’infettivologia
nell’emocromo”), gli indici infiamma-
tori (malattia/non malattia, tipo di ma-
lattia, entità della flogosi), l’esame delle
urine (“tutta la nefrologia nell’esame
delle urine”), le transaminasi (“tutte le
lesioni d’organo nelle transaminasi”), e
in più, per situazioni già particolari, gli
ANA e gli EMA dicono, da soli, quasi
tutto quello che c’è da dire, nella gran-
dissima maggioranza dei casi. Ancora
in ambulatorio, cerca di non chiedere
esami che non servono al malato (la ri-
cerca virologica, il TAS, gli AGA, gli an-
ticorpi anti-Helicobacter pylori, gli elet-
troliti, il complemento, le sottopopola-
zioni linfocitarie, i RAST, le IgE totali e
anche le altre Ig, gli anticorpi anti-latte,
la sideremia non servono praticamen-
te mai).

5. Usa pochi farmaci e conoscili
bene. È naturale che l’industria pro-
ponga diversi tipi di farmaci per le stes-
se condizioni (me-too), ma questo

confonde sia il medico che il paziente;
farmaci con differenze di efficacia mi-
nime, ma con differenze consistenti di
eccipienti, confezioni, costo. È anche
naturale che l’industria proponga mo-
lecole nuove per risolvere problemi già
risolti da molecole precedenti. È il caso
della terapia antibiotica, che si trova
forse di fronte ogni giorno a nuovi pro-
blemi veri per ciò che riguarda le infe-
zioni contratte in strutture ospedalie-
re, ma anche a nuovi problemi finti per
ciò che riguarda le infezioni contratte
in comunità. Qui il meglio è nemico del
bene; e certamente i nuovi antibiotici,
in teoria non peggiori dei vecchi, ma
molto più costosi e “forzati” nelle loro
prestazioni per potersi presentare de-
centemente sul mercato (prescrizione
monodose, fantasmi di resistenza), co-
stituiscono un passo indietro. 

6. Affidati ai protocolli. I protocolli
sono di per sé delle “istruzioni per l’u-
so”, e su questo aspetto ci fermeremo
un po’ di più. Anche questo è un pro-
blema di conoscenza. Ci sono protocol-
li che usi continuamente (e che in qual-
che modo devi avere introiettato), con-
frontandoti con protocolli che ti sono
stati proposti, pronto a cambiare quan-
do le conoscenze su quel problema sa-
ranno cambiate. Ci sono protocolli per
problemi rari, e qui ti conviene affidar-
ti all’esperienza di altri, oppure affida-
re direttamente il bambino. Il nostro
mestiere è quasi la nostra vita. Questo
mestiere, abbiamo dovuto e dobbiamo
impararlo. Prima di noi molti uomini si
sono accaniti a trovare il significato dei
sintomi e dei segni, l’efficacia e il peri-
colo dei farmaci, la diffusione delle ma-
lattie, le vie della circolazione del san-
gue, le leggi della moltiplicazione cel-
lulare. Hanno scritto quello che aveva-
no imparato; e noi ci siamo formati sui
libri che avevano scritto. Poi abbiamo
messo in atto quello che avevamo im-
parato, dapprima sotto tutela, poi sem-
pre più liberi. Tanto liberi, a volte, che
ogni tanto ci sembra di non dover più
ascoltare nessuno, che non ci siano re-
gole a cui obbedire, che le regole siano
impacci fastidiosi. 

In realtà le regole ci sono sempre.
Anche se non volessimo accettare le
regole che altri (molti altri, sulla base
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di pensieri e poi di esperienze oggetti-
ve, collaborative, e continuamente te-
state) ci propongono, delle regole le
seguiamo sempre.

Se uno ha la tonsillite, gli facciamo il
tampone, e se il tampone è positivo, gli
facciamo la penicillina. Se uno ha feb-
bre, confusione, proteina C aumentata
e rigidità nucale, gli facciamo la lom-
bare. Se uno ha la diarrea, gli diamo da
bere la soluzione glucosalina, e stiamo
a vedere. Se uno ha febbre senza altri
segni, guardiamo le urine, e se ci sono
leucociti, cerchiamo i batteri, e se li
troviamo diamo un antibiotico, e alla fi-
ne di tutto, facciamo un’ecografia re-
nale. Queste regole, le chiamiamo pro-
tocolli; ma è una parola che dà fastidio,
e allora li chiamiamo algoritmi, o più
ipocritamente, linee guida. Anche co-
sì, si sa bene che pochi seguono le li-
nee guida, perché le hanno scritte gli
altri, e ciascuno vuole “pensare con la
sua testa”.

I protocolli sono le “istruzioni per
l’uso” della quotidianità, ricette di cu-
cina (così qualcuno li chiama con di-
spregio), che contengono tutto il sape-
re che c’è su quella cosa, ridotto in po-
che righe, in pillole.

NB. Anche le ricette di cucina, l’espressione
minimale delle “istruzioni per l’uso”, con le
quali non si sbaglia mai (o quasi), conten-
gono un lunghissimo sapere dell’uomo, as-
sai più lungo rispetto al sapere medico; de-
gli uomini che assaggiavano i frutti, le bac-
che e i funghi per imparare se erano vele-
nosi, che scoprivano i miracoli del fuoco, gli
effetti della bollitura e della cottura allo
spiedo, il seme, il sale, il miele, la fermen-
tazione, la salvia, la frollatura, che impara-
vano a conservare, a insaporire, a correg-
gere. E poi tutto in una paginetta di istru-
zioni per l’uso che riassume diecimila anni
di storia, e che nessun cuoco si sogna di di-
sprezzare; al massimo di migliorare.

Queste regole cambiano in conti-
nuazione; e oggi più in fretta che mai,
sia perché cambia il panorama delle
malattie sia perché crescono le cono-
scenze. Le regole dunque sono vive; e
seguirne l’evoluzione vuol dire mante-
nere in vita il nostro mestiere. 

7. Usa te stesso e i tuoi stessi in-
terventi, come strumenti per com-
prendere il malato e la malattia.

Una volta che ti sei inserito nella storia
della malattia, tu stesso ne fai parte.
Detto più semplicemente, sappi usare
le prescrizioni anche come ex nocenti-
bus o ex juvantibus: una febbre che ri-
sponde perfettamente al paracetamolo
è una febbre senza flogosi (virale); una
tonsillite che non risponde alla penicil-
lina non è streptococcica; un eczema
del lattante, o un regurgito, che ri-
sponde alla dieta è da ipersensibilità al
latte. Banalità; ma la storia potrebbe es-
sere molto più lunga, articolata e com-
plessa di questi miei poveri esempi.

8. Scrivi. Alla fine di una visita, o
di un’anamnesi, o al momento del-
la dimissione, cerca di scrivere
qualcosa che somigli a una relazio-
ne clinica e, se appena ne vale la
pena, la relazione clinica. La scrit-
tura è un modo di costringerti alla coe-
renza, cioè di costringerti a ragionare.
Sullo scritto, ti puoi confrontare col
malato: ho descritto bene i sintomi e la
storia? Ho preso delle decisioni coe-
renti, accettabili, comprensibili? Un al-
tro medico che leggesse la relazione
che ho fatto potrebbe capire il mio iter
mentale, anche se non lo dovesse con-
dividere?

9. Quando sei entrato nella vita di
un malato, non lasciarlo a se stes-
so; dagli sempre la tua disponibi-
lità, anche (o specialmente) al te-
lefono. Molti fallimenti del rapporto
medico/paziente, ma anche della ge-
stione di una malattia, breve o lunga,
dipendono dalla sensazione di isola-
mento in cui si trova il paziente se le
cose non vanno come pensavi che do-
vessero andare.

10. Cerca di modificare positiva-
mente l’ambiente professionale nel
quale operi. Questo è sempre possi-
bile, un po’ più o un po’ meno, perché
ciascuno ha in mano un pezzo di potere.
Questa non è solo un’esigenza etica, o
di civiltà, ma è anche un’esigenza pro-
fessionale e anche esistenziale. Questo
precetto vuol dire tante cose: avviare
rapporti di conoscenza reciproca e di
collaborazione tra il medico di famiglia
e l’ospedale territoriale; mantenere rap-
porti di collaborazione e di informazio-

ne tra l’ospedale territoriale e quello re-
gionale e/o la sede universitaria. Sono
tutte culture e funzioni che si comple-
tano a vicenda; sono strutture non in
concorrenza ma di servizio. I protocol-
li hanno molto a che fare con questo:
avere dei protocolli che tutti, in una cer-
ta Regione, seguono, vuol dire elimina-
re confusione, cattiva concorrenza,
contestazioni. Costruire una fiducia re-
ciproca (il PdF sappia che l’Ospedale lo
potrà aiutare, con e senza ricovero, e
che si rivolgerà a lui per informarlo, per
essere informato, per collaborare; l’O-
spedale sappia che il PdF non lo snob-
berà, mandando i suoi pazienti difficili
in sedi lontane; l’Ospedale piccolo sap-
pia che l’Ospedale grande non gli ru-
berà il malato; e così via).

PS. Ci sarebbe un’undicesima racco-
mandazione, l’undicesimo comanda-
mento, che però è un corollario del de-
cimo, e che vale per tutti gli uomini, ma
specialmente per i medici e special-
mente per i pediatri: guardare in là,
quanto più in là possibile (ma non tan-
to in là da tradire il mestiere). Non pen-
sare solo all’oggi del tuo paziente; pen-
sa, quando puoi, al suo domani (edu-
cazione, dieta, scolarità, rinforzo delle
buone abitudini e dei buoni sentimenti,
prevenzione “vera” ma non ossessiva,
nutrizione, attività, socialità); non pen-
sare solo ai tuoi pazienti, ma pensa an-
che, senza farti accorgere, a tutti i pa-
zienti (uso delle risorse, produzione di
un pensiero collettivo); non pensare
solo ai presenti, ma pensa anche ai lon-
tani e ai futuri (inquinamento, dispa-
rità, prevaricazione, conflitti); ricorda
che anche tu, come ciascuno (ma i dot-
tori più di altri, e i pediatri forse più de-
gli altri dottori), ha una minima, ma si-
gnificativa responsabilità nello scrive-
re la cultura del nostro tempo e fa par-
te, quindi, della storia del mondo. Que-
sto è il compito “politico” del nostro
mestiere: ma non è separato dal singo-
lo atto diagnostico, terapeutico, di so-
stegno. Ne è parte, ma come by pro-
duct; ed è conseguenza e supporto del-
la qualità del lavoro.

Articolo già pubblicato in “Oltre lo Spec-
chio” di Medico e Bambino, n. 3, 2000.
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