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In un bel “Oltre lo Specchio”, pubblicato sul nu-
mero di gennaio, Costantino Panza e Cristina Ca-

soli ci mettevano di fronte a un passaggio, per la
verità non graduale, anzi traumatico, dalle immagi-
ni di maternità (di solito la maternità divina, la Ma-
donna con Gesù Bambino) dei secoli andati alle
immagini di una maternità impossibile, o invivibile,
dei giorni nostri. 
Mi è accaduto di fare un salto molto simile, anzi
identico, pochi giorni fa, a Roma, dove mi trovavo
per partecipare a un congresso di “Neuropsichia-
tria quotidiana per il pediatra di famiglia”, una
branca che io considero debba far parte necessa-
ria di una “Nuova Pediatria”, un argomento che mi
è caro, sebbene io sia in pensione e non eserciti
ormai più, da tempo. 
La mattina che precedeva l’apertura del congresso
era, naturalmente, libera; e io, arrivato la sera pri-
ma, ne ho approfittato per andare alle Scuderie del
Quirinale a vedere una splendida mostra di Cara-
vaggio; e poi, visto che avanzava del tempo, mi
son fatto portare da un taxi in via del Corso, a ve-
dere una bellissima mostra di Hopper. Questa
coincidenza tra la visita alle due mostre e la parte-
cipazione a un congresso è forse la principale nota
pediatrica di questo mio piccolo contributo di pen-
siero, o di sentimento, che comunque mi sento di
dedicare ai miei colleghi. In realtà, non è la sola,
perché presenterò (per restare in pediatria) imma-
gini di bambini, di ragazzi, di fanciulli e di adole-
scenti; ma la nota dominante è quella stessa di
Costantino Panza e Cristina Casoli: il passaggio da
un tempo in cui l’uomo era tutto, e in cui la divinità
era sempre presente, a un altro tempo, il tempo di
oggi, in cui l’uomo è scomparso, in cui il rapporto
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tra gli umani appare simile a quello tra i buratti-
ni di Mangiafuoco, e dal quale anche Dio sem-
bra assente. 
Diciamo subito che io non concordo, anzi non
consento con questa visione del mondo di og-
gi, che a me sembra sofferente, ma vivo, vita-
le, empatico, simpatico; altrimenti, forse, non
avrei fatto il pediatra (e nel quale mondo, di-
menticavo, aiutato anche dalla visitazione del-
l’arte, credo di continuare a riconoscere la pre-
senza di Dio).

Caravaggio

Di Caravaggio presenterò sei quadri: due con bam-
bini, due con fanciulli e due con adolescenti.
Il primo dei due bambini, Gesù, sta in braccio alla
sua madre-bambina, nel lato destro di quello che
io considero il quadro più bello del mondo, la sosta
durante la fuga in Egitto. Madre e bambino dormo-
no, eppure la madre protegge suo figlio con la sua
testa china. Entrambi sono veri, di una verità asso-
luta, sicuri, perché protetti dall’Angelo e dal vec-
chio, paziente Giuseppe, e dal suo fedele asino,
perduti all’interno di un paesaggio di sogno, un
piccolo squarcio di quell’azzurro che Caravaggio
non userà, in seguito, quasi più. È uno dei quadri
del Caravaggio giovane.
Il secondo Gesù sta ancora in braccio alla sua

mamma, che però non è più una bambina e sta sul
lato destro del quadro dell’adorazione dei pastori.
Non c’è azzurro in questo quadro, che Caravaggio
ha dipinto nell’ultima, tormentata fase della sua vi-
ta, dopo l’assassinio, sempre in fuga, da tutti. An-
che qui la testa della mamma tocca e protegge la
testa del bambino; ma la sicurezza che spira dal vi-
so di Maria le viene, si capisce, si sente, dal Figlio.
I pastori sono i pastori più poveri del mondo, ma
non tanto miserabili da non sentire, nell’oscurità
della stalla, il soffio potente della divinità. 
I due fanciulli sono tra loro molto diversi. Sono stati
dipinti entrambi da Caravaggio nel breve tempo
della sua innocenza, della sua fama, della sua tran-
quillità mondana. Il primo è San Giovannino, felice,
giocoso. Gioca con l’ariete, l’animale sacrificale
per antonomasia: il simbolo del sacrificio a cui Gio-
vanni il Battista dovrà sottostare. L’altro fanciullo è
Isacco: grida sotto la mano del padre, che, quasi
freddamente, lo sta sacrificando a un Dio troppo
possessivo. Per fortuna c’è l’Angelo che sussurra
al subcosciente di Abramo: “ma non fare scioc-
chezze”, mentre l’ariete, malinconico ma fedele,
avanza la testa per il sacrificio.
I due adolescenti sono molto diversi tra loro: il pri-
mo è ancora un San Giovannino, cresciuto, ma non
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abbastanza da poter battezzare il Signore. Non è
ancora andato nel deserto; non è vestito di pelli. È
pensoso. Sa cosa lo aspetta. La rinuncia al mondo,
la predicazione, la decollazione. L’altro adolescente
è più famoso: è Davide. Tiene per i capelli la testa
di Golia, autoritratto del Caravaggio fuggitivo e di-
sperato. Lo sguardo di Davide alla testa di Golia è
pieno di pietà, di comprensione. Non è sorpreso di
aver vinto il gigante: il Signore era con lui. Ma non
ne è nemmeno fiero. La morte aspetta ogni uomo.

Hopper

Hopper non è famoso come Caravaggio, ma
quasi. Probabilmente è il più importante pit-
tore americano dell’altro secolo. A Hopper,
che pure è stato un illustratore per giornali, e
che, anche sulla figura umana, ha sempre
una mano e un segno felice, realistico e con-
trollato, non piacciono gli uomini, e neanche
le donne. Quando dipinge un uomo o una
donna, anche, e peggio, se è una donna nu-
da, il suo pennello, che ama piuttosto il cielo
(vuoto) o le architetture (vuote) o il paesaggio
(vuoto), diventa rigido, cattivo.
Nei quadri di Hopper non ho tro-
vato nessun bambino. 
Di Hopper presenterò solo due
coppie di quadri. 
Due quadri con persone, e due
quadri senza persone. Di questi
quattro quadri, io non arrivo a
dire niente: eppure loro parlano
con potente linguaggio.

Caravaggio + Hopper

Ecco: l’aver visto Hopper subito
dopo Caravaggio è stato come
un’epifania, un’illuminazione.

L’ho già detto, non posso che ripeterlo: un mondo
vuoto di Dio, e vuoto di uomini, oggi; e un mondo
pieno, di uomini, di storie, di vita, di destini, di pec-
cati, e del soffio divino, ieri.
Mi è sembrato di non poter tacere di questa epifania.
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