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Q uando arrivò, Marta (nome di fantasia) aveva
32 battiti cardiaci al minuto e meno di 36 gra-

di di temperatura. 
Era difficile riconoscere in quel volto scavato e

amimico come una maschera
quello che raccontavano di lei un
anno prima: un’atleta, brava a
scuola (fin troppo), piena di vita.
In meno di 6 mesi aveva perso 15
kg ed era diventata un’altra. Irri-
conoscibile. 
La vita in famiglia era diventata
un inferno. Un labirinto di implo-
razioni, silenzi, porte sbattute, di-
giuni, manie alimentari esaspe-
ranti. 
Genitori confusi e aggrovigliati in
sensi di colpa e rabbia (perché
proprio a noi doveva capitare,
dove abbiamo sbagliato, cosa le
abbiamo fatto?). 
Si era avverato l’aneddoto che
dice “la pazzia è ereditaria: infatti
sono i figli a trasmetterla ai geni-
tori”. Eppure tutti davano incon-
sciamente o manifestamente la
colpa ai genitori.
Inutili le visite mediche e gli im-
mancabili esami del sangue che
erano normali e non fornivano al-
cuna traccia. Perfino l’esame per
parassiti nella vana speranza che
qualcosa di organico (magari un
verme, un alieno che le rodesse
dentro) potesse spiegare facil-
mente quello sfacelo del corpo e
dello spirito. La normalità degli
esami portava naturalmente ver-
so una sola pista. La più temuta e
inaccettabile: anoressia mentale.
All’arrivo in ospedale Marta era
rabbiosa e delusa per aver perso
il controllo della situazione, fino a
esser stata portata - colmo degli

scorni per una quindicenne - in un reparto di pop-
panti. Figuriamoci: in Pediatria.
Ancora una volta avrebbe dovuto spogliarsi dei
suoi strati di vestiti larghi e mimetici ed esibire la
sua nudità. Pelle ruvida e irsuta. Ossa sporgenti.
Muscoli sottili cannibalizzati dalla sua stessa fame
inestinguibile come ultima e disperata fonte di
energia e aminoacidi. Dalla gogna della bilancia
sostenere i nostri sguardi costernati e preoccupati.
Ripetere indomita, con sfrontatezza dolente, il suo
mantra: sono grassa, sono gonfia, non ho bisogno
di voi. E opporre ai nostri sguardi disapprovanti,
dall’alto dei suoi 170 centimetri per 40 chili “mette-
tevelo bene in testa: il mio obiettivo è arrivare a 35
chili”.
Anche lei, come tutte le altre, sarebbe stata tosta.
Una bella sfida.
Anche lei ci avrebbe fatto pensare. Perché solo
donne e sempre più numerose? Cosa vorranno dir-
ci con la loro fame irriducibile eppure negata? Ri-
fiutano un corpo di donna? Hanno paura di diven-
tare adulte o come noi robot conformisti e grassot-
telli? Avranno forse fame di altro che di cibo? Vor-
ranno forse combattere o perlomeno ridicolizzare
(pensa il sessantottino che resta in me) i nostri ste-
reotipi consumistici, opulenti, materialistici e l’os-
sessiva esposizione dei corpi femminili in ogni im-
magine e in ogni contesto perfino come trofeo di
qualche senile faraone?
E noi sedicenti curanti perché eravamo così in im-
barazzo ed emozionati di fronte a lei? 
Forse sentivamo il fascino torbido e ipnotico della
purificazione, l’ascesi, la rinuncia al cibo e alle va-
nità del mondo che in fondo percorre tutte le cultu-
re e religioni. I rituali di sfida della morte sono codi-
ci che attraversano la storia e tutte le parabole esi-
stenziali: il guerriero, gli sport estremi, il fascino
torbido del rischio, del limite. Vivere di aria: puri
spiriti, angeli o demoni ribelli.
Marta era inoltre costernata e rabbiosa perché sa-
peva che i suoi sforzi di controllo sarebbero stati
ridicolizzati dal nostro arsenale di guerra: aghi, fle-
boclisi disgustosamente lattiginose e grosse sonde
che avrebbero violato naso e bocca e - privandola
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persino di olfatto e gusto - avrebbero riversato in
lei fiotti di calorie. È per il tuo bene cara, dicevano i
visitor in camice bianco con i loro sorrisi untuosi. 
Ma cosa ne sapete voi di me e del mio bene? 
Marta, come tutte le anoressiche, parlava poco e
lasciava che fosse il suo corpo a comunicare in
una lingua segreta. Il silenzio urlante e indicibile
della sua fame. 
Il suo volto corrucciato, i gesti segreti di ribellione.
Versare gli integratori nel lavandino, conficcarsi le
dita oramai callose in gola per vomitare, strapparsi
la flebo o la sonda, bucare sacche con i suoi orec-
chini acuminati per far cadere a terra - come lacri-
me biancastre - quel nutrimento così detestato.
Quella negazione di sé. O forse un tentativo di im-
porsi con altri mezzi, altri linguaggi corporei e anti-
conformisti. 
Si dice che Galileo, quando vide gli strumenti di
tortura della Santa Inquisizione, abiurò e rinunciò
per sempre ai moti delle stelle e ai suoi libri e se ne
andò borbottando “eppur si muove”. Ma Marta e le
altre, quando vedono gli strumenti della Santa Nu-
trizione, non cedono né abiurano mai. Le sostiene
una forza (forse una follia) incrollabile. O quasi…
Marta ci pose subito un altro enigma: come entrare
in comunicazione con lei, già avvezza a tutte le lu-
singhe, le minacce e i trucchi di familiari, medici,
nutrizionisti, psicologi. Già veterana di tante guerri-
glie?
Come farle passare il tempo e farle capire che noi
non eravamo tecnici indifferenti, frettolosi, sche-
matici e incapaci di introspezione e creatività? 
Non credo ci siano trucchi e metodi validi per tutte.

L’anoressia è così ti-
pica da essere rico-
noscibile a colpo
d’occhio eppure die-
tro la sua maschera
tragica ogni ragazza
resta diversa e spe-
ciale. Ognuna ha spi-
ragli segreti nella sua
corazza e fragili fili di
Arianna da offrire.
Il coordinamento del-
le cure fu ovviamente
lasciato ai formidabili
psicologi e nutrizioni-
sti del nostro Centro
per i Disturbi Alimen-
tari. Ma noi pediatri e
infermieri volevamo
che il ricovero -mai
breve- fosse anche
un’esperienza di vita
ed esistenziale posi-
tiva, non solo un pur
doveroso bilancio
metabolico e sup-
porto nutrizionale. 
Così provammo an-
che approcci non
convenzionali, verbali
e non, che aiutasse-
ro Marta a fidarsi di
noi e soprattutto di
se stessa, della sua
possibilità di farcela.

Di avere un orizzonte e uscire da questo gioco di
specchi deformanti. 
Elenchiamo alcuni esempi pratici ed empirici che si
sono rivelati utili e potrebbero costituire spunti di
lavoro e ricerca.
Non pesarla e non parlare di peso. Ma di energia.
Energia e forze per leggere, studiare, discutere, far
baruffa con noi, decidere del proprio futuro, andar-
sene.
Usare parametri di valutazione dell’energia oggetti-
vi come ad esempio: la temperatura corporea infe-
riore a 36° ti fa soffrire il freddo e ti rende poco lu-
cida e combattiva; il battito cardiaco lento indica
che il tuo cuore è sfinito; il basso voltaggio del-
l’ECG indica che i tuoi muscoli non hanno più
energia; se non riesci a salire e scendere le scale,
come farai a far ginnastica per mantenerti in forma
o semplicemente per andartene da qui?
Prendersi cura del suo corpo. Arriva nella stanza di
ospedale una donna con una rosa in mano. Si pre-
senta dicendo “sono la tua estetista”. Sfioramenti,
profumi delicati, depilazione, idratazione della pel-
le, balsami per i capelli. Un massaggio profondo
ancora no: è troppo presto, troppo invasivo. Voler-
si bene, prendersi cura di sé. 
Far capire a Marta che questo reparto non pensa
solo al cibo.
Bocche. Marta e le altre talvolta hanno voci infantili
regredite fino al mutismo. Voci forzate da medici e
psicologi a spiegarsi, scusarsi, promettere. Bocche
serrate eppur forzate a mangiare o eluse e ridico-
lizzate con sonde.
Una sera un’infermiera portò in reparto un karaoke.
Fu la prima volta che sentimmo la vera voce di
Marta: potente, cantava a squarciagola. Partecipai
anch’io, pur stonatissimo. Volevamo sapesse che
potevamo condividere musica, storie, emozioni e
tirare fuori tutto il fiato che avevamo in gola e far
tremare il reparto e la nostra pelle di musica. Vin-
cere il silenzio. 
Sapori e profumi. Ogni sera, alle 21:30, il rito del
gelato. Dovevamo comprarlo nella migliore gelate-
ria della piazza e portarlo in ospedale. Una pallina
a testa, gusto frutta. Io e Marta seduti al tavolino.
Occhi negli occhi. Nodi che si sciolgono in bocca,
lentissimamente. Marta disse “erano mesi che non
assaggiavo un gelato”. Risposi: non “mangiarlo”.
Lascia che si sciolga pianissimo e liberi profumi.
Lavoro e fiducia. In ospedale il tempo non passa
mai. Marta e le altre si rintanavano nella loro stan-
za. Appena possibile, le affidammo piccoli lavori di
segreteria e al computer. Poi ci accorgemmo che
non solo aveva il terrore del cibo ma che la sempli-
ce manovra di sollevare una forchetta le creava an-
sia: “la forchetta è pesantissima”. Così provammo
gradualmente a farle stappare una bottiglia o un
vasetto di yogurt (con l’ordine di non assaggiarli), a
servire posate e stoviglie per gli altri ricoverati.
Sempre meno pesanti e minacciose. 
Marta lavorava piano, con cura, in silenzio. 
Una sera disse a sua madre “pensa, qui si fidano
di me: mi affidano lavori importanti”.
Purificazione. Marta, come tutte le altre, era stitica
e pativa le pene dell’inferno per evacuare una volta
alla settimana. I fecalomi le procuravano dolori che
lei “usava” per rifiutare il cibo e “dimostrarci” che il
cibo faceva male. Nostra controdeduzione (con
termini più coloriti di quelli che si possono qui scri-
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vere): se mangi di più eva-
cuerai meglio e più spesso.
Avrai meno dolori e ti puri-
f icherai ogni giorno…
Qualche clisma aiutò.
Coetanei. Visite giornaliere
di volontari di pari età per
farle compagnia, giocare,
parlare, truccarsi, far due
passi. Incontri con altri
adolescenti ricoverati o
con anoressiche oramai sul
viale della guarigione e in
terapia ambulatoriale. Non
sei sola Marta, altri hanno
passato la tua malattia e
ce l’hanno fatta.
Paradossi e sarcasmi (an-
che feroci): Marta, anche
per far baruffa con noi e te-
nerci testa ci vuol energia.
Con quel che mangi finora
continuerai a perdere.
Oggi ci hai scocciati, se
continui così, stasera ti
mandiamo a letto senza
cena!
Sei come un cactus: secca
e spinosa. È inutile che ti
spalmi di creme e balsami:
se vuoi una pelle decente e
che non cadano più i ca-

pelli, è meglio mangiare un poco.
Marta, tieni nascosta tu la mia merenda che qua in
reparto me la fregano: sei l’unica di cui mi fido!
Marta, è il colmo: credi di non mangiare e invece
sei diventata una cannibale; in mancanza di altro ti
stai mangiando anche i muscoli per tirare avanti!
Aiutaci a preparare i pasti per gli altri ricoverati, ma
guai a te se assaggi qualcosa di nascosto.
Marta, lo sappiamo che non puoi mangiare (mai di-
re non vuoi…).
Provammo insomma a risponderle in modo inatte-
so, spiazzante. Non ossessivo né istituzionale. Per-
fino paradossale e provocatorio, cercando nei suoi
recessi di cupezza il senso dell’umorismo presente
in ciascuno di noi.

Anche Marta ce l’ha fatta. È rimasta in contatto. Ci
ha presentato il suo moroso. 
Se serve, entra a parlare alle altre come lei, com’e-
ra lei. 
Ci invia e-mail folgoranti. 
Ne riportiamo alcuni brani testuali, in ordine crono-
logico e depurati solo da alcuni elementi di ricono-
scibilità.

Le e-mail di Marta

Carissimi, quello che posso dirvi è grazie. Fisica-
mente mi sento meglio, anche se sono tornati i pie-
di sempre freddi e perdo ancora un disastro di ca-
pelli. Quello che mi preoccupa è il fatto di vivere in
sé. Il ritmo è troppo duro e spesso mi dico che ho
troppi pezzi da rimettere insieme e non ce la farò
mai. Non so da che parte cominciare, ma cerco di
sorridere e far vedere a mia mamma che non sto

male. Anche se mi dicono che non importa se a
scuola andrò male, poi quella che dovrà recuperare
prima o poi sono io e solo io. E questo mi preoccu-
pa e mi fa paura, perché vivere è così difficile. Per-
ché ho troppo da recuperare e mi sento sola. Ci
vediamo la prossima settimana.

Eccomi. Anch’io vi penso spesso e qua fuori è pro-
prio come me lo aspettavo, difficile, faticoso e tri-
ste. Cerco di far vedere ai miei, soprattutto a mia
madre, che sto bene, ma faccio tanta fatica a ri-
prendere questi ritmi. A scuola ci sto andando, ma
non ce la faccio, è troppo per me; ogni tanto aiuto
la mia ex allenatrice di danza con la preparazione
delle ragazze per le gare. Faccio assistenza e le
guardo impegnarsi, soffrire e poi gioire, come face-
vo io. Ho provato anche a fare qualcosa, ma ho i
muscoli un po’ “fiappi” e quindi mi limito ad andare
con la bici fino in palestra. 
Ho ricordi che nessun altro ha, quindi me li tengo
ben stretti perché penso di essere stata molto for-
tunata a incontrare belle persone come voi. Un ba-
cio a tutte, a presto.

Non so davvero come ringraziarvi. Con le vostre
battutine e provocazioni mi avete dato il coraggio
di provarci e la voglia di riuscirci. Adesso cammi-
nerò per conto mio perché mi avete incoraggiata
quando non vedevo vie di uscita e grazie di avermi
sopportata se sono stata una lagna.

Io sto passando dei giorni un po’ in crisi, sto in-
grassando e ho paura. Spero voi stiate bene, vi
penso spessissimo e con affetto.

Buongiorno a tutta l’équipe! 
Sono passata ieri. Ho avuto modo di conoscere la
ragazza che ha preso il mio posto in Pediatria. E mi
sono resa conto di quanto bisogna essere bravi per
parlare con persone con questo disturbo. E ho ca-
pito perché la gente faceva fatica a parlare con me. 
È difficile persino guardare queste persone negli
occhi, fa un male tremendo, e sento di dovermi
congratulare con voi perché riuscite a superare
questa barriera che noi ci costruiamo. Per me è
stato duro parlare con questa ragazza, rispondeva
a monosillabi, un po’ come facevo io. Ma quello
che ha fatto stare meglio me è stato essere trattata
come una persona normale, come soprattutto voi
infermiere avete fatto. Sembrava come che non ve-
deste che la comunicazione era univoca, e ciò che
mi ha aiutato ad aprirmi è stato proprio questo “in-
sistere” a parlare, di qualunque cosa.
Tornerò mercoledì pomeriggio, salutatemi la ragaz-
za e ditele di farsi coraggio, che deve farlo per se
stessa.
Se c’è bisogno di qualcosa, sono a disposizione.
Capisco che ha quattro anni meno di me e che for-
se è difficile farle capire certe cose, ma se posso
essere utile in qualcosa lo faccio volentieri. Buon
week-end a tutti.

Per il primario: ho ancora il gianduiotto che mi ave-
va dato il giorno di Natale come cenone, per sfot-
termi. Ah ah ah, le promesse sono promesse: io
gliel’avevo detto che non l’avrei mai mangiato!

Da Parigi: vi auguro buona Pasqua da questa magi-
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ca città! Qui tutto è fantastico e il cibo ancora di
più!!! Vi ricordo sempre con un sorriso e vi sono
grata per avermi permesso di apprezzare ogni pic-
colo aspetto della vita. 

Dalla riviera romagnola: sto svolgendo i compiti
che mi avete assegnato: sole per la vitamina D, ma-
re e camminate per i muscoli, pasti in hotel così
buoni da non poter resistere a sostituire l’ensure
con i panini alla nutella e le brioche del mattino!
E soprattutto balli di gruppo e feste. Un grosso sa-
luto a tutti voi che mi avete aiutata.

Dall’Australia con il moroso! So here I am, il sole è
alto e il cielo è magnifico. Cosa manca? Voi.

Marta ha compiuto sedici anni. 
Vola e assapora piano la vita. Anche il cibo. 
Sa già molti linguaggi, la complessità dell’esisten-
za e comincia a indovinare cosa esiste oltre gli
specchi, anche quelli deformanti. 
Molto ha insegnato anche a noi.
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