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Questa fantasia è la continuazione
ideale, il terzo capitolo, di un di-

scorso un po’ sconnesso sul passato, il
presente e il possibile avvenire dell’uo-
mo, della sua carne, del suo cervello e
della sua cultura. 

Come i due precedenti (Scienza,
tecnologia, progresso, paure, stru-
mentalizzazioni: alla ricerca del senso
della vita. Medico e Bambino 2006;25:
400-4; C’è un futuro per il genere Ho-
mo? Economia, genetica, letteratura.
Medico e Bambino 2007;26:603-6) an-
che questo passo è frutto del mio pas-
seggiare conversando con un amico,
un fisico, Daniele Amati, molto più fan-
tasioso, scientifico e mordente di me. E
dunque di riflessioni su come l’uomo
sia diventato uomo, abbia cambiato il
mondo e si sia modellato poi sul mon-
do che cambia in continuazione.

È difficile dire quale sia, e addirittu-
ra se ci sia, un passo più importante,
“più determinante”, più caratterizzan-
te degli altri in questo processo evolu-
tivo che ha cambiato la faccia della Ter-
ra, la composizione dell’atmosfera, lo
stato delle riserve energetiche, i biso-
gni, gli atteggiamenti, i sentimenti, con
accelerazione travolgente, i comporta-
menti dell’uomo negli ultimi 100 anni
(ma si potrebbe anche dire negli ulti-
mi 50, o negli ultimi 25). Velocità non
confrontabili con quelle dei passi, tanto
più lenti, che ci sono voluti per domi-
nare il fuoco, per parlare, per allevare i

buoi, per coltivare il grano, per co-
struire città.

Forse, dei salti degli ultimi decenni
quello che ci riguarda più direttamen-
te, più personalmente, più da vicino, il
salto più alto e più collettivo, al quale
tutti, e non solo pochi eletti, possiamo
partecipare, è la costruzione, lo svilup-
po e la disponibilità universale della re-
te web, Webnet.

UN PASSO INDIETRO:
L’UOMO E LA STORIA DELLA VITA

Ma facciamo un passo indietro. Stia-
mo parlando dell’uomo, cioè di noi
stessi, che rappresentiamo la frazione
del mondo vivente che ci sembra più
determinante e interessante, e che cer-
tamente per noi lo è; ma per intendere
bene il suo ruolo, il ruolo dell’uomo, e
forse anche l’intero senso del discorso,
lo dobbiamo anche ridimensionare. 

Dobbiamo ricordare che l’uomo è
solo un punto, evolutivamente il più
recente e strumentalmente il più
complesso, ma quasi certamente non
l’ultimo dei gradini percorsi, nel giro
di 3 miliardi di anni dalla vita su que-
sta Terra; e che quest’uomo deve la
sua esistenza a tutti i viventi che lo
hanno preceduto e accompagnato in
questa gigantesca (o microscopica?)
avventura, cominciando dai batteri
che hanno reso “abitabile” questa

Terra, consumando l’ammoniaca,
producendo l’acqua e liberando l’ossi-
geno; continuando con le piante che
hanno permesso di trasformare e im-
magazzinare l’energia solare; e poi
con gli insetti che hanno trasportato
il polline, con gli erbivori che hanno
fertilizzato il suolo, e infine con i no-
stri antenati diretti, i primati, e poi gli
ominidi che hanno preparato, per
prove ed errori, quella macchina che
sta nella nostra scatola cranica, che ci
lascia in continua, ingenua e presun-
tuosa auto-ammirazione, e della quale
ritorneremo subito a parlare. 

LA MACCHINA PER PENSARE

Gli studi sulla robotica, strumento
ormai di continua, pratica applicazione,
e quelli più sofisticati sull’intelligenza
artificiale ci hanno messo di fronte,
con nostra stessa meraviglia, alla ri-
producibilità o quanto meno alla com-
prensibilità “materiale” di alcune fun-
zioni “superiori” riguardanti la cono-
scenza, gli impulsi, il pensiero e l’azio-
ne; non prodotti dallo spirito, ma pro-
dotti dalla “macchina”, l’aggregato, or-
dinato ma mutevole, dei neuroni e del-
la glia. 

La costruzione di quella macchina
nel corso dell’evoluzione, che al nostro
occhio miope appare come un miraco-
lo, in realtà non è molto più miracolosa
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dell’infinità e complessità di forme in
cui la vita si è espressa sinora nel suo
cammino (verso cosa?). 

Il passaggio (il salto?) dal cervello
ominide al cervello umano, dall’anima-
le all’uomo cosciente, ammesso che un
vero salto ci sia stato, è certamente le-
gato primariamente a una crescita
quantitativa delle connessioni, del nu-
mero di neuroni, dell’estensione dello
spazio assonale e dendritico, dell’au-
mento delle sinapsi, della complessità e
ricchezza e variabilità delle connessio-
ni sinaptiche, che ha, forse, determi-
nato quel passaggio di stato del tessuto
nervoso, quel passaggio, tanto per ca-
pirsi, da conduttore a supercondutto-
re, che ha permesso l’operazione men-
tale astratta “in più”. 

Se questo è stato (forse) il salto
hard, “strutturato”, “genetico”, pre-na-
tale e pre-esperienziale, altri passaggi
soft, semistrutturati, epigenetici, post-
natali, esperienziali, si verificano nel
corso della vita, e specialmente nel pri-
mo anno, nella mente di ciascuno, in-
consapevolmente guidati dalla cultura
della società contemporanea, che com-
portano la capacità di parlare, di legge-
re, di scrivere, di far di conto, di supe-
rare il pensiero magico, di elaborare
un’etica del comportamento.

Questi ultimi passaggi non sono
scritti sulla sabbia: anche loro necessi-
tano di strutture (i “centri” del lin-
guaggio, della scrittura, del calcolo),
certamente non presenti nell’uomo
“pre-sociale”, “pre-istorico”, di connes-
sioni materiali, di sinapsi ordinate in
una certa maniera. Siamo nel capitolo,
quasi nuovo, e per alcuni versi scon-
volgente, dell’epigenetica.

E TORNIAMO A GOOGLE

Dico Google per esemplificare, per
dire “motore di ricerca”. Google, nel
giro di pochi anni, ha cambiato i tempi
e i modi della conoscenza scientifica (e
non solo). 

Un tempo non tanto lontano l’idea
nasceva da una osservazione, o dalla
lettura di un testo, o da entrambe le co-
se, e veniva svolta, o approfondita, ri-
cercando per tracce, dalle citazioni
contenute in quel testo, e poi negli altri

testi così catturati, la letteratura sul te-
ma che si voleva mettere a fuoco. 

Poi è venuta la consultazione, anno
per anno, di Index Medicus, per singola
parola chiave. 

Ora Google ci fornisce, in un attimo,
su due parole chiave tutto quello che
serve, in un ordine “razionale” di usci-
ta e di significatività, in modo tale che
le due prime pagine del testo elettroni-
co contengono in pratica tutto quello
che ci può interessare, almeno in pri-
ma e seconda battuta, su un determi-
nato argomento. Forse già oggi, e cer-
tamente molto meglio nell’immediato
domani, si potrà affidare a Google, o
comunque alla rete, ogni valutazione
epicritica su lavori di ricerca diretta, in
sostanza qualunque meta-analisi: l’in-
ventario, ma anche la selezione dei
contributi eleggibili per un certo fine,
la critica di qualità, l’analisi dei dati e
un abbozzo di conclusioni. 

Google pensa per noi; o almeno ese-
gue, in un attimo, tutta una serie di as-
sociazioni preliminari, di “inferenze”,
per noi, al nostro posto; per noi, ricer-
catori di salute o di conoscenza, ma an-
che ricercatori, per esempio, del modo
più utile per andare da Sesto a Milano.
Domani, forse, anzi probabilmente, ci
aiuterà anche nell’individuazione di
nuove strategie di azione; lasciandoci
(?) poi, forse, il gusto, o l’illusione, di
un successivo pensiero “creativo”. 

È abbastanza chiaro che Google
non si fermerà lì. Niente si ferma. La

stessa dimensione (e struttura) di Goo-
gle la sta portando, e sempre più la por-
terà, a perfezionarsi, a migliorare se
stessa, a offrire un servizio sempre più
intelligente e sempre più “personale”.
Non diventerà il nostro cervello, ma ne
sarà un accessorio indispensabile. Né
questa cosa riguarderà solo gli scien-
ziati. Non è già così con la calcolatrice?
O con la ricerca della combinazione di
treni-autobus più adatta per arrivare a
Chiaravalle? O per il navigatore satelli-
tare? O, più in generale, per l’enorme
riserva di memoria che la rete mette a
nostra immediata disposizione, al di là
del formidabile aiuto di Google?

Ma, e sempre restando su questi
esempi terra a terra, cosa faccio, oggi,
per comperare il paio di scarpe che mi
serve, marrone, morbido ma solido, a
mocassino, senza fiocchetti, con suola
impermeabile, che non costi più di 80
euro, diciamo tra 70 e 80? Vado in un
negozio di scarpe e vedo quello che mi
accontenta di più. Oggi. Ma domani?
Domani, potrebbe essere, quei negozi
non ci saranno più, e non ci saranno
difficoltà per farmi ottenere da un uni-
co ente distributore la scarpa più adat-
ta al mio piede e alle mie necessità,
“elaborata” da un Google podiatra, più
consapevole di me, dei miei bisogni e
del modo migliore di sposare le due co-
noscenze; e, sulla base delle mie carat-
teristiche economiche, di piede e di
personalità, farà la scelta migliore, mol-
to migliore di quella che potrei fare io.
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L’esempio è probabilmente stupido,
ma più in generale sembra ovvio che,
per molte scelte, personali ma special-
mente politiche, il cervellone, ricco di
conoscenze che nessun umano potrà
mai affastellare, e dotato di una capa-
cità ottimizzata di problem solving: sa-
prà scegliere e decidere nella maniera
migliore e ci “ruberà” la preziosa fa-
coltà di libero arbitrio, anzi di pensiero.
Anche al letto del malato, dove già og-
gi, ma certamente assai meglio doma-
ni, la storia clinica e gli esami di labo-
ratorio ci guideranno alla diagnosi, e
alle migliori scelte terapeutiche. 

Queste fantasie non sono nuove, an-
zi son vecchie di almeno cinquant’an-
ni. Ma oggi c’è Google, e già oggi non
sono più fantasie; già da ieri sono en-
trate nella nostra vita. E nelle nostre ca-
pacità di progettazione.

GOOGLE E NOI

Una prima domanda è se Google o i
suoi concorrenti, o i suoi discendenti,
finiranno per cambiare la struttura del-
la nostra rete neurale, il nostro modo di
ragionare, il nostro modo di sentire. 

Alla prima risposta istintiva, che sa-
rebbe “ma che domanda scema”, segue
una risposta ragionata che sarebbe
“per forza che sarà così”. Sarà così non
per l’hardware, quello dettato dalla ge-
netica, che presiede alla formazione
della “macchina per pensare” dal con-
cepimento in poi, fino alla nascita e an-
che un poco oltre, ma sicuramente per
tutto il software, per il programma, al-
meno per alcuni importanti program-
mi della nostra mente. Per alcuni cir-
cuiti, anzi, per tutti i circuiti, dove gio-
cherà un ruolo non marginale l’espe-
rienza personale. 

Anche alcuni macro-programmi (i
“centri” del linguaggio, della scrittura,
della musica, del calcolo) certamente
non erano presenti prima che l’uomo,
intendo la società degli umani, inven-
tasse linguaggio, scrittura, musica, cal-
colo; né sono presenti, oggi, nel feto o
nel neonato, in epoca pre-esperienzia-
le. Rappresentano tutte conquiste “epi-
genetiche” trasmesse a ogni uomo,
dalla nascita in poi, dalla società che lo
accoglie. Sono le conquiste che rendo-

no noi uomini “moderni” un po’ diffe-
renti dagli uomini “antichi”, e anche di
quelli rimasti per millenni ai margini
della corrente dello sviluppo, o distac-
catisi da quella (intendo alcune popo-
lazioni del Mato Grosso, alcuni gruppi
ancora liberi degli aborigeni dell’Au-
stralia o della Nuova Guinea, ma anche
gli appartenenti a civiltà evolute diver-
se dalla nostra, oppure a sacche di ri-
tardo nelle civiltà). Ma, senza andare
così lontano, alludo alle differenze tra
due uomini con livelli di educazione di-
versa, o anche solo a storie personali
diverse, come quelle che rendono i ge-
melli omozigoti, eguali al momento
della fecondazione, persone anche
profondamente diverse alla fine della
vita. È chiaro che le differenze “epige-
netiche” della “macchina” hanno di-
versi gradi di diversità nelle differenze
millenarie, secolari, o solo esistenziali. 

È comunque molto improbabile che
questo nuovo modo di sapere, di capi-
re, di decidere, ormai familiare, ma
che lo sarà sempre di più e sempre per
più larghi aspetti della nostra vita, non
ci modifichi sottilmente, e forse non
tanto sottilmente. Forse il centro del
calcolo si ristrutturerà, almeno in par-
te, per far spazio a nuove capacità meta-
logiche, o semplicemente a nuove ca-
pacità di dialogare col super-cervello,
attraverso il computer di casa.

Forse sarà così, e forse no; ma cer-
tamente, o quasi, si arricchiranno, sul-
la spinta della democratizzazione e del-
la disponibilità delle conoscenze, ma
anche del loro utilizzo, le strutture, o
le connessioni, che sostengono la no-
stra maturazione etica, affettiva e co-
gnitiva.

La seconda domanda, che prescin-
de dalla prima risposta, è cosa resterà

all’uomo. Già oggi, molti uomini si do-
mandano cosa ci stanno a fare, qua sul-
la Terra, dove c’è sempre meno biso-
gno di loro come forza-lavoro. Altri non
se lo domandano, ma passano il loro
tempo cercando il modo di farlo passa-
re, il tempo. 

Una volta, ogni uomo doveva procu-
rare da mangiare, da vestire, da ripa-
rarsi, per se stesso e specialmente per
la sua famiglia. Doveva obbedire alla
maledizione di Adamo e guadagnarsi il
pane col sudore della fronte; era fati-
coso ma semplice. Oggi le fronti suda-
no solo d’estate, o sotto il sole del Lido
di Venezia o di Sharm el Sheikh, e la
maggior parte del lavoro materiale è
fatto dalle macchine. Anche molta par-
te del lavoro d’ufficio, il lavoro dei col-
letti bianchi, è fatto dalla macchina, dal
computer. 

Il problema della sotto-occupazione
o della precarietà dei nostri giovani lau-
reati è molto meno crudo e drammati-
co rispetto a quello dei sottoproletari
del XIX secolo, ma più pervasivo, e per-
cepito dall’intera società. 

E domani? Quando lo spazio di lavo-



ro sarà ancora più limitato, meno ne-
cessario, comunque larghissimamen-
te connesso alla rete?

Ma l’uomo è un animale duttile,
adattabile, e c’è motivo di credere che
saprà adattarsi a una vita in cui il biso-
gno del suo lavoro sia meno cogente,
che saprà darsi nuovi compiti, nuovi
progetti, nuovi motivi di vita, sostenuti
e resi possibili dai nuovi strumenti di
conoscenza, di decisione e di lavoro. 

A me, però, fa un po’ impressione
pensare a questo avvenire così male
immaginabile; a questa umanità così
diversa dalla nostra umanità, almeno
quanto è diversa la nostra rispetto a
quella degli aborigeni della Papuasia;
a questa corsa verso il domani, forse
troppo veloce per poter essere soppor-
tata, a questo continuo rinnovarsi del

software del nostro cervello, che pe-
raltro, per poter funzionare, dovrà es-
sere sempre compatibile con l’antico
hardware, fintanto almeno che anche
questo, in un modo o nell’altro, potrà
subire qualche rimaneggiamento.

Ma stiamo andando troppo lontano.

UTOPIA

Allora, quale potrà essere un avve-
nire possibile, a medio termine, dicia-
mo qualche centinaio di anni, per que-
sto matrimonio in rete dell’uomo (sin-
golo, ma anche sociale) col cervellone
(comune ma terminalizzato per cia-
scuno)?

Ne vedo uno possibile, ottimistico,
in linea con la storia dell’uomo, “pro-
gressiva”, e con le sue “magnifiche sor-
ti”, a cui io credo non per grazia divina,
ma semplicemente guardando al pas-
sato e al cammino percorso, e all’inevi-
tabile tracciato da percorrere. Altri,
guardando la stessa storia e lo stesso
avvenire con altri occhi, potranno aver-
ne una visione alquanto più oscura.
Probabilmente nessuno avrà ragione
perché il futuro non è prevedibile, solo
immaginabile. Comunque a me piace
immaginarlo così: l’uomo, i sei miliardi
di uomini, dodici miliardi tra pochi an-
ni, aggrappati alla rete che loro stessi
hanno costruito e che continuano ad
alimentare; e la rete, una rete intelli-

gente, viva e partecipata, che darà a
ciascuno e all’insieme dell’umanità le
risposte, i consigli, gli ordini migliori
per una vita, di ciascuno e di tutti, libe-
ra e solidale. 

Una vita non necessariamente faci-
le, non necessariamente senza dolore,
ma quanto più possibile giusta, e ar-
moniosa. Che insegnerà a ciascuno il
bello e il buono, valori che peraltro cia-
scuno dovrà conquistare per sé. Una
vita iper-comunitaria, ma anche perfet-
tamente individuale, dove, e per forza,
la rete guiderà l’uomo, ma dove ogni
uomo potrà intervenire sulla rete. 

Neanche questa è una storia nuova.
È l’utopia di sempre, il Paradiso nella
Genesi, la repubblica di Platone, il co-
munismo evangelico, l’isola di Tom-
maso Moro, la città del sole di Campa-
nella, l’idea trascendentale di Kant, il
principio di speranza di Bloch. Ci sono
caduto anch’io. Solo che so bene che,
una volta realizzata, l’utopia conclude-
rebbe davvero la Storia. E la Storia, che
è la Storia dell’Uomo, non può avere
conclusione. 

Dunque, l’utopia non si avvererà, o
non nel modo assurdamente utopico,
sostenuto dal principio di speranza,
che ho descritto. Staremo, anzi starete
a vedere. 
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