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La ragazza con la puzza 
sotto il naso

Un appuntamento con il professor Schlesinger at-
tendeva, a Berna, Caterina e Giorgia, madre e fi-
glia, accompagnatrice e paziente. Schlesinger era
un otorino di grande fama, specializzato in olfatto-
logia. 
Il problema che affliggeva Giorgia era di difficile
soluzione e tutti gli otorini consultati non le aveva-
no dato spiegazioni soddisfacenti. Tramite internet
era venuta a sapere di questo svizzero che aveva
dedicato gran parte dei suoi studi alla olfattologia,
lo studio degli odori. 
Venne il giorno dell’appuntamento e le due si pre-
sentarono vestite di tutto punto, con nulla di scom-
posto. Il professore, invece, di composto non ave-
va nulla: capelli neri arruffati e un po’ oleosi, oc-
chiali alla Onassis, camicia a fiori aperta sul petto
peloso, parzialmente nascosta da un camice trop-
po abbondante. 
Quando le due signore entrarono, Schlesinger si
alzò e le accolse con modi più che familiari, quasi
camerateschi: parlando a voce alta, fissando con
occhi scuri intensi gli occhi, ma anche il resto delle
due interlocutrici, scherzando sul tempo bizzoso
della Svizzera e sulla precisione dei suoi abitanti,
facendo il galante. 
Giorgia rimase interdetta di fronte a una persona
che si sarebbe aspettata diversa; pensò che un lu-
minare svizzero non poteva, fisiognomicamente
parlando, essere assimilabile più alla specie medi-
terranea che a quella sassone. Pensò agli scherzi
della genetica e a quanto fossero anti-estetici certi
risultati, senza però essere nemmeno sfiorata dal-

l’idea della purezza delle specie. Un uomo così,
per essere preso in seria considerazione dal suo
non certo minuscolo Io, avrebbe dovuto dimostrar-
le infinita competenza sul quesito medico che si
accingeva a sottoporgli. 
Il caso fu sottoposto, con proprietà di linguaggio e
sicurezza espositiva invidiabili, da Caterina, la ma-
dre. Il professore ascoltò e riassunse tutto il rac-
conto in una frase: 
“Dunque, lei, signorina Giorgia, ha quella che si di-
ce puzza sotto il naso.”
Giorgia fu infastidita da quella semplificazione ec-
cessiva e un po’ volgare, ma non poté negare che
quelle 4 parole “puzza sotto il naso” sintetizzavano
appieno il suo problema. 
Schlesinger spiegò che alcuni soggetti (una cin-
quantina nel mondo i casi descritti in letteratura),
sulla superficie della mucosa nasale, hanno alcuni
strani recettori olfattivi, testimoni di una probabile
mutazione genetica. Tali recettori afferiscono a un
centro nervoso, vicino all’ippocampo, che nella
maggioranza degli individui non ha alcuna funzio-
ne, ma che in questa cinquantina di individui ha re-
cuperato la funzione che aveva 5 milioni di anni fa,
quando l’uomo era chiamato Australopitecus ed
era molto più simile alla scimmia. La soglia di sen-
sibilità di tali recettori è un milione di volte più bas-
sa dei recettori normali; questo significa che un
odore qualsiasi viene apprezzato da questi indivi-
dui con una intensità 1 milione di volte superiore al
normale. “Anche l’odore più buono quando è trop-
po intenso nausea”, riassunse ancora il professore
con efficace sintesi. 
Giorgia non fu affatto contenta di possedere, sola
con altri 50 australopitechi, un residuo evoluzioni-
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stico talmente ingombrante. In quell’istante avreb-
be voluto uccidere Schlesinger per l’affronto subito
ma ricorse all’arma segreta, l’osservazione tenuta
nascosta persino alla madre e che avrebbe messo
in difficoltà il professore. 
“E come spiega lei che, quando sto con certa
gente, nobili dai tre quarti in su, non avverto alcun
disturbo?”, disse la ragazza all’illustre luminare.
La madre la guardò strana e fu colta dal dubbio di
aver sbagliato specialista. Il professore la guardò
come un padre guarda una figlia capricciosa e
disse:
“Guardi, signorina, lei deve sapere che tutti gli es-
seri umani emanano odori perché producono mo-
lecole odorose, capaci cioè di attrarre individui
della stessa specie per scopi a volte molto piace-
voli. Alcune persone, per effetto di una mutazione
genetica, proprio come è successo a lei per altri
problemi, non producono molecole e quindi non
emanano odori. Il caso ha voluto che questa cosa
succedesse, dalle sue parti, a un ascendente dei
Gonzaga e si perpetuasse fra i tanti discendenti di
quella nobile famiglia. Se viene a contatto con un
individuo che non produce molecole odorose, lei
non avrà alcuna sensazione spiacevole. Il vostro è
un incontro tra persone speciali.” 
Fu sconcertata da quanto era venuta a sapere e
convenne con la spiegazione dell’otorino: lei,
quando frequentava Stefano Gonzaga, stava be-
ne. Ora capì anche perché non fu mai sessual-
mente attratta dal bel nobile, mentre Pasquale Cu-
piello, praticante squattrinato come lei in uno stu-
dio legale, doveva produrre molecole in grande
quantità perché, quando lo vedeva, era sì pervasa
dalla puzza ma anche da grande, grandissima at-
trazione.
Il professore prevenne le due donne, indaffarate a
riflettere su quanto saputo e sulle conseguenze,
con la solita puntualità:
“Signorina Giorgia, io posso risolverle il problema
con un intervento: recidendo quel piccolo fascio
nervoso che va dai recettori al cervello.”
Giorgia pensò che, interrompendo quella corsa di
odori verso l’ippocampo, avrebbe reciso anche il
legame con l’Australopitecus, una parentela di cui
avrebbe volentieri fatto a meno. Pensò anche, non
lo potè negare a se stessa, che senza la puzza sot-
to il naso quell’attrazione nei confronti di quel fe-
tentone (si fa per dire) di Pasquale Cupiello sareb-
be stata pura, incontaminata, travolgente. 
Pensò, però, anche a Stefano Gonzaga, al fascino
di condurre una vita speciale, più cerebrale che
passionale, ma proprio per questo affascinante. 
Il dubbio non le faceva paura e pensò fosse giusto
non sottrarsi. Salutò algidamente il professore, co-
municandogli che si sarebbe fatta sentire. 
A tutt’oggi nessuna decisione sotto il sole.

Rocki

Scritto per un ragazzo di 20 anni, amante del pro-
prio fisico fino all’esagerazione. Attratto dalla boxe
e dalla politica. L’epilogo è il mio augurio per lui.

Rocki indugiava sul sartorio, un piccolo ma impor-
tante muscolo della gamba, e sul bicipite, il suo
preferito. Era innamorato dei suoi bicipiti. A volte

degli impeti irresistibili di autocelebrazione lo por-
tavano a fissare compiaciuto le sue creature per
delle ore: il tutto rigorosamente davanti allo spec-
chio ampio e illuminato del bagno e oleato come
un antico atleta greco.
Era già un po’ che frequentava la palestra di Roc-
co, un vecchio ex pugile. Sulla porta d’ingresso
della palestra Rocco aveva scritto, di suo pugno:
“Non vi promettiamo nulla”. In quella frase c’era
tutta la sua filosofia. 
Rocki, invece, era ancora troppo giovane per rias-
sumere il senso della vita in una frase. Per far in-
tendere come lui concepisse la vita e il rapporto
con gli altri avrebbe avuto bisogno di tante ore di
eloquio confuso. In fondo, a Rocki cosa pensasse
della vita il suo allenatore non gliene importava
nulla, a lui interessava tirare di boxe per aumentare
il suo grado di autostima. Se poi fosse riuscito a
fare qualche combattimento, tanto di guadagnato. 
Dopo 3 mesi di allenamenti trisettimanali, Rocki
chiese al suo allenatore cosa pensasse di lui. Roc-
co fece una smorfia di disgusto, immediatamente
seguita da una levata verso il cielo dei suoi piccoli
occhi marroni. Ogni 3 mesi la medesima scena si
ripeteva, sia pure in punti diversi della palestra,
con monotona puntualità. 
Intanto i muscoli di Rocki diventavano, se possibi-
le, ancora più belli e il compiacimento dei propri
mezzi fisici raggiunse proporzioni decisamente
ragguardevoli. 
Dedicava del tempo anche all’approfondimento di
argomenti culturali, scoprendo un certo interesse
per la politica. Si lasciò sedurre dalla politica del
decisionismo, del presenzialismo, del pregiudiziali-
smo. Cominciò a parlare in termini di efficienza che
divenne ben presto il suo solo metro di giudizio.
L’unico momento frustrante di quel periodo della
sua vita era la risposta non verbale di Rocco in oc-
casione del resoconto trimestrale. 
Un giorno, improvvisamente, Rocco gli disse: “il
prossimo mese combatti”, e quel giorno arrivò con
una velocità che non avrebbe mai pensato che il
tempo potesse avere. 
In quel giorno provò emozioni mai esplorate prima.
Il sistema vegetativo gli cominciò a girare a mille
sin dalle prime ore: tachicardia, groppo alla gola,
mal di pancia, cefalea impegnarono il suo fisico in
una imprevista gara tra sintomi desiderosi di pri-
meggiare. 
Rocco gli rimase vicino tutto il giorno sostenendolo
senza dire una sola banalità, soppesando perfino
gli sguardi, sfrondando tutto il superfluo. Per que-
sto motivo i rari monosillabi e le semplici espres-
sioni del viso di Rocco arrivarono al cuore di Rocki,
consolandolo con la pesantezza dell’essenzialità. 
Non pensò mai al suo avversario, non lo sfiorò nep-
pure l’idea di dover odiare una persona che non
conosceva, era solo terrorizzato di combattere. 
Rocco, dieci minuti prima di salire sul ring, in un
raro momento di incontinenza verbale, gli disse:
“ragazzo, vincere o perdere è la stessa cosa”. Non
gli sembrò una frase troppo adatta alla circostan-
za, ma riconobbe al suo allenatore una perfetta
aderenza ai propri principi. 
A cominciare e finire il combattimento furono due
diverse persone. A ogni colpo che dava e a ognu-
no che riceveva corrispondeva un cambiamento.
Constatò la durezza del dolore e la profondità della

554-556 OLS_ottobre  21-10-2005  11:26  Pagina 555



556 Medico e Bambino 8/2005

pietà. Scoprì la relatività delle cose, il bello del
dubbio, l’umanità di chi si sente indifeso. Finì il
combattimento e si sentì leggero come l’aria. Ab-
bracciò l’avversario e non lo baciò in bocca solo
per pudore.
Rocki continuò a frequentare la palestra di Rocco,
ma mai più per tirare di boxe. Seduti l’uno vicino
all’altro, un paio di volte a settimana, trascorrevano
ore di silenziosa compagnia. E ogni volta ne usciva
più forte. A dispetto del sartorio che, invece, ogni
giorno andava un po’ più giù di tono.

Relazione da Assisi

Questo racconto l’ho scritto sei anni fa, dopo il
congresso nazionale ACP di Assisi. In quel con-
gresso sentii parlare di cose relativamente nuove,
che - confesso - mi colpirono. In quel congresso,
poi, si seppe dell’addio alla pediatria di Pasquale
Alcaro, al quale, come tanti, ero molto affezionato.

“Quella è una banda di matti.”
“Ma perché?”
“Ho visto fare e dire cose che mi hanno lasciato
senza parole. Non sono antipatici, ma li trovo un
po’ svitati. Discorsi strani, del tipo: bisogna leggere
ad alta voce, bisogna raccontare storie e giù tutti a
leggere a voce alta e a raccontare balle.” 
“C’erano tutti?”
“Quasi, dei vecchi mancava solo Pasquale, andato
non si sa dove.”
“Franco c’era?”
“Sì, certo. Ha letto 2-3 storie.”
“Devo dire che qualche preoccupazione la danno
anche a me; per questo motivo ho mandato te.
Sono preoccupato per loro alla stessa stregua di
quel gruppo di Aster, sai, quel pianetino apparte-
nente a Sideri, la galassia a una ventina di milioni
di anni luce dalla Terra. Ingenui, sognatori allo
stesso modo. Non dovrei dirlo perché i figli son
tutti uguali, ma per loro ho un debole. Pensa se Ar-
temion potesse incontrare Franco, se potessero
parlare dei loro progetti di lavoro.”
“Ma, Signore, se posso permettermi, non capisco
come possiate confrontare due civiltà così distanti
tra loro, esseri anche organicamente diversi. Gli uni
fatti di ossigeno, azoto, idrogeno, e gli altri costituiti
di non-materia; gli uni che si ammalano e imbrutti-
scono col passare degli anni e gli altri che hanno
catturato il tempo, rallentandolo a loro piacimento.”
“Ma che c’entra questo con i sogni degli individui.
Vedi, Valentino, tu sei un angelo molto diligente ma
poco elastico. Dimmi che differenza fa abitare a Si-
deri o sulla Terra, andare in automobile o su un
“abbreviatore spazio-temporale coupé” se lo sco-
po della vita è aiutare chi ti sta vicino. Io amo tutti i
miei figli allo stesso modo, ma la tenerezza che mi
fanno i sognatori, di qualsiasi pianeta o galassia
siano, di qualsiasi sostanza siano composti, non
me la fanno gli altri. Ma che c’è, ti vedo un po’ per-
plesso!”
“Niente, pensavo a quello che dicevate, Signore.
Ad Assisi ho sentito una cosa che, forse, ha qual-
che rapporto con quanto dicevate. Ho sentito uno
definire l’utopia come uno stimolo a camminare,
sapendo di non poterla raggiungere mai.”
“Esattamente, Valentino. Non puoi essere sogna-
tore se non sei un po’ utopista.”

“Ma, se sei un sognatore, rischi di perdere il senso
pratico delle cose!”
“Ma no, essere utopisti significa gettare il germe di
un progetto i cui frutti raccoglieranno i figli dei tuoi
figli. Significa lavorare per le generazioni future.
Non ti sembra una bella prova di generosità?”
“E al presente i sognatori non ci pensano?”
“Ma, Io mio, Valentino, ti sembra che Giancarlo,
Franco, Nicola e tutti gli altri non facciano nulla di
pratico nei loro reparti? Ti pare siano persone non
pronte ad accogliere i bambini, a curarli come me-
glio non si possa? Ti pare gente che si fa incantare
dal primo venuto?”
“No, certo.”
“E allora?”
“Signore, sono un po’ confuso.”
“D’accordo, so che hai bisogno di tempi lunghi per
capire. Intanto, dimmi che si son detti ad Assisi.”
“Allora, ha cominciato una scrittrice a dire che, se
ai bambini leggi le favole ad alta voce, diventano
anche loro degli appassionati lettori. Poi c’è stato
un certo Federico che da un sacco di tempo va di-
cendo che ai bambini con mal d’orecchie non bi-
sogna fare niente. Ancora, c’è stata una di Milano
che ha detto che i bambini non devono fare la
guerra. Infine c’è stato uno che diceva che i bam-
bini piccoli vanno messi a dormire a pancia in su.”
“Avranno avuto i loro buoni motivi per dire tutte
queste cose.”
“Non so che dirVi, Signore. A me sono parse cose
un po’ strambe. Comunque ho voluto mettere alla
prova l’attendibilità di quelle cose.”
“E come hai fatto?”
“Semplice. Ho seguito per qualche giorno uno dei
più rapiti dalle cose sentite a quel congresso, un
pediatra abruzzese. Mentre lo osservavo al con-
gresso, mi son detto: quello ha la faccia di chi co-
mincia domani a fare le cose sentite in aula. Per
questo l’ho seguito per 15 giorni a casa e in ambu-
latorio e ho visto che faceva. A casa ha cominciato
a leggere delle storie al figlio di 6 anni che, per far-
gli un piacere, l’ha ascoltato per i primi 2 giorni; poi
ha cominciato a nascondersi. In ambulatorio ha
perso una ventina di pazienti, quelli con l’otite.
Quando, poi, il figlio si è accorto che gli aveva na-
scosto il fucile a piombini, è riemerso dal nascon-
diglio dove si era rintanato per non sentire le sue
favole e lo ha minacciato con un coltellino a scatto.
Ma Signore, perché state piegato, vi sentite male?
Ah ridete!”
“Oh, Io mio. Sono proprio simpatici. Questi sono
da proteggere, sono una specie in estinzione, me-
glio dei panda.”
“Un’ultima cosa, Signore. Al congresso girava un
libretto sul quale chi voleva dedicava un pensiero a
Pasquale. Questo mi ha commosso, non possiamo
fare qualcosa? Perché quel sorriso di chi la sa lun-
ga?”
“Guarda, Valentino”
“Oh Signore, ma quello è Pasquale con Artemion
sull’acceleratore spazio-temporale coupé. Che
fanno insieme a qualche milione di anni luce di di-
stanza dalla Terra?”
“Parlano di bambini …………e si capiscono.”
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