
Questo pezzetto è una specie di contrappunto
all’altro pezzetto che ho scritto, su queste pa-

gine,  l’anno scorso sulle donne, sui bambini e su-
gli uomini dell’Afghanistan. Sia quello che questo
sono due tentativi assolutamente criticabili; per la
loro inevitabile superficialità, che meriterebbe di
essere chiamata fatuità, se non ci fosse dietro un
interesse genuino di capire, attraverso il confronto. 
Specchiarsi nell’altro è anche un modo per capire
noi stessi; e per capire cosa voglia dire essere uo-
mini. 
Cercare somiglianze e differenze comporta la co-
struzione di categorie, che sono inevitabilmente
categorie di giudizio; e come si riconoscono le na-
turali differenze tra un tu e un io, così anche è le-
gittimo, anzi inevitabile, riconoscere differenze (e
quindi anche delle non differenze) tra gruppi. Gli
uomini sono differenti dalle donne. I vecchi sono
differenti dai giovani, e i giovani dai bambini, e gli
adolescenti sono diversi dagli adulti. I neri sono
diversi dai bianchi, e gli angolani dagli ivoriani, e i
cinesi dagli indocinesi; e i romagnoli sono diversi
dai toscani e i tedeschi sono diversi dai giappone-
si. O no? 
E se sono diversi, in cosa sono diversi, e dunque
in cosa sono, invece, eguali? E quanto conta, in
queste diversità la
storia, e come?

E quanto la natura? E quanto l’osservatore? L’os-
servatore che non può sfuggire alla ferrea legge
secondo la quale la presenza stessa di un osser-
vatore deforma la realtà.
Sto cercando di legittimare questa operazione.
D’altra parte sarà altrettanto legittimo non condivi-
derla. 
Ogni espressione, ogni “scrittura”, comporta (anzi
è) un naturale sottoporsi al naturale giudizio di chi
legge; e ogni giudizio sarà legittimo; perché ogni
scrittore sa bene che l’immagine della realtà che
egli propone è parziale e distorta, “personale”; e
che ogni lettura che ne sarà fatta sarà diversa da
ogni altra lettura; che ogni lettore percepirà, farà
propria o respingerà una parte di questa immagi-
ne, che risulterà alla fine diversa da quella perce-
pita, fatta propria o respinta da ogni altro. 
Boh. Dopo tutte queste dichiarazioni di cautela,
buttiamoci in questa superficiale ricerca delle di-
versità; e cominciamo dalla donna, che è, sempre,
ma forse più visibilmente in Africa di quanto lo sia
altrove, il centro, il perno e la sorgente e l’argine
della vita; quella che fa sì che i bambini siano quei
bambini lì e che gli uomini siano quegli uomini lì.
Se la donna afgana è nascosta, chiusa in casa, in-

visibile, velata, la donna afri-
cana è sempre presen-

te, visibile e vitale, pre-
ponderante, attiva,
materna, imperiosa
e imperiale, e quasi
svestita. No, non
svestita, ma si
vede tutta, le
gambe lunghe,
i fianchi sottili,
la schiena di-
ritta, il sedere
rotondo, le
mani lunghe,
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la pelle misteriosa, il piede elastico, il seno inno-
cente, il ventre gravido, attraverso la T-shirt, o i
calzoncini corti, o i sandali giapponesi, o i panni
colorati che le fasciano i fianchi, e quello che non
vedi in una, lo vedi in un’altra. La donna africana è
l’Africa. È il lavoro, la continuità, la famiglia, la vita,
il mercato, l’amore, la naturalità, la pietà, l’allegria. 
Davvero, tornando ai discorsi balbettanti dell’esor-
dio, la diversità tra i due popoli, l’afgano e l’ango-
lano è eclatante. Il livello di povertà diffusa è lo
stesso, un dollaro al giorno, ma la storia e la razza
sono molto diversi. 
Più la razza, o più la storia? Io credo (senza basi
scientifiche e culturali adeguate, questo è purtrop-
po evidente), più la razza. 
Gli angolani sono stati guerrieri, ma poi schiavi,
per secoli. Le navi che portavano gli schiavi in
America, prima nell’America del Sud, poi in quella
del Nord partivano direttamente da Luanda, la ca-
pitale dell’Angola. E il colonialismo portoghese,
non razzista, per la verità, è stato un colonialismo
duro. Vinto, è vero, dopo una feroce guerra di li-
berazione, ma anche dopo quattrocento anni di
oppressione.
La religione? Un poco conta, è storia anche quella.
Ma mentre la religione pesa come un burkha sulla
vita della donna (e dell’uomo) afghano, in Angola è
vissuta con l’esuberante allegria di un drappo va-
riopinto. L’Angola, ex colonia portoghese, è catto-
lica, l'Afghanistan spietatamente mussulmano. Ma
la libertà mentale e sessuale della donna angolana
difficilmente può dipendere, io credo, dalla religio-
ne cattolica: non almeno dalla religione cattolica
come è stata vissuta qui, prima o dopo la Contro-
riforma. E in altri Paesi africani, almeno parzial-
mente mussulmani, non ho visto la religiosità per-
vasiva, e anche commovente, ma anche oppressi-
va, che ho visto in Afghanistan. 
Credo anzi che il cattolicesimo angolano, come
anche il cattolicesimo brasiliano, sia in sé molto
diverso dal cattolicesimo europeo: che cioè la reli-
gione finisca per vestire i panni del Paese che la
ospita, neri in Europa, squillanti all’Equatore.
Vorrei parlarvi delle infermiere angolane: brave
(certo, non tutte, ci sono anche lì, come da noi, le
scansafatiche, le pelandrone, le apatiche, le pa-
rassite), intelligenti, vivaci, capaci: il contrario della
maggior parte delle infermiere afgane che ho co-
nosciute, inchiodate dalla loro incapacità (cultura-
le) a calcolare la diluizione di una fiala in una sirin-
ga, o dalla stessa incapacità di intendere il funzio-
namento della macchina della vita (anche là, pe-
raltro, non tutte; anche là c’erano le vivaci, le in-
traprendenti, quelle che volevano sapere); e in
questa differenza sì, penso, sempre senza basi,
che sia stata la cultura, la descolarizzazione coat-
ta delle donne afgane, che ha fatto la differenza.
Non che in Angola ci sia una scolarizzazione di
massa: ma alla scuola (e al lavoro) accedono le
donne e gli uomini in eguale misura; mentre in Af-
ghanistan, specie nell’Afghanistan talebano, le
strade sono divise da subito, e l’accesso alla
scuola è quasi un’esclusiva del sesso maschile.
Già, il lavoro. Là, nell’Ospedale dove vado ogni
tanto a lavorare, ci sono più infermiere che infer-
mieri ma quasi altrettante dottoresse che dottori, e
non c’è differenza, né nella qualità, né nell’orario,
né nei compiti, né nel modo di porsi. Come da noi,

no? E non è naturale che sia così? Sì, è naturale:
ma se il Paese è così arretrato, con un 40% di
analfabetismo e con un 25% di mortalità sotto i 5
anni, e con l’assenza di un sistema fognario, e la
miserabilità della rete idrica, e della illuminazione
in una città di sette milioni di abitanti, come mai
questa modernità, libertà, indipendenza, accesso
allo studio, accesso al lavoro della donna angola-
na è davvero così ovvio?
I lattanti afghani sono stretti nelle fasce, hanno tra
le gambe una specie di pipa di legno per convo-
gliare la pipì, hanno spesso gli occhi dipinti col
rimmel e le unghie laccate, stanno chiusi in casa
con la loro mamma e sono rachitici per mancanza
di raggi solari. 
I lattanti africani, lattanti fino a due o tre anni,
stanno nudi nella kapulana, sulla groppa della
mamma, a cavalcioni del sedere di lei che sembra
essere stato fatto sporgente apposta per soste-
nerli. Dormono, mangiano, ridono e piangono at-
taccati alla schiena della mamma, la seguono nel
lavoro e se la portano dietro in ospedale quando
sono malati da morire. Il loro sonno è profondo, di
una profondità e di una naturalezza incredibili; il
sonno di chi è sicuro. E quando nasce un fratello,
e non c’è più posto per loro sulla groppa della
mamma, devono essere capaci, o quasi, di badare
a se stessi, appena aiutati dal gruppo di fratelli più
grandi, e se la mamma e il papà muoiono, di qual-
cosa, di parto, o di un incidente, o di AIDS o di tu-
bercolosi, e se restano soli, devono sapersi guar-
dare attorno coi loro grandi occhi e con un incerto
sorriso, e cercare e trovare e pretendere qualcuno
che dia loro aiuto e solidarietà. Oppure devono
imbrancarsi, se sono appena un po’ più grandi,
nel gruppo dei ragazzi di strada, e guadagnarsi in
qualche modo il diritto alla vita. E se invece la fa-
miglia c’è ancora, e se il gruppo di fratelli, come
accade di norma, li continua a proteggere, devo-
no, molti di loro, da molto presto, contribuire al
sostentamento della famiglia, vendendo l’acqua
nei palloncini di plastica, oppure le buste agli
sprovveduti che vanno al mercato a far spese sen-
za la borsa, o i pesciolini in bottiglia ai turisti, op-
pure il pane in piazza, o guardando le macchine, o
pulendole, o cercando tra le spazzature. E così
passano quasi di un salto dalla condizione di cuc-
cioli dipendenti a quella di un quasi-adulto, la cui
indipendenza dipende dall’abilità, dalla sicurezza
del sedere e del petto materno, alla precarietà di
una vita che va conquistata ogni giorno, ricavan-
done una diversa forma di sicurezza. Ecco, a dif-
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ferenza del bambino afghano, il
bambino africano, a tutte

le età, sembra un bam-
bino naturalmente sicu-

ro. E, ancora
una volta, più

la bambina
che il bam-
bino.

L’uomo an-
golano non è

così male co-
me un con-

fronto con la
donna po-
trebbe far
credere.
C e r t o ,

s u c c e d e
che la pic-

chi, la sua
donna. E non è

che ne abbia una
sola, anzi, ne ha
molto spesso più
di una. E non è
che sempre la
sua famigl ia la
mantenga, non è

che non pianti lì il
f igl ioletto con la
sua mamma, con

una relativa facilità.
Certo, è meno dutti-

le di lei, meno dispo-
nibile a qualunque la-
voro. Sceglie, quando

può, di fare il soldato, o
il poliziotto, o il funzio-
nario, cioè il parassita o
il prepotente; oppure di

fare il delinquente di strada.
Ma qualche volta fa invece l’infer-

miere, e può essere un bravissimo

infermiere, o il medico, e può essere un bravissi-
mo medico, o l’impiegato, e può essere un impie-
gato scrupoloso, affidabile, disponibile. Può esse-
re un padre tenero. Ha un fisico splendido, di sta-
tua, ma facilmente si appesantisce con la birra e
col mangiare; perché mangia comunque più della
sua donna, o delle sue donne. 
Ma devo dire che, se la mia conoscenza delle
donne e dei bambini è comunque superficiale,
quella degli uomini (che meno facilmente mi è ac-
caduto, per il mio mestiere, di incontrare sulla mia
strada), è ancora meno vera, ed è in buona misura
di riporto. E devo ancora scusarmi di tutta questa
consapevole approssimazione; ma alla verità ci si
avvicina necessariamente per approssimazioni
progressive.
E un poco di verità, in questo racconto superficia-
le, sono convinto che ci sia. 
Nel loro insieme, questa umanità, queste donne,
bambini, uomini, nella loro povertà diffusa, nel di-
sordine miserabile del loro Paese, nella loro scola-
rità balbettante, nelle loro strade affollate e ingor-
gate dal traffico, nella loro pazienza, nella loro li-
bertà, nel loro coraggio, nella loro solidarietà di
fondo, mi fanno sentire con certezza che l’Africa è
una forza.
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