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a testa di un uomo anziano, magari di un vecchio
medico, è come una pentola di minestrone che

sobbolle. Fagioli, piselli, idee, parole, pezzi di se-
dano, malati, morti, spinaci, tocchetti di lardo, mo-

lecole di sodio, malinconia, moleco-
le di potassio, malattie, vitamine in

cottura, ipotesi non verificate,
teorie, frustrazioni, cipolle, rimor-
si, farro, disperazione.
Finché c’è il gas acceso e la
pentola continua a sobbollire,
va bene. Fra un po’ il gas si
spegnerà e tutti questi ingre-
dienti cadranno sul fondo. In-
tanto, lo stare a vedere quel-
lo che arriva a galla è un pas-
satempo ozioso per un pen-
sionato ozioso.
Malattie e malati indimentica-
bili, malattie da dimenticare.

Ma nessuna malattia è da di-
menticare, nemmeno le malattie

che non sono mai esistite e che
sono state solo immaginate o inven-

tate dall’uomo, come il malocchio, o
la tarantola, o l’atrabile, perché an-
che quelle invenzioni ci raccontano
qualcosa sulla mente dell’uomo e
su quella avventura dell’uomo che è
stata e sarà la storia della medicina.
Io ho avuto la fortuna di vivere nel
momento forse più travolgente ed
entusiasmante dello sviluppo del
pensiero e dell’arte medica.
Credo invece che tutte le malattie
che non ci sono più, come il rachiti-

smo, il vaiolo e la polio, dovrebbero
essere ricordate per sempre, e che
quindi siano indimenticabili di diritto,
come i Senatori a vita o i Padri della
Patria, anche se poi finiranno per for-
za con l’essere dimenticate; e che le
malattie rare, che una volta che ne
hai vista una non la dimentichi più,
potrebbero, volendo, essere benissi-
mo dimenticate, perché tanto non ne
vedrai mai più una nella vita, per il cal-

colo delle probabilità. Ma nemmeno
questo è vero; perché anche le malattie ra-

re, o rarissime, sempre, insegnano qualcosa, così
come insegnano, potentemente, gli errori. 

La mia mamma, per esempio, è morta, dopo un
mese di incompreso malessere, che ha fatto segui-
to a una rottura di femore operata e corretta. E,
quando mi sono deciso a ricoverarla, ci siamo ac-
corti che aveva 109 mEq di sodio. Non è stato più
possibile il recupero. Poi ho trovato scritto (BMJ)
che questo è abbastanza comune nelle vecchiette
operate dagli ortopedici; e che gli ortopedici non lo
sanno. Una inappropriata secrezione di adiuretina?
Un difetto contemporaneo della funzionalità surre-
nale? Un eccesso di ormone natriuretico? Una po-
vertà delle riserve ossee di sodio, o della capacità
dell’osso di rilasciarlo? Una più generale scarsa di-
sponibilità del liquido interstiziale? Naturalmente,
non la dimenticherò mai, né lei, la mia mamma, né i
pensieri medici che mi sono venuti in mente. Per-
ché ogni nuova esperienza, tanto più quando è
emotivamente coinvolgente, ha il potere di piegare
il duttile strumento del nostro pensiero, non solo
aggiungendo notizie, ma rimodellandolo, trasfor-
mandolo in modo da renderlo più plastico, più
adattabile ai “casi” che gli accadrà di incontrare
più in là nella vita. Ma questa rimane esperienza
personale, difficile da trasmettere. E tuttavia mi è
capitato, un po’ di tempo dopo, di incontrarmi con
una bambina che non era né vecchietta né curata
dagli ortopedici, ma che non riusciva ad uscire dal-
la sua grave iposodiemia, che si è corretta solo col
cortisolo; ma anche ho pensato sempre di più alla
necessità di parlare assieme e di mettere insieme i
nostri saperi.
Ho fatto una lunga digressione, che c’entrava e
non c’entrava.
Ma vorrei riprendere il filo del discorso e girarmi in-
dietro e riguardare ad alcune malattie scomparse
(dimenticate? indimenticabili?), per domandarmi
dove sono andate e come mai sono scomparse; o
viceversa, aguzzare lo sguardo all’orizzonte davan-
ti a me, e poi dietro, per capire dove andranno a fi-
nire e per domandarmi cosa facevano quando non
c’erano.
Una di queste malattie nuove è la malattia di
Kawasaki. Chi non la conosce? Non occorre nem-
meno averne vista una perché la si possa ricono-
scere con facilità: una febbre pseudosettica che
non cede e che supera i carismatici 5 giorni; un
esantema strambo e desquamante, una mucosite
pluriorifiziale, una adenopatia asimmetrica del col-
lo, ed eventualmente una milza che si palpa, una
polinucleosi con ricchezza di eosinofili in circolo,
una risposta critica alle gammaglobuline e al corti-
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sone. Il signor Kawasaki ne deve aver viste tante,
data la frequenza della malattia in Giappone, ma
anche lì, prima di lui, nessuno l’aveva saputa rico-
noscere. E da noi? Da noi ce n’è di meno, di que-
sta malattia, ma anche da noi doveva essercene
qualcuna, visto che adesso, un paio all’anno, la ve-
dono tutti. Sotto quali spoglie si nascondeva, dun-
que, PRIMA, la malattia di Kawasaki? Io non ho
proprio nessun dubbio, perché ne avevo viste e
avevo anche la mia bella diagnosi pronta con cui
etichettarla correttamente e mettermi il cuore in
pace: era la subsepsi allergica di Wissler-Fanco-
ni, una malattia che si studiava nel capitolo dell’ar-
trite reumatoide. Che strano nome, eh? Sorprende
che due svizzeri se lo siano inventato; così sgan-
gherato, così fantasioso, così poco rigoroso, così
sostanzialmente incomprensibile, e protetto nem-
meno da uno, ma da due Padrini. Eppure, se è ve-
ro quello che crediamo di sapere oggi, è veramen-
te una reazione (allergica?) a una tossina stafilo-
coccica: non proprio una sepsi, dunque, ma quasi
una sepsi, una subsepsi, allergica, beninteso. E
probabilmente ha anche a che fare con la scarlatti-
na (che è una reazione a una tossina streptococci-
ca, e che condivide con la malattia di Kawasaki la
febbre, la durata, la eosinofilia, l’aumento delle
transaminasi, la distensione della cistifellea, la pos-
sibilità di recidiva); e anche con un’altra malattia
scomparsa (e forse mai esistita), dal nome stavolta
italianoide, lo scarlattinoide stafilococcico. Ecco,
probabilmente, un’altra antenata, o una pre-rein-
carnazione, della malattia di Kawasaki. E anche la
mucosite erosiva pluriorifiziale: chi ne sa più nien-
te? Certamente, qualche malattia di Kawasaki, a
suo tempo, è stata battezzata così. Le strade della
fantasia si confondono con le strade del sapere.
E, visto che ne parliamo, la scarlattina, come mai
non è più quella di una volta? È cambiato lo strep-
tococco, fiaccato dai troppi incontri con gli antibio-
tici, oppure è cambiato il bambino, forse troppo
nutrito, ma certamente, anche per questo, incom-
mensurabilmente più resistente alle malattie di
quanto non fosse una volta?
E com’è che adesso, al posto della scarlattina, si
vede al massimo quella che si chiamava, PRIMA,
malattia di Filatow- Duke, o quinta malattia, e che
in alcuni pazienti, come una volta non sembra ac-
cadesse, si ripete più volte (come può fare la ma-
lattia di Kawasaki), come a dimostrarne il carattere
costituzionale o da ipersensibilità. Lo streptococco
si è dimenticato di essere cattivo? Oppure è l’orga-
nismo che risponde in modo del tutto diverso,
bloccando le tossine streptococciche oppure for-
nendo una risposta biologica equilibrata, dalla qua-
le sono scomparsi il reumatismo e la corea e sono
entrati, forse, i tics?
Un’altra malattia, con storia più breve e recente,
poi scomparsa o finita nel mondo delle favole di cui
si nutre la varia umanità, trasformandosi in quella
paranoide “pan-allergia”, che funesta molti consu-
matori di cibi biologici: è stata la pseudoallergia di
Monner-et-Vautrier, cioè la ipersensibilità ai colo-
ranti-conservanti.
Una versione psichiatrica e inafferrabile, perché in-
visibile, nella supposta eziopatogenesi pan-allergi-
ca della sindrome del bambino iperattivo, si ritrova
nella dieta di Feingold, senza conservanti e colo-
ranti, proposta di conseguenza, con largo succes-
so, nella cura di questo disturbo così pervasivo: la

pseudoallergia è una malattia che non so proprio
se sia mai esistita, e che ho forse incontrato una
sola volta nella mia vita, ma forse ero vittima io
stesso della Fata Morgana. 
Quando è scomparsa? Io credo, quando si è trova-
to che la urticaria cronica, malattia fantasma con la
quale si poteva confondere, è in realtà una malattia
autoimmune.
E, visto che ci siamo, come la mettiamo con la sin-
drome del bambino iperattivo? Una malattia che
ha tanto peso, emotivo, sociale, economico negli
Stati Uniti, e che fa ancora tanta fatica a passare
l’Atlantico, dimostrando in qualche modo che la
malattia, alcune malattie, non sono soltanto qual-
cosa di oggettivo, ma dipendono, anche, come ac-
cade in fisica, in virtù del principio di indetermina-
zione, da chi le guarda e da chi le vive. Esiste, si-
curamente, la sindrome. Ma è proprio una malat-
tia? O non piuttosto, come la bassa statura, o il so-
vrappeso, o il difetto mentale lieve, o il carattere
borderline, una variante estrema della normalità,
con aspetti svantaggiosi-ma-non-tanto (se è vero
che questi aspetti genetici si sono conservati nei
millenni)?
Un esempio di malattia che probabilmente una vol-
ta c’era e non si vedeva è l’AIDS. Io credo che ci
fosse. Morire in Africa è una cosa semplice, morire
di consunzione, morire di malattia, morire perché
così vuole il destino. Lo era prima che si conosces-
se l’AIDS. Adesso che lo si conosce e che lo si dia-
gnostica, ricevere la diagnosi è come cucirsi ad-
dosso la Lettera scarlatta di Hawtorne, e anche
peggio. La donna malata scivola via dalla società
che se ne libera in silenzio, e il bambino con lei, e
da lì scivola ancora nell’oscurità di una morte a cui
nessuno presterà assistenza. Da noi l’AIDS dei
bambini, quello della trasmissione verticale, ha ap-
pena fatto a tempo a comparire che è subito quasi
scomparso. Là, in Africa, produce un milione di or-
fani all’anno. Sia da noi sia in Africa c’è già un PRI-
MA e un DOPO di questa malattia: ma sia il PRIMA
che il DOPO vi sono molto differenti. Quale sarà il
suo futuro lontano? Non sappiamo quale, ma sap-
piamo che quel futuro sarà strettamente legato ai
destini del mondo.
Una malattia che è scomparsa, a poco a poco, da
molto tempo è la gastroenterite tossica, o tossi-
cosi: è scomparsa come nome, ed è scomparsa
come fatto. È scomparsa come nome perché non
era mai stata “tossica”, né era una “tossicosi”: era
semplicemente l’espressione di uno shock ipovole-
mico da disidratazione, ed eventualmente da disio-
nia; e che fosse così, si è stentato troppo a capirlo
(quando mi sono laureato io, ancora non si era ca-
pito, almeno in Italia). È scomparsa come fatto,
perché la gastroenterite non c’è quasi più, e non
colpisce più i bambini così piccoli, e quando c’è
non è un “cholera nostras” come “allora” la si chia-
mava. E non c’è più, sempre per la solita ragione,
perché la nutrizione dei bambini è tanto migliore
oggi che ieri.
E con la gastroenterite tossica sono scomparse la
distrofia e l’atrofia, che si chiamerebbero oggi
malnutrizione e marasma. Si chiamano in effetti
così dove ancora ci sono: in Africa, in India, in Ban-
gladesh. Come mai qui da noi sono scomparse e in
Africa ci sono ancora? Certo, e ancora una volta,
perché la nutrizione è migliore; ma la cosa non è
così semplice. Da noi, la fame vera, la denutrizione
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devastante, non sono mai state presenti, almeno
nel secolo scorso, neanche nel periodo della gran-
de povertà del dopoguerra; né dunque sono mai

potuti essere direttamente responsabili
della malnutrizione. La mia opinione,

che si è rinforzata nel tempo, è
che la “atrofia”, quella condi-
zione per cui il peso scende-

va sia in dieta di restrizione sia, e ancor più, nei
tentativi di rialimentazione (si diceva che il limite di
tolleranza alimentare era sceso al di sotto del limite
sufficiente alla sopravvivenza), fosse dovuta, così
come la diarrea intrattabile degli anni ’70, alla iper-

sensibilità al latte vaccino (IPLV). È solo
un’opinione: ma mi dite, altrimenti, dove si
nascondeva la IPLV? O forse anche voi siete
tra quelli che credevano che non ci sia mai

stata, e che sia stato solo un grande sogno a
occhi aperti?

È vero che anche la IPLV non c’è più, o
meglio che è limitata alle forme IgE me-

diate, cutanee, gastriche, colon-rettali
(la dermatite atopica, il reflusso
gastroesofageo, la colica, la sti-
psi). Ma la VERA ipersensibilità al

latte vaccino, nella sua forma più se-
vera, cioè appunto la diarrea intrat-

tabile ovvero l’enteropatia con
malassorbimento e con atro-
fia della mucosa, non c’è
proprio più. 
Molti pediatri, per molti an-
ni, hanno rifiutato la diagno-
si di ipersensibilità alle pro-

teine del latte; molti, forse sem-
pre gli stessi, hanno poi creduto
di vedere, nella sua scomparsa, il

segno che non c’era mai stata. Molti, i più
giovani, non l’hanno mai vista, e conoscono solo la

celiachia che noi conoscevamo solo per atto di
fede.

Ma i fatti sono fatti, e chi li ha visti e vissuti
sa che non erano frottole; come sa che una
volta c’erano la distrofia e l’atrofia, quelle
che le donne delle mie parti chiamavano “el

mal del simiòto” per l’aspetto di piccoli scim-
panzé che le guance cave conferivano al viso
del malatino segnato dalla morte vicina.
Io credo che l’una e l’altra malattia siano
scomparse sempre per la stessa ragione:
perché a poco a poco si è fatta meno fre-
quente e grave la enterite acuta, meno spes-

so dovuta a batteri, più spesso a virus, meno
protratta, perché la risposta immune era migliore, e
anche meno precoce, forse perché i fratelli in fami-
glia erano meno numerosi e le possibilità di conta-
gio ridotte.
Credo, in altre parole, che la severa sensibilizzazio-
ne al latte, IgG mediata e cellulo-mediata, fosse in-
dotta (come suggeriva l’epidemiologia) dalla enteri-
te dei primi mesi di vita. Credo e non posso sape-
re, quindi non dovrei dirlo: ma la storia delle malat-
tie deve avere una sua logica, e, se una malattia
scompare, ci deve essere una ragione; e anche
quando una malattia, invece, compare.
L’atrofia e l’enteropatia da latte vaccino non sono
scomparse insieme: l’atrofia è scomparsa tra il ’50
e ’55, quando io mi ero appena laureato; la diarrea
intrattabile è scomparsa una trentina di anni dopo.

Allora non è vero che fossero la stessa cosa? Io
continuo a pensare che lo fossero; e che la loro
scomparsa in due tempi, prima la forma marasma-
tica più grave, poi quella diarroico-distrofica meno
grave, abbia solo segnato la progressione, quasi
impercettibile, del miglioramento di fondo della sa-
lute del bambino.
Tante altre malattie hanno seguito la stessa strada,
e con la stessa gradualità, e per la stessa causa: la
sindrome di Waterhouse-Friderichsen, o sepsi
iperacuta meningococcica, l’epatite, la
tubercolosi, la laringite ipoglottica, la laringotra-
cheobronchite di Chevalier-Jackson, la polmoni-
te stafilococcica, tutte sono diventate, a poco a
poco, più rare e sempre meno gravi, fino a scom-
parire. Delle sepsi di Waterhouse-Friderichsen che
ho visto tra il ’70 e il ’90, non ricordo di averne per-
sa nessuna. Di quelle che ho visto tra il ’50 e il ’60
le ho perse tutte.
La bronchiolite ha fatto una fine curiosa. La bron-
chiolite è una infezione dei bronchioli, e spesso de-
gli alveoli e del loro surfactant, una specie di malat-
tia delle membrane jaline, tardiva, spesso mortale,
quella che ha sparato gli ultimi fuochi artificiali a
Napoli col Male oscuro, non c’è più, o quasi, e per
una specie di ignoranza condivisa ha lasciato che il
suo nome venisse usurpato da una malattia molto
più banale, perché cronologicamente più tardiva, la
bronchite spastica del primo biennio: ma si tratta di
due malattie molto diverse, anche se dovute allo
stesso agente infettivo.
Ce n’è un’altra, misteriosa, che non è rimasta più
se non in qualche vecchio testo di pediatria: la ma-
lattia di Leiner, o eritrodermia desquamativa, che
avrei voluto conoscere e capire meglio, che imper-
versava e anche uccideva (morte improvvisa e non
spiegata, o morte per sepsi) nel 1951. Ricordo di
averne viste decine e decine di casi in Clinica Pe-
diatrica a Padova durante l’inondazione del Polesi-
ne; e li ho ancora in mente, magrolini e spauriti,
con la cute della schiena, dell’inguine, del culetto e
delle gambe arrossata, sottile come carta da siga-
retta, a volte essudante, comunque coperta da lar-
ghe squame quasi callose e un po’ untuose. Li cu-
ravamo con la vitamina B6: ricordo anche che nello
striscio dell’emocromo trovavo sempre (mai più
trovati nella vita) cocchi e bacilli in mezzo alle ema-
zie;  avevo pensato, da specializzando ingenuo,
che fossero l’espressione estrema di uno stato set-
tico (subsettico!). E invece erano più ragionevol-
mente l’espressione di una colonizzazione cutanea
diffusa. Ma ne sono ricordato vedendo le lesioni
cutanee e le piaghe perianali e perigenitali dei
bambini africani marasmatici o con kwashiorkor; e
niente mi toglie dal pensiero che fossero anche
quelle l’espressione cutanea di una malnutrizione
cronica, di una ipovitaminosi multipla, e di un con-
seguente difetto di difese. Malattia, comunque, che
non c’è più.
E come è finita la meningite linfocitaria benigna?
Non ce n’è più: non ce se ne ammala più, o solo
con la parotite. 
E l’anemia pseudoleucemica infantum, o anemia
di Jacks-Hayem-Luzet? Nel loro bellissimo libro,
Malattie maestre (UTET 2002), Burgio e Notarange-
lo la identificano tentativamente con la malattia di
Cooley: io sono certo di no, anche per averne vista
una, l’ultima, nel 1980: era proprio una lue conge-
nita, come dissero sia Jacks che Hayem che Luzet.
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Sono stato lunghino. Ma mi resta da parlare del lin-
fatismo.
Il linfatismo è una diatesi. Una diatesi non è una
malattia. Ma lasciate lo stesso che la prenda in
esame. Linfatismo, oppure diatesi essudativo-linfa-
tica. Il linfatismo aveva a sua volta due sottova-
rietà, la forma eretistica e la forma pastosa.
Cos’era il linfatismo, nessuno lo sa bene, e nes-
suno, credo, lo ha mai saputo. Io so soltanto che
ero un bambino linfatico, della varietà, presumo,
pastosa, perché ero grassottello e pacifico.

L’idea di linfatismo era una costruzione dottorale,
che si è costruita per assonanza. Aveva come

espressione clinica centrale l’ingrossamento delle
ghiandole del collo, e come secondo elemento
l’essudazione, cioè il catarro (ma forse anche l’es-

sudazione della cute dell’eczema, che allora
era spaventosamente essudante; perché la
diatesi linfatica comprendeva anche la diate-
si allergica, perché anche l’eczematoso pie-
no di croste era anche pieno di ghiandole).
Vi dirò che, quando io mi sono laureato,
non c’era bambino che non avesse le
ghiandole del collo grosse; e più era pove-
ro e più erano grosse, ed erano grosse, io
credo, perché si ammalavano in continua-
zione, anzi erano malati durante tutto l’in-
verno. E, infatti, a tutti, o almeno ai linfatici
di città (che erano allora soltanto 1/3 dei

linfatici del Paese), cavavano le tonsille.
Dunque, tutti i bambini erano linfatici. Proba-

bilmente alcuni, quelli che si ammalavano più
spesso, come ero anch’io, erano più linfatici de-
gli altri.
Ma il linfatismo conteneva in sé anche un’altra
valenza, la tubercolosi; perché anche la tuber-
colosi del bambino era ghiandolare; e tutti i
bambini prima dei 10 anni, con poche eccezioni,

erano anche Mantoux positivi, e i più deboli erano
più tubercolotici degli altri, e avevano le ghiandole
più gonfie, anche quelle del collo. E qualche volta
le ghiandole del collo colliquavano, e quelli, oltre a
essere linfatici, erano anche scrofolosi. E in più,
avevano i geloni, altra malattia che il tempo ha
cancellato, non so se perché nessuno soffre più il
freddo, oppure perché, io penso, la “costituzione”
è cambiata: non perché sia cambiata la genetica,
ma perché è cambiata la qualità della nutrizione.
La categoria dei linfatici (i più ricchi erano “un po’
linfatici”, i più poveri erano “molto linfatici”) era
dunque una categoria universale, che comprende-
va tutti i bambini, detti anche mocciosi, perché
smoccolavano giallo, sempre per la stessa ragione.
Io credo che entrambi i nomi contenessero un va-
go senso di schifo, da parte della categoria dei
dottori biancovestiti, e peggio dei docenti universi-
tari in ermellino, nei riguardi dell’altra categoria
spaventata, malaticcia, estranea e piangente dei
bambini; e che questo generico disprezzo acco-
munasse, nel sentimento collettivo della classe
medica, anche i pediatri, i dottori della cacca; per-
ché l’altra caratteristica dei bambini, specialmente
di quelli più piccoli, che non avevano ancora rag-
giunto il rango di linfatici, era quella di esprimersi
cacando. Lo pensava anche il grande Freud che
poneva la fase anale tra le pietre miliari dello svi-
luppo del bambino.
Se la cura universale del lattante che cacava trop-

po era la crema di riso, la cura universale del bam-
bino linfatico era l’olio di fegato di merluzzo.
Anche questa scelta non si è mai capita. Nessuno
ha mai fatto una sperimentazione controllata, ma io
credo che servisse. Uno dei motivi per cui i medici
(ma non solo i medici: l’olio di fegato di merluzzo
era parte della sapienza popolare, non si chiamava
il medico per prescrivere l’olio di fegato di merluz-
zo) credevano che servisse, era che conteneva due
vitamine: la vitamina D (si ricordi che anche la tu-
bercolosi si curava col calcio e col sole: il calcio
per calcificare le ghiandole, il sole non si sa per-
ché, ma forse perché è all’origine della vita) e la vi-
tamina A.
Questa era considerata “epitelio-protettiva” e dun-
que protettiva della mucosa respiratoria e intesti-
nale; in realtà sappiamo che è anche una vitamina
anti-infettiva, che agisce sui T-linfociti, che la sua
somministrazione, nei Paesi poveri, dimezza la
morbilità e la mortalità per diarrea e dimezza la
mortalità per morbillo. Quanto alla vitamina D, oggi
sappiamo che il suo recettore, nella sua variabilità
genetica, controlla la risposta dei macrofagi e la
capacità di rispondere al bacillo tubercolare, e che
questa è anche controllata dal livello di vitamina D.
Inoltre, oggi sappiamo che l’olio di fegato di mer-
luzzo è ricchissimo di acidi grassi poli-insaturi a
lunga catena (LC-PUFA), e, specialmente, dei co-
siddetti Omega-3, antinfiammatori, dunque “anti-
linfatici”. Infine, un bel cucchiaio di olio di fegato di
merluzzo contiene quasi 200 calorie; sicché l’olio
di fegato di merluzzo era ed è un potente integra-
tore dietetico, particolarmente adatto a correggere
quel difetto dietetico che era alla base del linfati-
smo, della predisposizione ad ammalare (e a mori-
re) del bambino malnutrito, o anche sub-malnutri-
to, come erano più o meno tutti i bambini nati tra le
due guerre, e come lo sono oggi tutti i bambini nati
nei Paesi poveri, dove la Pediatria è ancora come
era la nostra negli anni ’50.
Ecco dunque denudata la storia del linfatismo: una
diatesi che non esisteva, in cui l’immaginario popo-
lare e l’immaginario medico, reciprocamente
confondendosi e influenzandosi, prendevano gli ef-
fetti per le cause, procedevano per vaghe intuizioni
e per associazioni mentali, giocavano con le im-
pressioni e con le parole, e finivano poi per curare
ragionevolmente. Una condizione che non esiste
più, come la tubercolosi o la scrofola, non perché
l’abbia debellata il medico, ma perché l’ha fatta
scomparire, lasciandone solo qualche esile strasci-
co, il benessere, e che, scomparendo, lascia com-
prendere la sua naura, in parte proprio ex adjuvan-
tibus, in parte per l’aumento generale delle cono-
scenze, in parte per il bisogno di comprendere e
razionalizzare, che è una delle anime portanti del
pensiero medico.
Ma forse c’è un’altra cosa che è cambiata, ed è il
sentimento col quale il medico si avvicina al bam-
bino, con più facilità, con più affetto e senza cate-
gorizzazione; e la scomparsa, assieme al linfati-
smo, della fase anale (anale sarai tu), e la nuova
confidenza con la quale il bambino si avvicina al
suo medico; anche questo un prodotto del benes-
sere, che fino a un certo punto può addolcire il
comportamento e i sentimenti degli uomini, fino a
quando non sopravviene l’avidità, e con quella l’a-
ridità.
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