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OLTRE LO SPECCHIO

«Ludite ut lubet et brevi
liberos date. Non decet

tam vetus sine liberis
nomen esse, sed indidem

semper ingenerari.»

(Amatevi come vi aggrada 
e in poco tempo dateci figli. 

Non si addice a un casato così antico 
restare senza figlioli, ma conviene 

che procrei di continuo)

(Catullo, 61, 211-215)

.

A vere figli, perpetuare la discendenza; è
per questo che un Romano sopporta di

prendere moglie, uxorem ducere. I Romani
definiscono la moglie morosa, ovvero fa-
stidiosa; dicono sempre che nessuna co-
sa è peggiore del matrimonio, e che, se
non ci fosse bisogno di bambini, nessuno
si sposerebbe. Osserva Catone: «Tutti gli
uomini comandano sulle loro donne, noi
su tutti gli uomini, e le nostre donne su di
noi» (Plutarco, Vite parallele, Vita di Marco
Catone, 8). Non esiste discendenza al di
fuori del matrimonio, e chi non desidera
perpetuarla, o non è tenuto a farlo, non
si sposa, come Quirinale di cui parla
Marziale (I, 84).
Familia, ae; indica anche la servitù, i ser-
vi, e i domestici. Da qui il bisticcio tra pa-
dre di famiglia, pater familias, e padre di
famigli, ovvero di schiavi. Chiunque fosse
il padre, i bambini nati da una schiava era-
no proprietà del padrone, come i capi di

bestiame, come un moggio di orzo o un
costoso vaso murrino. È necessario preci-

sare che il matrimonio esiste solo tra Romani
liberi. Che due servi si sposino è impensabile

per un Romano; sarebbe come far contrarre
matrimonio agli animali del proprio cortile. Solo
all’inizio del III secolo d.C., l’apologista cristia-

no Tertulliano menziona il matrimonio tra
schiavi. Pur essendo uomini, gli schiavi
sono «piccoli esseri privi di importanza
sociale, non hanno né moglie né figli, per-
ché i loro amori e la loro procreazione so-
no come quelli delle bestie di un gregge:

il padrone si rallegrerà di vedere il gregge che si
accresce: tutto qui» (Veyne, p. 52).
Il primo requisito di una moglie è la fertilità. Avere
figli: è motivo di vanto per una matrona, e nel mito
di Niobe degenerò in empia superbia. Sette figli e
sette figlie, secondo Euripide e Ovidio; sei e sei se-
condo Omero ebbe Niobe, la regina di Tebe. La
prole fu sterminata da Apollo e Artemide, i due figli
di Latona; a questa Niobe non solo osò paragonar-
si, ma pretese che i Tebani sacrificassero, anziché
alla dea, a lei, madre di molti figli.
Non basta che la moglie sia fertile, ma anche di ro-
busta costituzione. I parti e le conseguenze patolo-
giche fanno strage di puerpere. Non di rado la ma-
dre moriva di parto, e il bambino sopravviveva. Po-
co male, anzi no, benissimo, perché questi bambi-
ni erano destinati a grandi cose: «Nascono con au-
spici migliori i bambini la cui madre muore di parto;
è il caso di Scipione Africano Maggiore o del primo
dei Cesari, che fu chiamato così dal taglio cesareo
praticato alla madre; da questa stessa causa ha
origine il nome dei Cesoni» (Plinio, Storia naturale,
VII, 7). Si deve pensare che il “mammismo” afflig-
gesse anche il mondo antico? Il generale Coriolano
cedendo alle suppliche della madre tolse l’assedio
da Roma, e poi fu ucciso dai Volsci giustamente
infuriati. Bruno Bettelheim (I figli del sogno) trova
che i ragazzi cresciuti nei kibbuz dalla nascita, in
confronto ai coetanei, allevati nelle famiglie d’origi-
ne, dimostrano da adulti un maggiore equilibrio e
una maggiore capacità d’inserimento nella vita so-
ciale e lavorativa. 
Venuto alla luce, il bambino deve essere ricono-
sciuto dal padre, al quale è data l’orribile facoltà di
decidere della vita e della morte del neonato. Se è
maschio, e non presenta malformazioni, e non è
ermafrodito, il padre lo solleva da terra: segno che
lo riconosce e stabilisce i diritti su di lui. Se è fem-
mina, ordina solo di nutrirla. Se è malformato, vie-
ne abbandonato, esposto sulla via: il mostro ap-
partiene alla categoria dei prodotti che non rasso-
migliano ai loro genitori. Dice Aristotele: «Colui che
non assomiglia ai suoi genitori è già per certi
aspetti un mostro, in quanto in questo caso la na-
tura si è, entro certe misure, staccata dal tipo ge-
nerico».
Ma le dissolute donne dell’aristocrazia imperiale
sono poco propense a procreare. Sia per volonta-
ria restrizione delle nascite sia per l’impoverirsi del-
la razza, le unioni romane alla fine del primo e al
principio del II secolo d.C. furono spesso colpite
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da sterilità. Nella sesta satira di Giovenale si vedo-
no donne impegnate in attività squisitamente virili,
come la caccia e la lotta, o affaccendate a tradire il
marito. Altro che corredini!

Il figlio è il ritratto del padre  

Il sentimento agnatizio della stirpe, l’ossessione
maschile che caratterizza, come ogni cultura patri-
linea, anche quella romana, sempre alimenta il ti-
more che qualcosa di estraneo possa insinuarsi
nella rete familiare, turbando quel sangue che, di
padre in figlio, tesse il filo durevole della parentela.
Il figlio non deve assomigliare alla madre; in tal mo-
do si conforta l’illusione maschile, come se tra un
discendente e l’altro della gens non fosse interpo-
sta una donna. Questo porta a un paradosso. Il
piccolo richiama sua madre proprio perché i suoi li-
neamenti non richiamano lei. Somigliando al padre
Torquato, il piccolo Manlio testimonia la pudicizia
di sua madre Vinia Aurunculeia (Catullo, 61, 221-
230):
«Il figlio deve assomigliare solo al padre; la somi-
glianza materna porta con sé anche il sesso
relativo.»
La somiglianza gioca scherzi singolari, specie nel
caso dei gemelli. Plinio dice che «pochi animali si
accoppiano, oltre alla donna, durante la gravidanza
(...). Ma quando l’intervallo tra due concepimenti è
molto breve, entrambe le gravidanze sono condot-
te a termine, come è manifesto dall’esempio di Er-
cole e Ificle e di quella donna che, in un parto ge-
mellare, mise al mondo un figlio somigliante al ma-
rito e un altro simile all’amante; come pure quella
schiava di Proconneso la quale, in seguito a due
contatti avuti nello stesso giorno, generò due ge-
melli somiglianti uno al padre, l’altro al suo ammi-
nistratore» (Plinio, Storia Naturale, VII, 48, 9). Un

amante somigliante al marito, o addirittura un
parente di lui, poteva essere una soluzione

per le adultere impenitenti. 
La trasmissione dei caratteri ereditari è
qualcosa di misterioso e inquietante per

gli antichi, i quali escogitano fantasio-
se spiegazioni. Ai figli si trasmettono
cicatrici, nei e mutilazioni, ma talvolta
da genitori sani nascono figli mutilati
(Plinio, Storia Naturale, VII, 50, 10).
Riportiamo un suggestivo paragrafo
di Plinio sulle curiose eccezioni nelle
somiglianze:

«Alcuni somigliano al nonno, e anche
tra i gemelli uno somiglia al padre,
l’altro alla madre, e un fratello minore
di un anno è simile al maggiore come
un gemello; alcune donne generano
figli sempre somiglianti a loro, altre al
marito, altre a nessuno dei due; altre
ancora hanno una femmina che somi-
glia al padre e un maschio che somi-
glia alla madre. Un esempio inconte-

stabile è quello di Niceo, famoso pugile
nato a Bisanzio. Sua madre, pur essen-

do il frutto di un rapporto adulterino
con un Etiope, aveva il colore della
pelle in tutto simile a quello delle al-

tre donne di Bisanzio; Niceo era invece il ritratto di
suo nonno etiope» .

(Plinio, Storia naturale, VII, 51)

Anche per altre recondite vie opera la rassomi-
glianza: cosa pensa uno dei due amanti, o quale
immagine vede la donna durante il concubito, e
specie nel momento del concepimento, segna la
sorte del nascituro: «Empedocle sostiene che al
momento del concepimento i figli prendono forma
dalla immaginazione (phantasìa) della donna. Spes-
so le donne sono state prese da passione per delle
immagini o delle statue, e hanno partorito figli che
rassomigliavano ad esse. (...) Gli Stoici pensano
che le rassomiglianze si generino per simpatie di
pensiero, attraverso penetrazione di influssi e di
raggi, non di immagini (éidola)» (De placitis philo-
sophorum, 5,12; Doxographi Graeci, 423).
Grande attrattiva hanno i racconti sui capricci della
rassomiglianza. Nelle Etiopiche di Eliodoro il re e la
regina di Etiopia ritrovano la propria figlia, Cariclea;
la fanciulla presenta le irrefutabili prove di ricono-
scimento. Ma la pelle bianca in una figlia di etiopi
come si spiega? Durante l’amplesso, davanti agli
occhi della madre, stava un dipinto di Andromeda.
Il confronto tra l’effige e la principessa etiope non
lascia dubbi: Cariclea è la figlia legittima.  

Il corpo del neonato 

Il neonato non è propriamente un uomo; questo si
distingue per il linguaggio articolato, quello è un in-
fans, colui che non può ancora parlare. Il neonato è
una larva lamentosa, calda e umida, secondo la
teoria greca degli umori. Il suo corpo è molle e
informe: puero fasciis opus est. La nutrice lo benda
con fasce: strette sul petto se è femmina, strette
sui fianchi se è maschio. Le stecche tengono dritte
le dita, le braccia e le gambe. A tempo debito le fa-
sce saranno asportate; per primo verrà liberato il
braccio destro perché il bambino sia destro. Du-
rante il bagno in acqua quasi fredda, per temperare
il prevalente umore caldo del neonato, questi viene
energicamente frizionato e massaggiato dalla nutri-
ce, perché il corpo si indurisca, e assuma le forme
di un uomo. Il bagno termina con l’unzione d’olio.
Tutto ciò fa sì che il bambino viva con terrore que-
sto momento. La puericultura e l’igiene sono men-
zionate nella medicina ippocratica, solo in epoca
imperiale la puericultura fa parte integrante della
medicina greca, grazie a Sorano di Efeso (Gineco-
logia), a Galeno (De sanitate tuenda), e a Oribase. 
I capitoli 31-33 del De sanitate tuenda riguardano
la scelta della nutrice: le caratteristiche fisiche e
morali di una buona nutrice, la dieta della nutrice,
la valutazione della qualità del latte, la correzione
dei difetti del seno della nutrice. Ma la nutrice fa
molto di più che dare il suo latte e mantenere in
buona salute i bimbetti; nelle famiglie di agiata
condizione essa è una greca di Atene, ed è proprio
dalle sue labbra che il piccolo impara la lingua del-
la cultura. Balia e bambino sono legati da affetto e
complicità, in deroga alle leggi del mondo. Abban-
donato da tutti, incalzato dai suoi sudditi che lo vo-
levano morto, solo la vecchia nutrice resta a con-
solare Nerone. Morto suicida, sarà lei a seppellirlo
con l’aiuto della concubina. 
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Il bambino: la bulla,
la toga praetexta
e l’educazione

Preoccupazione costante dei genitori
romani è proteggere il bambino dalla

corruzione degli adulti: la seduzione e
l’abitudine ai piaceri. Di fronte alle te-
nere forme di un bambino il Romano
deve lottare con l’incontinenza. La

consuetudine con i piaceri infiac-
chisce la volontà; il fanciullo, in cui
predomina il caldo e l’umido, non
può abbandonarsi all’edonismo
senza marcire. Il bambino romano
porta al collo la bulla apotropaica,
cioè un globetto d’oro o di cuoio
(per i più poveri), come protezione

dalle insidie e dalle malizie. La toga prae-
texta che indossa sta a significare che è nato li-

bero e quindi è intoccabile. Quando il puer andrà
a scuola, sarà sempre accompagnato da un ser-
vo, dal precettore di casa, o ancor meglio dal pa-
dre, dato che saggiamente i Romani preferiscono
non fidarsi: quis custodiet custodies? L’amore per i
giovanetti, da cui non era esente il precettore, fa-
ceva parte del costume.  
Ma a Roma il vero pedagogo è il padre, o meglio
un vero padre è il naturale pedagogo per il proprio
figlio, che a sette anni inizia la scuola primaria.
Esattore delle pubbliche aste, umile di origine, ma
di elevata statura morale, il padre di Orazio accom-
pagnava ogni giorno il figlio a scuola; non lo
mandò alla scoletta elementare di Venosa a subire
magari gli oltraggi o il disprezzo dei boriosi figli dei
veterani del presidio. Lo portò a studiare a Roma,
come i figli dei cavalieri. Gli insegnò quanto sape-
va, e con gli esempi gli indicò la condotta virtuosa
o i vizi da fuggire. Per il rimanente lo affidò ai filo-
sofi. E Orazio ricordò il padre con profonda gratitu-
dine:

«Quel galantuomo di mio padre me l’ha insegnato,
a fuggire i vizi facendomeli conoscere uno ad uno
con degli esempi. Quando mi esortava a vivere con
parsimonia e frugalità, contento di quel che lui
stesso mi avesse procurato.(...) A me basta, se rie-
sco a conservare il costume tramandato dagli anti-
chi e a preservarti dai danni, finché hai bisogno di
una guida, vita e reputazione; non appena poi l’età
t’avrà indurito il corpo e l’animo, nuoterai senza su-
gheri”. Così modellava con le parole il fanciullino
che ero e, se mi spingeva a fare una cosa: “Ce l’hai
un esempio che t’incoraggi a fare così”, e mi met-
teva davanti uno di quelli scelti come giudici; op-
pure se vietava qualcosa: “E tu hai dubbi che fare
ciò sia disonorevole e dannoso, quando questo e
quest’altro avvampano di cattiva fama?”».

Il padre è dunque a Roma il maestro della sua pro-
genie, mentre la madre esce di scena non appena
quelli cominciavano a frequentare la scuola prima-
ria. Cornelia, la matrona che all’amica superba per
i monili mostrò con orgoglio i propri figli, resta soli-
taria nella sua gloria.
Catone rivendica a sé l’educazione del figlio Mar-
co. Quantunque avesse in casa uno schiavo com-
pito, di nome Chilone, che insegnava grammatica

a molti ragazzi, pensava che non fosse dignitoso
per suo figlio essere redarguito da uno schiavo né
dovergli esser grato per un beneficio così grande
come l’educazione. Catone fu per suo figlio mae-
stro di grammatica, di diritto, di ginnastica; gli in-
segnò la scherma, l’equitazione, il pugilato; tem-
però l’equilibrio dei suoi umori abituandolo a sop-
portare il caldo e il freddo, e ad attraversare a nuo-
to le acque vorticose del Tevere. Catone stesso
asserisce di aver trascritto di propria mano, a gros-
si caratteri, la storia di Roma, per suo figlio (Plutar-
co, Vite parallele, Vita di Marco Catone, 20).
Probabilmente Catone era un’eccezione. I pedago-
ghi esistevano, i pedagoghi picchiavano, i pedago-
ghi erano picchiati, derisi, disobbediti, tirati per la
barba. La loro condizione ambigua, e per molti ver-
si patetica, di inferiori con autorità limitata o senza
alcuna autorità nei riguardi dei ragazzi loro affidati
rappresenta per Catone motivo di censura, e per
Plauto o per Giovenale motivo di compassione.
Al pedagogo Lido, che si rifiutava di accompagna-
re a un appuntamento galante l’allievo Pistoclero,
questo risponde: «Sono io tuo servo, o tu il mio?»
(Plauto, Bacchides). Giovenale così illuistra la si-
tuazione (Satira VII, 236-243):

«Esigete che formi col pollice i teneri caratteri dei
vostri figli, così come chi plasma un volto di cera;
esigete che faccia anche da padre alla sua classe,
affinché i ragazzi non si abbandonino a sconcezze
e non ne facciano con i vicini. “Non è facile sorve-
gliare le mani di tanti ragazzi e i loro occhi irrequie-
ti!”. “Ma è questo - dice - il tuo compito. Alla fine
dell’anno, avrai tanto quanto il popolo pretende per
un vincitore del circo».

E Orazio, che pure a scuola era stato terrorizato da
un Orbilius plagosus (Epistole, II, 70-71), vede con
pena il filosofo a cui gli allievi tirano la barba per
spregio (Satire, I, III, 133-134): «ma i ragazzi, bir-
banti, ti tirano la barba, se non li tieni a bada col
bastone, ecco che la masnada t’incalza e t’accer-
chia e tu, poveretto, ti senti scoppiare ed abbai».
Per altro verso l’imperatore Claudio conserverà ne-
gli anni un odio tenace per il suo pedagogo che si
faceva ubbidire a colpi di frusta.  
Dunque i bambini sono pestiferi. I genitori si la-
mentano dei maestri, i quali protestano che da loro
si pretendono miracoli. Ma secondo Giovenale i
soli responsabili sono i genitori, che corrompono i
figlioletti con la loro nefanda condotta di vita: «I vizi
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hanno sempre i loro primi elementi, se così posso
chiamarli; ben presto il padre li trasmette ai figli,
costringendoli ad apprendere le peggiori sordidez-
ze» (XIV, 123-124).
Le satire di Giovenale presentano una umanità mi-
serabile e degradata nella “matta bestialitate”. E
tuttavia Maxima debetur puero reverentia. Gliela si
deve perché il bambino allora come oggi è sentito
come il pegno innocente di un futuro migliore, per
tutti; perché il germoglio non sia scerpato. Dopo la
turpe rassegna di eunuchi ammogliati, di matrone
fatte frenetiche bagasce da lupanare, di barbieri
ruffiani divenuti milionari, di schiavi egiziani dive-
nuti grandi signori, di amorali procacciatori di ere-
dità a danno di vecchie infatuate, di giovinastri
dissipatori dediti al dado e al bordello, dopo le ra-
pine dei governatori rapaci, dopo le baratterie e le
truffe degli avvocaticchi, Giovenale risparmia il
suo cinismo per indicare l’ultima speranza, il bam-
bino, a cui spetta quel riguardo che si tributa a
una cosa sacra.
Censurando i propri vizi, emendando i propri errori,
l’adulto educa e preserva dal male il bambino, ma
anche se stesso; per esempio Catone osservò
scrupolosamente la regola di non pronunciare mai
parole sconvenienti in presenza del figlio. Reveren-
tia dunque: tributata agli dei (reverentia adversus
maiores), ai giudici (reverentia iudicum) e massima
reverentia al fanciullo (maxima debetur puero reve-
rentia). “Il mondo salvato dai ragazzini”, allora? Il ti-
tolo di Elsa Morante possiede l’entusiasmo facile e
la stucchevolezza di uno slogan da “pubblicità pro-
gresso”. Mundus senescit, diceva Gregorio di
Tours (ca. 538-594). È bene che nascano bambini,
ma essi non salvano il mondo; ed è già molto che
gli adulti si salvino da se stessi. 
«Parcendum est teneris, nondum implevere medullas 

maturae mala nequitae»

(Bisogna risparmiare i fanciulli; non ancora i mali
dell’età matura sono entrati nelle loro midolla).

(Giovenale, XIV, 215-216) 

Un fanciullo educato dal padre al culto di Mammo-
na diventerà un giovinastro scioperato, scialacqua-
tore e delinquente. Per una ricca dote prenderà
moglie, che poi strangolerà nel sonno per poter
dissipare con più agio il patrimonio (Giovenale, XIV,
215-224).
Nel Satyricon il retore Eumolpo deplora il degrado
dell’ars oratoria; la causa è da cercarsi nelle spro-
positate ambizioni dei genitori, i quali «spingono
nel foro talenti ancora acerbi e fanno indossare a
bambini ancora in fasce il vestito dell’eloquenza,
che pure dichiarano essere la migliore delle attività

possibili» (4,2). Le pressioni parentali non permet-
tono l’apprendimento graduale, l’unico possibile, e
condotto con profondità. La formazione si riduce a
un misero accattonaggio di nozioni di quart’ordine.
Non potendo attingere alle fonti del sapere, gli
acerbi ingegni non possono che inzavardarsi nelle
pozzanghere delle compilazioni e bere l’acquetta
torba del rigagnoletto erudito. E questo per la sod-
disfazione dei parenti. Cresciuti, questi oratori si
copriranno di ridicolo nel Foro (Iuvenes ridentur in
foro, 4,4). Ecco le parole di Concetto Marchesi sul
destino infelice di un fanciullo che partecipò a un
concorso di poesia:

«Nel ‘94 cinquantadue competitori si contendevano
il premio di poesia greca. Nello stesso anno si pre-
sentò Q. Suplicius Maximus, un fanciullo di 12 anni,
che morì poco dopo oppresso dalla inumana fatica
della precocità. Il tema proposto era vecchio e
stucchevolissimo: “Giove che rimprovera Febo d’a-
ver consegnato il proprio carro a Fetonte”. Del po-
vero fanciullo, che uscì con onore dalla gara, ci fu-
rono conservati dalla pietà dei parenti i versi, ben
torniti ma declamatori e scolastici».

(C. Marchesi. Valerio Marziale.
Genova: Formiggini, 1914:16)

Un altro tipo di genitore si trova in un epigramma
di Marziale (V, 56). Lupo, insicuro, ansioso e preoc-
cupato chiede un divisamento al poeta: quale
maestro scegliere per il proprio figlio. Questi lo am-
monisce di fuggire grammatici e letterati, e gli sug-
gerisce di diseredarlo se si mettesse a scrivere ver-
si: «Si versus facit, abdices poetam» (7). Professio-
ni lucrose e di gran voga erano quelle del citaredo
e del suonatore di doppio flauto da coro. Se il
bambino è di scarsa intelligenza, rimangono due
professioni: quella del banditore e quella dell’archi-
tetto. 

«Si duri puer ingeni videtur,
praeconem facias vel architectum»

(Se il ragazzo ha la testa dura come la pietra fanne
un banditore d’asta, o un architetto)

(10,11)

Padri severi o indulgenti, pedagoghi maneschi o
succubi; la vita del bambino è circondata anche da
altre presenze parentali, le quali, come ha dimo-
strato Maurizio Bettini, seguono invariabili modelli
comportamentali. Lo zio paterno, patruus, è un al-
ter ego del padre rigido e tradizionale. Sempre im-
perioso e accigliato (patruus superciliosus), gli
spetta il compito di censurare il nipote, in partico-
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lare lo rimprovera allorché il ragazzino dica, o peg-
gio faccia, cose lascive. Confidenza, tenerezza e
complicità legano nipote e zio materno,
l’avunculus; questi vizia il nipote, lo accoglie quan-
do piange, lo conforta, e lo aiuta quando è nei
guai. Se il patruus è il censore, l’avunculus è il di-
fensore del nipote. La zia materna, matertera, è
quasi mater altra; ama il nipote come fosse suo fi-
glio. Nei Matrialia, feste della dea Mater Matuta, le
zie materne pregano per la salute dei propri nipoti.
Riguardo all’amita, il materiale epigrafico è di ava-
rità desolante. Certo è che nell’agnatizia società
romana amita e matertera finivano per trovarsi ine-
vitabilmente su due rive diverse. Ecco dunque l’a-
mita, la zia autorevole, intransigente e di certo mo-
lesta.
Come si è detto, i bambini a sette anni andavano
alla scuola primaria. E prima? Prima stavano a ca-
sa con la madre, o nelle famiglie di molta agiatez-
za, in campagna, lontano dalle corruzioni della
città, con la balia greca e con il pedagogo anch’e-
gli greco, sotto lo sguardo severo di una vecchia
parente, la nonna o la zia paterna, e naturalmente
giocavano.

E le bambine?

Le bambine giocavano con le bambole (pupa), e
quelle ricche con bambole molto belle: mobili nelle
articolazioni, fatte di materia preziosa come l’avo-
rio, fornite di veri capelli, e provviste di pettini,
gioielli e di un piccolo tavolo con la sua seggiolet-
ta, come la bambola sepolta nel sarcofago insieme
alla fanciulla Crepereia Tryphaena, scoperta a Ro-
ma nella primavera del 1889. Le bambole dell’anti-
chità riproducono le forme non di una bambina,
ma di una fanciulla. Pupa in latino, kóre in greco:
sono vocaboli che indicano sia la fanciulla sia la
bambola, perché questa è il doppio gentile di quel-
la, la rappresenta nella sua condizione di vergine.
Alla vigilia delle nozze le ragazze greche e romane
consacrano le loro bambole alla divinità, secondo
ciò che può essere definito come un tipico “rito di

separazione”. Deponendo la bambola, la fan-
ciulla dà l’addio al suo passato di vergine, dal
momento che l’indomani l’attende il ruolo di

sposa. Deposta nel tempio, la bambola diventa
un simulacro di ciò che è stato e non torna più:
il tempo del gioco, i pomeriggi occupati a
cambiare vestitini, a provare pettinature, a in-
ventare nuove storie sempre uguali. Per Cre-
pereia le cose sono andate diversamente; il
destino l’ha separata anzi tempo dalla vita, e
quindi lei non si è separata dalla sua bam-

bola, che appunto perciò l’ha seguita
nella tomba.

I fanciulli non sono tutti uguali:
i figli degli schiavi

Maxima reverentia al fanciullo. Ma i fanciulli non
sono tutti uguali. Il rispettoso riguardo è riserva-
to solo al romano libero. Gli schiavetti non por-

tano la toga praetexta né la bulla: non sono
inviolabili. Gli uomini sono soggetti ai
giudici, ma gli schiavi sono semplice-

mente oggetto di proprietà, come i beni mobili.
Lo schiavetto è un bene del padrone, e anche un
oggetto da usare. Per i Romani la sessualità non è
culturale, è una manifestazione della vita naturale
come dormire o nutrirsi. Si fa senza vergogna, ma
è indecente parlarne. La legge punisce la sessua-
lità al di fuori del matrimonio solo se l’amante o l’a-
masio sono nati liberi. 
A Roma, il rapporto sessuale ha poco a che fare
col rapporto amoroso. Meno che meno quello tra
un adulto e un ragazzo. Nell’educazione greca  era
riconosciuto al rapporto omosessuale tra allievo e
maestro, un ruolo iniziatico: niente di ciò a Roma.
Così anche a Lesbo, nella scuola di Saffo, il tiaso,
l’amore omosessuale tra questa e le fanciulle di
volta in volta affidate alle sue cure, rientrava in una
realtà  accettata e normale. In Grecia l’amore pe-
derastico è ritenuto aristocratico: è la fusione di
due anime affini che ricercano la virtù, a differenza
del volgare accoppiamento tra un maschio e una
femmina matta di libidine per le vampe della cani-
cola (Esiodo, Teogonia).
A Roma i bambini nati liberi, ornati con la bulla e
vestiti con la toga praetexta, sono sorvegliati scru-
polosamente. Per i Romani, un bambino sedotto è
un uomo rovinato. Ma quanto allo schiavo, chi se
ne importa?
Nel Satyricon Quartilla, l’etéra perversa fa accop-
piare Panniche, una schiavetta di sette anni, con il
mollis adulescens Gitone. Ascilto, che pur è uomo
rotto, resta scandalizzato, le fa notare che la bam-
bina (non plus quam septem annos habere videba-
tur) non avrebbe potuto sostenere ciò che la natura
non permette. Ma Quartilla replica: «Che la mia
Giunone mi maledica, se io mi ricordo di essere
mai stata vergine» (25,4).
«Nec turpe est quod dominus iubat» (non è turpe
ciò che comanda il padrone), dice Trimalcione
(Satyricon, 75,11), che giustifica così il suo passato
di amasio. D’altronde, anche questo aspetto così
bieco ha un versante riparatorio. Il più bello degli
schiavetti di casa diventa l’amante prediletto del
padrone, che lo chiama deliciae, o con altri vez-
zeggiativi. Se il bel ragazzino è anche sveglio, po-
trà fare fortuna, perché il padrone lo affrancherà e
lo nominerà nel testamento tra gli eredi.  
Così ha fatto la sua fortuna Trimalcione. Brutto, ma
astuto fin dalla tenera età, Trimalcione conosceva
l’arte di farsi amare, e onorava con i suoi servigi il
padrone di casa e anche la moglie (76, 1-3): 

«Tuttavia io facevo contenta anche la padrona. Voi
sapete cosa intendo dire: sto zitto, perché non so-
no uno che si dà arie. Per quanto riguarda il resto,
come dio vuole, in casa diventai il signore e in
quattr’e quattr’otto feci il lavaggio di cervello al pa-
drone. Per farla breve, mi fece coerede dell’impe-
ratore e ricevetti un patrimonio favoloso. Tuttavia
nulla basta mai a nessuno. Mi misi in testa il com-
mercio».

A sua volta Trimalcione ha i suoi servetti, che fan-
no parte del servitorame di lusso. Con le lunghe
chiome arricciate dal ferro (calamistrum), lucide di
profumato unguentum e voluttuosamente abbiglia-
ti, servono al banchetto, svolgendo il loro uffizio
con leggiadre mossette del corpo. Parlandone, Pe-
tronio mescola l’ironico al raccapricciante, si ride
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di qualcosa che si avverte biasimevole. Raramente
la letteratura latina lascia scoperto il dramma di
questi piccoli amasi alla mercè dei capricci, delle
voglie e delle intemperanze del padrone. Il passo
oraziano (Satire, I, II, 116-119) colpisce per la cru-
dezza: «Quando l’inguine ti si gonfia, e hai a porta-
ta di mano un’ancella o uno schiavetto cui saltare
addosso lì per lì, preferisci forse che ti scoppi per

quanto è teso?». Da alcuni epigrammi di Mar-
ziale si scorge la realtà di una vita desolata,
fatta di vezzeggiativi e vessazioni: «Tanto mi
piacciono che quasi ne muoio i baci presi con
la forza, e l’ira tua più del bel viso; così per ec-
citarti, Diadumeno,  spesso ti batto, e tu non
mi temi né mi ami, questo il risultato».
Si può dire che il rapporto gerarchico tra pa-
drone e puer riproduca quello tra tiranno e
suddito. Caligola, additato dal moralismo ro-
mano quale esempio di crudele tiranno, soleva
ripetere: oderint, dum metuant! (mi odino, pur-
ché mi temano!) (Svetonio, Le vite dei Cesari,
Caligola, 30). Il sovrano può essere o odiato, o,
meno frequentemente, amato. Diadumeno non
ama e non odia; quasi atarassico come un filo-
sofo, passivo, e impassibile come di marmo,
frustra le voglie del suo assalitore, risponden-
do con l’apatia alla passione; così sfugge al
dominio del tiranno, il quale non può niente su
chi non sente niente.
A tal punto l’unico modo per ristabilire il potere
sull’oggetto è distruggerlo, perché talvolta l’i-
nappagata volontà di possesso degenera in
volontà di distruzione (Sandra Citroni Marchet-
ti, Plinio il vecchio e la tradizione del moralismo
romano. Pisa: Giardini, 1991; si veda l’indice
alla voce “tiranno”).
Anche se avvezzo all’umanità degradata della
Suburra, Marziale non può fare a meno di bia-
simare il commercio dei neonati (figli di schia-
vi), destinati dalla nascita alla prostituzione
(IX, 7):

«Come se prostituire i nostri maschi, sì che
chiunque ne facesse scempio bastante sfregio,
non fosse al nostro sesso. Le culle erano in
mano dei ruffiani, e il lattante strappato alla
mammella sembrava coi vagiti domandare il
suo prezzo schifoso: a quei fragili corpi era in-
ferto un nefando supplizio. Il padre che regge
Ausonia non sofferse simili mostruosità: lui che
dei teneri puberi in soccorso già s’era mosso,
or non è molto, le sterilizzazioni provocate da
una sanguinaria libidine ha proibito. Già per
l’innanzi amato dai giovani, dai vecchi e dai
fanciulli, ora lo sei, Cesare, anche dalle culle». 

Nell’epigramma XI, 22 (1-6) il sarcasmo ina-
sprisce il disprezzo per coloro che hanno viola-
to l’innocenza:

«Le delicate labbra di Galeso bianco come la neve
col tuo visaccio strofinare, andare a letto con Gani-
mede nudo è già molto, ciascuno lo dice. E ti basti:
deh, non accarezzare quelle parti con mano stupra-
trice! Nei ragazzi senza un pelino la mano pecca
più del belino, e se si toccano con le dita la fanciul-
lezza è presto finita».

La fine dell’infanzia

Un’importante cerimonia segna il termine dell’in-
fanzia: la vestizione della toga virile. In occasione
delle feste di Libero, il 17 marzo, il ragazzo di 16 o
17 anni depone le insegne dell’infanzia, la toga
praetexta e la bulla, che l’hanno protetto. Ora il gio-
vane uomo, iuvenis, è in grado di proteggersi da
sé; è un cittadino, può votare, andare in guerra, di-
fendere qualcuno in tribunale, essere sacerdote,
prendere moglie e avere figli. Tuttavia resterà sot-
tomesso all’autorità di suo padre, fino alla morte di
questo, quando allora prenderà il suo posto e sarà
il nuovo paterfamilias. 
Più spesso a Roma l’infanzia non è conclusa, ma
spezzata dalla morte prematura. I Romani dicono
che la morte di un figlio è un dolore che mangia il
cuore. 
Erotion è la piccola schiava di Marziale, nata in ca-
sa (verna). Morta pochi giorni prima di compiere sei
anni, Marziale le dedica un epicedio, che Concetto
Marchesi definì “esempio tra i più delicati di poesia
sepolcrale” (V, 34):

«Frontone padre, madre Flaccilla, a te e a te affido
questa bambina bacio e carezza mia, perché la te-
nera tenera Erotion le nere ombre e la gola mo-
struosa del cane tartareo non riempiano di gelo e di
paura. Avrebbe compiuto il sesto dei suoi inverni
appena fosse vissuta altri sei giorni ancora. Fra voi
che la guardate così carichi di anni sconfinatamen-
te libera nei giochi e l’immatura lingua cinguetti an-
cora il mio nome. Le sue ossa così molli copra una
zolla non dura, e come ella fu a te a lei sii, terra,
leggera».

Conclusioni 

«La mentalità romana è pochissimo naturalistica»,
dice Paul Veyne. A Roma la voce del sangue è afo-
na: un cittadino non ha un figlio, lo prende, lo “sol-
leva” (tollere). Un bambino non sollevato è esposto
sulla soglia di casa, o presso uno scarico di rifiuti:
può raccoglierlo un lenone, o una matrona sterile,
o può semplicemente trovare la morte. Ma allora i
Romani amano i propri figli? Sì, un Romano ama i
suoi figli e le sue figlie. Ma anche l’amore, soprat-
tutto quello dei padri, è costretto dentro comporta-
menti severi e misurati. Non solo l’infanzia è consi-
derata una fase di passaggio della vita, ma il bam-
bino è considerato un essere di passaggio, data
l’alta mortalità infantile. Le madri non devono affe-
zionarcisi troppo, e quindi i neonati sono subito af-
fidati a una nutrice e anche a un pedagogo (nutrior,
tropheus). I bambini vivranno con loro, dai quali ri-
ceveranno quella dolce confidenza di affetti che ai
genitori non è concesso dare. Ma ciò non toglie
che i loro genitori li amino.
Il lutto di un figlio ha spezzato i più grandi, i più in-
flessibili generali romani.  Il vincitore dei Galli, il dit-
tatore Camillo, perse un figlio, morto di malattia: il
dolore lo pietrificò e si chiuse in casa con le donne.
A Lucio Emilio Paolo, che a Pidna vinse Perseo, nel
giorno del suo trionfo morirono due figli adolescen-
ti. Non concesse che il lutto privato offuscasse la
gioia del popolo di Roma, e celebrò la festa e tutti
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ammirarono la sua forza d’animo.
Un padre è prima di tutto un citta-
dino, e anche il suo piccolo figlio,
se non morrà, sarà un cittadino. I
Romani amano i figli, ma le mani-
festazioni dell’amore sono sog-
gette all’idea della grandezza di
Roma; un bambino allevato tra te-
nerezze e indulgenze è un cittadi-
no perso per la Repubblica. E nel-
l’Impero? L’antica morale conti-
nua come mera formalità; sarà so-
prattutto lo stoicismo a insegnare
agli uomini come resistere al ma-
le. A Marcia, la virtuosa figlia di
Cremuzio Cordo, che da tre anni
ancora piangeva la morte di un fi-
glio, il retore stoico Seneca indi-
rizza una consolazione (Ad Mar-
ciam de consolatione): le ricorda il
dolore che incombe su tutta la vi-
ta, la brevità di tutte le cose e la
ineluttabile e provvida necessità
della morte.
A Roma, la ragion di stato è ante-
posta a tutto, anche all’amore per
il proprio figlio. Valga per tutti l’e-
pisodio di Manlio Torquato (e gli
esempi di severità paterna ricor-
dati da Valerio Massimo). Questi
nel 340 a.C. è console nella guer-
ra contro i Latini, e nell’esercito
milita anche il suo giovane figlio. I
due consoli avevano comandato
che nessuno, al di fuori degli ordi-
ni dei superiori, attaccasse guer-
ra. Il ragazzo invece uccide un ne-
mico, riportandone le spoglie nel-
l’accampamento; dal padre T.
Manlio non riceverà né un premio
e né un cognomen di gloria, ma
una condanna a morte per aver
infranto la disciplina militare. Tor-
quato sa bene che fornirà così, di

sé, un triste exemplum, ma lo ritiene ugual-
mente in posterum salubre iuventuti (Li-

vio, VIII, 7, 17). Quando l’esercito ritor-
nerà a Roma, solo i seniores usciranno
incontro al console, perché sono padri
e hanno compreso il senso del suo

gesto, invece la gioventù lo ese-
crerà per tutta la vita.
Il Romano educa il figlio perché
questo percorra il cursus hono-
rum con successo, dando lustro
alla propria gens; ma se il ragaz-
zino si dimostra tardo, debole,
imbarazzato a parlare in pubbli-
co, a malincuore il padre lo ri-
manderà in campagna. Sceglierà
come degno successore un gio-

vane brillante e lo adotterà. La
frequenza delle adozioni è un’ulte-
riore testimonianza del carattere
poco naturale della famiglia roma-

na, tanto che i figli dei Romani si
possono paragonare alle pedine che

si muovono sullo scacchiere della po-
tenza e della ricchezza. Secondo il di-

ritto romano la nascita di un figlio annulla il testa-
mento. Se questo scompigliava i piani di un padre,
questi poteva decidere di diseredare l’erede o
sopprimerlo.
I Romani amano i figli e soprattutto ne hanno biso-
gno: gli uomini per acquistare la qualifica di pater-
familias, richiesta dalla legge per i candidati ai pub-
blici onori e al governo delle province; le donne per
non essere ripudiate dal marito. Una donna prolifi-
ca sarà una madre rispettata, una sposa invidiabile
e parte della comunità. Potrà anche essere una
donna brillante, condurre vita mondana, interessar-
si di letteratura e politica. Senza figli, invece, una
Romana è considerata una povera fallita.
Roma ha bisogno di bambini, ai quali è tributata
quella riverenza riservata ai giudici e agli dei. L’in-
fanzia è sacra nell’Urbe, forse anche perché parte-
cipano al senso del sacro i fondatori di una città,
che nel caso di Roma furono due bambini. Romolo
e Remo stanno al principio della potenza dell’Im-
pero, del quale i bambini continuano ad essere le
basi. 
L’impressione che in conclusione si trae dall’infan-
zia nella Roma antica è quella di un’età inerme e
costantemente minacciata, piena di contraddizioni
e paradossi. Il bambino è amato dai genitori, ma è
anche necessario ai genitori; ha valore in quanto
tale, ma è anche di fondamentale importanza  per
la carriera del paterfamilias, per il destino della
donna, e per la potenza di Roma. Da una parte  il
puer nato libero e inviolabile, dall’altra il puer nato
schiavo e soggetto perciò a qualsiasi violenza. Ciò
rientra nell’ordinario per gli antichi, nel mostruoso
per noi moderni. 
Eppure proprio da Giovenale, poeta avaro di tene-
rezze, viene l’invocazione al rispetto per l’infanzia:
Maxima debetur puero reverentia (XIV,47). E questa
voce di antico poeta ci parla di una verità assoluta
e senza tempo. 
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