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GLI ARGONAUTI - OLTRE LO SPECCHIO

V olevo iniziare questo colloquio parlando subito
della letteratura e dei libri come elemento fon-

damentale di ogni formazione; ma c’è qualcosa
che vorrei dire subito, perché mi sembra prelimina-
re, perché l’interesse comune per un immaginario
infantile cui fornire i forti ricostituenti della creati-
vità, prescrivere una giocosa terapia della lettura
passa, oggi, in secondo piano, e rischia di essere
vanificato.

Il mondo televisivo

Voglio, dunque, preliminarmente, sottoporre alla
vostra attenzione alcuni fatti: in televisione, a Cana-
le 5, è tornato Alberto Castagna con “Stranamore”;
immagino che molti conoscano sia i pesanti pro-
blemi di salute che l’hanno tenuto lontano dal pic-
colo schermo per qualche anno sia l’argomento
della trasmissione; che è quello di funzionare come
“segreteria” di dichiarazioni televisive al partner
amoroso nella speranza di riconciliazioni. 
Castagna, dunque, è tornato sul piccolo schermo;
ed ecco che a un certo punto della prima puntata
della trasmissione annuncia: «Adesso una storia un
po’ particolare, una storia un po’ ambigua, un po’
perversa, una storia a tre...». Pausa, suspence, poi
ecco una ripetizione relativa ai «risvolti di questa
storia», a questo «amore un po’ torbido per cui so-
no corso in aiuto di un mio amico carissimo che ha
problemi con la sua ragazza...». Compare Davide,
1a elementare a Genova; Castagna lo interroga co-
me fa con i suoi ospiti adulti, e apprendiamo dal
bambino che la sua ragazza è una compagna di
classe di nome Cecilia, «bella, capelli castani, un
po’ giallini, un po’ corti, occhi marroncini» [si notino
i termini giallini, marroncini, perché anche Casta-
gna dirà ai bimbi «date la manina», parlerà di «cuo-
ricino di 6 anni»: evidentemente gli sceneggiatori
della sua trasmissione continuano a pensare che al
bambino ci si debba rivolgere con “bambineggia-
menti”, diminutivi, vezzeggiativi e altre banalità dol-
ciastre bandite ormai dai libri per l’infanzia]; ap-
prendiamo anche che i due «si sono messi insie-
me» (proprio così) in classe, ma che poi «qualcosa
non ha funzionato», perché lei ha detto di non voler
più essere fidanzata con Davide, ma con Mirko; il
messaggio televisivo inviato da Davide a Cecilia di-

ce così: «Cecilia, perché
non mi ami, non bisogna
cambiare fidanzato, io ti
volevo mia fidanzata, io
ti amo». Castagna offre
la caramella al bambino
e la trasmissione si sposta sul cam-
per di “Stranamore” alla ricerca di
Cecilia; la bambina è in compagnia dei ge-
nitori, Castagna si avvicina con aria furtiva e
dice: «Cecilia vuoi venire con me che ti de-
vo far vedere una cosa?», poi una volta se-
duti sul camper aggiunge «Vieni più vicino».
Se pensate alle battute consegnate
alla semplice dimensione verbale,
ed eliminate il contesto televisivo,
Castagna sembra parlare come il lu-
po mellifluo che adesca la piccola
Cappuccetto Rosso... Ma proseguiamo: la bambi-
na visiona nel camper il messaggio del suo “fidan-
zato”; «Io lo voglio» risponde a Castagna, e «io vo-
glio bene soltanto a te», ribadisce arrivando in tra-
smissione piangente per incontrare Davide; Casta-
gna davanti alle lacrime infantili commenta: «Allora
gli vuoi bene davvero». Farò visionare i 20 minuti di
questa parte di “Stranamore” ai miei studenti e par-
tirò dal tema dell’abbondanza di orchi travestiti che
attraversano le strade dell’infanzia. 
Non parlo - si badi - solo di Castagna, della Barale
che rideva compiaciuta, o di Amadeus che su RAI
Uno imbastisce all’interno del suo “Quiz show” un
“Mini quiz show” in cui i bambini scimmiottano i
grandi; parlo dei genitori che, confondendo finzione
e realtà, ignorano la Magnani di “Bellissima” e pen-
sano che se un giorno i loro pargoli saranno scelti
per il “Grande fratello” o per “Sarabanda” di Enrico
Papi potranno dirsi ben fortunati... Il Moloch televi-
sivo non mangia i bambini per personale iniziativa,
li accetta, però, volentieri quando gli sono offerti da
premurosi, solerti genitori. E ancora, in ambito tele-
visivo, non vi saranno sfuggite le trasmissioni, i
talk-show dedicati all’atroce delitto di Novi: ogni
epoca ha i suoi riti e quello televisivo ha bisogno di
intellettuali di “Pronto soccorso”, personaggi che
corrono, giudicano e risolvono i problemi come gli
idraulici quando si rompe la lavatrice, o i fabbri
quando, perdute le chiavi, non riuscite a entrare in
casa. 
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Certo parlare di età evolutiva non è come chiudere
la falla nel cestello dell’elettrodomestico o aprire
una serratura, qui si tratta di argomenti seri, gravi,
ma gli intellettuali di “Pronto soccorso” non si
preoccupano, arrivano giulivi in ogni trasmissione
(ci sono psicologi di pronto intervento alla Crepet,
sacerdoti telepresenti per i temi etici) e i loro di-
scorsi sono più o meno gli stessi, funzionano per il
disagio, per la delinquenza minorile, per la droga,
per la mancanza di valori. Non dicono - come po-
trebbero senza darsi la caratteristica zappa sui pie-
di? - che anche la loro faciloneria e la stessa velo-
cità delle loro diagnosi televisive consentono ai più
di adagiarsi nell’ovvietà delle risposte e nella pigri-
zia delle non-domande. Mi ha dato qualche brivido,
ad esempio, apprendere dai quotidiani che un cor-
rispondente di Erika, in possesso di alcune sue let-
tere deliranti e riferite a riti satanici, ad orrori e delit-
ti, le abbia consegnate al settimanale “Gente” e
non - semmai - agli inquirenti; quel ragazzo ha ca-
pito davvero tutto di come funzionano i meccani-
smi veri della notorietà e del mercato... Le lettere
sono ormai di pubblico dominio e casualmente ne
ho letto un brano, pubblicato da un quotidiano,
che mi ha fatto ancor più riflettere sull’opportunità

di non metterle in mano ai lettori di rotocalchi, ma a
magistrati, medici, operatori sociali; scrive, dunque,
Erika all’amico: «Ho detto a mia madre: “Mamma,
devo dirti una cosa”, e lei mi ha risposto: “Se è ur-
gente dimmelo, altrimenti quando torno stasera”.
Marco, sai io le volevo dire: “Mamma, ti voglio be-
ne”».
Sono parole da brivido, perché entrano in gioco
modi contrastanti di leggere la stessa realtà giova-
nile: la disattenzione frettolosa della madre non
certo colpevole, anzi tanto sicura della solidità del
rapporto da non pensare di aver turbato la figlia e,
per contrasto, la reattività abnorme e la fragilità del-
la figlia offesa dal tagliar corto materno... Non vo-
glio certo dare giudizi, ma anche questo esempio
mi serve per dire che la nostra “Lettura: giocosa te-
rapia” sarà inefficace se daremo per scontati fatti
ed elementi che scontati non sono, se continuere-
mo a ritenere, ad esempio, che basti la sola nostra
presenza di adulti per rassicurare le fragilità emoti-
ve, le problematicità dell’infanzia e dell’adolescen-
za. 

Epidemiologia della lettura

Occorre guardare dentro la famiglia italiana con oc-
chio disincantato, sapere che nel nostro Paese, se-
condo i dati di una rilevazione di due anni fa, circa il
70% della popolazione infantile (elementari e me-
die) si dichiara lettore di almeno un libro all’an-
no, e solo il 18% circa dichiara comportamenti
autonomi di scelta nei confronti del libro. A
questo occorre aggiungere che, a fronte delle
2000 novità l’anno che sforna la nostra editoria
specializzata, quasi il 70% dei 22.000 bambini,
che hanno risposto a un’indagine della Piem-

me dello scorso anno, ha dichiarato che i genitori
leggono poco o niente insieme ai figli, nonostante
la loro sostanziale presenza in famiglia. Viene dun-
que naturale concludere che i problemi ancora una
volta stanno nel mondo adulto, nel non sapere
quanta e quale ricchezza esista nella parola e
quanta povertà, invece, viva in una muta, ma assur-
damente protettiva presenza.

La malattia nella letteratura

E se allora ci guardiamo indietro, com’è giusto, ve-
diamo quanta diffidenza c’è stata da noi verso la li-
bera, amena lettura intesa addirittura come devia-
zione dalla retta via di una lettura solo strumentale.
Al Convegno di Taormina dell’ACP esibii un vasto
campionario di testi che, fin dall’Ottocento, parla-
vano di malattie provocate dai libri e dallo studio:
citai Testa (1888) del celebre medico e antropologo
darwiniano Paolo Mantegazza (1831 - 1910), uscito
in polemica con Cuore, e teso a dimostrare quanto
i libri, lo studio, la vita fra quattro pareti (casa,
scuola) e le stesse tenerezze della famiglia potes-
sero provocare un’abbondanza di malattie: febbre
gastrica, febbre subtifoidea, bronchite, gastroente-
rite lenta, tosse, catarro, respirazione fioca negli
apici dei due polmoni. Mantegazza esprimeva la
diffidenza verso un'attività incontrollata, verso quel-
la curiosità che spingeva bambini e ragazzi a varca-
re i confini dei libri senza mediazioni, a sognare sul-
le pagine delle fiabe fantastiche, dei romanzi d’av-
ventura, delle novelle per signorine. E se proseguia-
mo nel nostro percorso, non possiamo evitare di ri-
levare come la rappresentazione di bambini malati
abbia costituito un luogo privilegiato per la produ-
zione letteraria nostrana, luogo in cui far converge-
re opportunamente le “vocazioni” malinconiche, le
spinte verso la commozione, le tensioni verso il
dramma di molti autori e di moltissimi lettori. 
Un bambino che si ammala, che soffre e che ma-
gari muore risulta letterariamente di maggior “effet-
to” di quanto non possa essere un adulto, e se alla
giovane età dei malatini l’autore saprà aggiungere
intelligenza, bontà e altre qualità superiori, non
mancherà di suscitare quella commozione, che co-
stituisce ancora - più del sorriso e dell’ironia - un
forte serbatoio di consenso. Non deve stupire, allo-
ra, ad esempio, che la linea maggioritaria e vincen-
te della letteratura per ragazzi in Italia sia stata se-
gnata da Cuore (1886) di De Amicis, più propenso
all’elaborazioni di malattie, disgrazie, lutti che a sa-
lutari bagni rigeneranti nella dimensione umoristica,
nell’efficace terapia dei paradossi, nelle vitamine
della fantasia; Cuore, che ha marcato, forse, troppe

infanzie italiane, costituisce già da solo un
esaustivo catalogo, che offre bimbi rachitici
(«ossa torturate! Povere mani, poveri piedini
rattrappiti e scontorti! Poveri corpicini con-
traffatti! [...] gambe fasciate [...], nocchierute,

sformate [...] che si sarebbero coperte di ba-
ci!»), maestrine malate, allievi gobbini: «[Nelli] ha

quella disgrazia d’esser gobbo, molti ragaz-
zi lo beffavano e gli picchiavan sulla schie-
na con gli zaini». Insomma partendo da
“Cuore” ci si può allargare anche a molta
letteratura non destinata ai ragazzi che, a
cavallo fra Otto e Novecento, è riuscita a

consegnarci ritratti di piccoli infermi costruiti
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con indubbia perizia letteraria; penso a Tigre reale
(1875) di Verga, con il bambino dal
«volto incadaverito» il cui male «si
era aggravato, la febbre erasi fatta
violentissima, e la difterite si era manifestata im-
provvisa e minacciosa»; penso a I Viceré (1894) di
De Roberto, con la «bambina [che] vaneggiava, in
preda alla febbre»; penso a Suo marito (1911) di Pi-
randello, in cui una scrittrice in carriera non accorre
al capezzale del figlioletto moribondo e la descri-
zione assume una notevole intensità drammatica
davanti alla piccola salma: 

«Tutta la cameretta era piena di fiori; pieno di fiori il
lettuccio su cui giaceva il cadaverino sotto un velo
azzurro; quattro ceri ardevano agli angoli, quasi a
stento, come se le fiammelle penassero a respirare
in quell’aria troppo gravata di profumi. Anche il
morticino ne pareva oppresso: cereo, coi globi de-
gli occhietti induriti sotto le palpebre livide. Tutti
quei fiori insieme non facevano più odore: avevano
ammorbato l’aria chiusa di quella cameretta; stor-
divano e nauseavano. E il bimbo sotto il velo azzur-
ro, irremovibilmente abbandonato a quel profumo
ammorbante, sprofondato in esso, prigioniero di
esso, ecco, non poteva esser più guardato se non
da lontano, al lume di quei quattro ceri, il cui giallor
caldo rendeva quasi visibile e impenetrabile il gra-
veolente ristagno di tutti quegli odori [...]. Si chinò a
baciare la fronte del cadaverino e vi gemette sopra:
- Ah, come sei freddo... come sei freddo... [...]. E gli
carezzò sul capo, lievemente, i riccioletti biondi». 

Penso infine a La coscienza di Zeno (1923) di Sve-
vo con la «bambina [...] colta dalla febbre [...] che
giaceva abbandonata sul piccolo giaciglio, la facci-
na dalla pelle asciutta arrossata intensamente sotto
i bruni ricci scomposti». 

Ecco, dunque, esibite malattie e morti infantili nella
letteratura che sembrano andare d’accordo con la
vocazione molto italiana di tanti adulti - educatori,
critici autorevoli - che hanno sempre visto la libera
lettura come nemica dell’utilità, come sostanziale
perdita di tempo; fra ieri e oggi esistono certo diffe-
renze di atteggiamento, ma le diffidenze sono sem-
pre in agguato; nel 1962, ad esempio, uno studioso
della letteratura per l’infanzia, Giovanni Bitelli, invi-
tava alla cautela a proposito della fiaba e dell’umo-
rismo destinato ai bambini:

«L’educatore deve vagliare e rivagliare i libri fiabe-
schi prima di porli tra le mani dei fanciulli. Negarli
alla loro avidità fantasiosa, al bisogno che essi sen-
tono prepotente di crogiolarsi tra le braccia di un
sogno delizioso, no. Ma andar cauti, molto cauti,
certamente [...] le argomentazioni riguardanti i libri
comico-umoristici per bambini e adolescenti resta-
no le stesse che per le fiabe [...]. Il riso [...] è neces-
sario per l’educazione dei fanciulli nella gamma
ampia dei loro anni e dei loro sentimenti. Ma atten-
ti. Ci sono umorismo sciocco e umorismo malizio-
so all’agguato [...]».

Il libro: dovere o piacere

E sentite cosa scrive un altro critico, Angelo Nobile,
nel 1990 a proposito della fiaba:

«[un’obiezio-
ne verso le fiabe
tradizionali in ge-
nere] investe le
molte situazio-
ni non sem-
pre etica-
mente accet-
tabili di cui so-
no intessute. Si
teme che passi, mo-
tivi, episodi, comporta-
menti immorali di cui la
vicenda è spesso per-
meata, possano proporre
ai piccoli ascoltatori e let-
tori nefasti esempi di
condotta, distorte e sovvertite gerarchie di valori,
falsi modelli e ideali di vita. Certo, tutt’altro che
aderenti agli ideali educativi appaiono i comporta-
menti di taluni personaggi fiabeschi».

Insomma, a leggere certe pagine sembra di non
esserci mossi dall’Ottocento, quando una scrittri-
ce, Ida Baccini, nelle sue Le memorie di un pulcino
(1875) consigliava a un giovane personaggio di
«non fare balocchi», ma di «leggere qualche libro
istruttivo»: la contrapposizione che la scrittrice
creava fra balocchi (divertimento e piacere, cioè) e
libro (cioè dovere e sapere) è pericolosissima, per-
ché da un simile confronto il libro e la lettura non
possono che uscire sconfitti: chi, infatti, può nega-
re che il “fascino proibito” di un gioco valga di più
dell’ovvietà di un “dovere” scolastico? È quanto,
d’altra parte, anche in anni recenti paventava un
grande scrittore per l’infanzia come Gianni Rodari,
che ha dedicato a una simile, assurda e aggiornata
contrapposizione due dei suoi 9 modi per insegna-
re ai ragazzi ad odiare la lettura: “Presentare il libro
come un’alternativa alla TV” e “Presentare il libro
come l’alternativa al fumetto”. Sostiene Rodari:
«Psicologicamente [...] non mi pare che negare un
divertimento, un’occupazione piacevole (o sentita
come tale, che è lo stesso) sia il modo ideale di far-
ne amare un’altra: sarà piuttosto il modo di gettare
su quest’altra un’ombra di fastidio e di castigo». 
Il libro visto come testo scolastico, come dovere,
rischia di diventare davvero un nemico: non deve
stupirci, ad esempio, il fatto che i ragazzi italiani
siano forti lettori fino ai 14 anni o poco meno, e do-
po, in gran parte, abbandonino i libri non scolastici
entrando nella maggioranza silenziosa degli adulti
italiani che non leggono: giocano certamente altri
interessi, l’adolescente si muove verso il gruppo,
ha bisogno di uscire, di aggregarsi, ma non v’è
dubbio che, dopo la famiglia, anche la scuola con il
suo Manzoni letto in terza media, con i suoi testi
annotati, carichi di percorsi didattici e noiose op-
portunità educative, abbia contribuito alla disaffe-
zione di molti giovani nei confronti della lettura. In-
somma, spesso è comodo per il mondo adulto ve-
dere il nemico della lettura giovanile riflesso sul
piccolo schermo televisivo o sul monitor del PC e
non tener presente, invece, il fatto che i primi nemi-
ci da combattere sono proprio all’interno della
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maggiore età, nell’incapacità dei
“grandi” di parlare con i “piccoli”, nei
silenzi delle parole – ma assordanti in

quanto a rumori - di cui circondiamo il
bambino, nelle cautele e nelle diffiden-
ze scolastiche verso forme narratolo-
giche diverse dalle consuete: quando,

oggi, ad esempio, ci si lamenta
perché il giovane ha troppe di-
strazioni, non sa ritagliarsi un
angolo quieto della casa da cui

escludere il mondo circostante e
da cui partire per viaggi meravi-
gliosi nelle pagine di un libro, ci si
dimentica che quegli stessi viaggi
- Salgari, la letteratura rosa, i gialli,

l’umorismo, persino la fiaba, come
abbiamo visto - fino a non molti

anni fa erano considerati peri-
colosi, erano “sorvegliati” e
“puniti” e costringevano i gio-
vani lettori a trasgressioni e

sotterfugi:

«Accesi la mia torcia elettrica e scesi la scaletta di
legno. Le cose funzionavano cosi: dopo la buona-
notte, mamma usciva spegnendo la luce centrale.
Bisognava dormire. Se riaccendevo, per leggere di
nascosto, la luce che filtrava da sotto la porta mi
tradiva. Allora mamma entrava come una furia, mi
toglieva il libro e se ne andava portandosi via la
lampadina.
Ma io ero riuscita a scovare una vecchia torcia elet-
trica che amavo accendere sotto le lenzuola per far
finta di essere dentro una caverna».

È la bella citazione da un romanzo contemporaneo,
La scimmia nella biglia (1992), di una delle nostre
migliori scrittrici, Silvana Gandolfi, ma l’idea della
lettura vissuta come momento di trasgressione e di
libertà, vanta una serie di significativi precedenti
anche in letteratura: lo “Jacopo Ortis” foscoliano
affascina i contadini sedendosi «a mezzodì sotto il
platano della chiesa leggendo loro le vite di Licurgo
e di Timoleone. Domenica mi s’erano affollati intor-
no tutti i contadini, che, quantunque non compren-
dessero affatto, stavano ascoltandomi a bocca
aperta»; un personaggio femminile delle Confessio-
ni di un italiano di Nievo quando «tutti gli abitanti
del castello dormivano della grossa [...] il lume della
lampada traluceva ancora dalle fessure del suo bal-
cone; e quando poi ella prendeva in mano o la Ge-
rusalemme Liberata o l’Orlando Furioso [...] l’olio
mancava al lucignolo prima che agli occhi della gio-
vine la volontà di leggere».
Perfino i ragazzi ciechi del tristissimo De Amicis di
Cuore avvertono come «castigo grande» e «grande
dolore» «l’esser privati della lettura o della lezione
di musica» e, sempre De Amicis in Amore e ginna-
stica, fa sostenere a un suo personaggio che «la
lettura ad alta voce, l’acceleramento [cioè] della re-
spirazione» giovano alla salute.
In fondo a tutti questi riferimenti che paiono andare
nella direzione giusta, nella direzione di una lettura
come giocosa terapia sta, però, quella realtà che -
come abbiamo visto - spesso condanna il libro e la
lettura a una dimensione di marginalità, a un limbo
senza troppe speranze. E non v’è dubbio che in Ita-
lia la grande, eccellente produzione dei libri per

bambine e bambini ci porti a riflettere su chi leg-
gerà quel libro, su cosa accadrà a quelle tante pa-
gine scritte dopo un breve passaggio in libreria.
Certo sono problemi che riguardano più il mercato
che la lettura; non v’è dubbio, però, che siano con-
nessi, visto che il bambino di oggi, forse, non è
messo nelle condizioni migliori per leggere con pia-
cere (con attenzione, quindi) e lasciar sedimentare
un libro dentro di sé. Eppure, in ognuno di noi vive
sicuramente qualche libro, impresso nella memoria,
magari con le sue figure; personalmente ho ricordi
salgariani, e l’avventura di carta diventava per me
un “altrove” capace di sollevarmi dalla banalità del
quotidiano; per fortuna, insomma, c’erano le favole,
le storie, i libri che insieme ad altro hanno contribu-
to a costruire una rete invisibile e profonda, sono ri-
masti lì a sedimentare, non mi hanno dato un profit-
to immediato o tangibile, non mi hanno costretto a
lunghe indagini critiche, non mi hanno costretto, in-
somma, a renderli poveri: poveri lo erano già nel lo-
ro essenziale schema narrativo, nelle loro parole
prevedibili, ma - proprio per questo - confortanti. 

La fiaba

Non risulta difficile allora capire come queste mie
dichiarazioni vogliano preludere a una valorizzazio-
ne in senso pedagogico della fiaba, a un uso - vor-
rei dire terapeutico - dell’immaginazione. Italo Cal-
vino considerava le fiabe “catalogo dei destini” del-
l’uomo, e le metteva al centro della sua scrittura; il
nostro maggior scrittore per giovani, Gianni Rodari,
insisteva, poi, nella Grammatica della fantasia, sulla
necessità di raccontare fiabe ai bambini.

«Prima di tutto la fiaba è per il bambino uno stru-
mento ideale per trattenere con sé l’adulto. La ma-
dre è sempre tanto occupata, il padre appare e di-
spare secondo un ritmo misterioso, fonte di ricor-
renti inquietudini. Di rado l’adulto ha tempo di gio-
care con il bambino come piacerebbe a lui, cioè
con dedizione e partecipazione completa, senza di-
strarsi. Ma con la fiaba è diverso. Fin che essa du-
ra, la mamma è lì, tutta per il bambino, presenza
durevole e consolante, fornitrice di protezione e si-
curezza [...]. Mentre il fiume tranquillo della fiaba
scorre tra i due, il bambino può finalmente godersi
la madre a suo agio, osservare il suo viso in tutti i
particolari, studiarne gli occhi, la bocca, la pelle...
[...]. La voce della madre non gli parla solo di Cap-
puccetto Rosso o di Pollicino; gli parla di se stessa
[...]. A che cosa gli serve ancora
la fiaba? A costruirsi strutture
mentali, a porre rapporti co-
me “io, gli altri”, “io, le cose”,
“le cose vere, le cose inventa-
te”. Gli serve per prendere
delle distanze nello spa-
zio (“lontano, vicino”) e
nel tempo (“una volta-
adesso”, “prima-
dopo”, “ieri-oggi-
domani”). Il “c’era
una volta” della
fiaba non è di-
verso dal “c’e-
ra una volta”
della storia,
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anche se la realtà della fiaba - come il bambino
scopre prestissimo - è diversa dalla realtà in cui
egli vive».

Sono convinto che le fiabe, antiche e moderne, po-
polari o d’autore, siano il primo cibo culturale da
fornire al bambino; nella fiaba - lo sappiamo - tutto
è possibile, la sospensione del “c’era una volta”

consente di muoversi liberamente fra le ipotesi
apparentemente più assurde, di aprire la

mente nelle più disparate direzioni, di ela-
borare soluzioni, di avere molte chiavi

per entrare nella realtà attraverso le
porte della fantasia. La fiaba, insom-

ma, stimola la curiosità, molla di
ogni conoscenza, educa la mente,
favorisce la presa di possesso
del mondo. Dalla fiaba può na-
scere il lettore curioso, sulla fia-
ba orale innanzitutto, quella -
dico - proprio raccontata, può

crescere il forte lettore. Ma quan-
te fiabe i genitori - magari quelli più preoccu-
pati dall’invadenza della TV e dei videogiochi -
raccontano ai loro figli? Eppure fra i diritti del-
l’età evolutiva dovrebbero esistere anche quel-
li relativi all’ascolto e alla lettura come piacere
e non come dovere scolastico. Le scorciatoie,

quelle che ci fanno iperprotettivi verso i figli quando
si tratta di esorcizzare la complessità del mondo
circostante, di allontanare le varie “diversità”, di fa-
cilitare ogni loro percorso, ci fanno, invece, disat-
tenti quando dobbiamo raccontare e costruire un
tessuto di parole: le scorciatoie non portano in nes-
sun posto al punto che aveva ben ragione Rodari a
puntare solo sull’autonomia dell’infanzia quando in
una Lettera ai bambini uscita in Parole per giocare
del 1979 scriveva:

«È difficile fare
le cose difficili:
parlare al sordo,
mostrare la rosa al cieco.
Bambini, imparate
a fare le cose difficili:
dare la mano al cieco,
cantare per il sordo
liberate gli schiavi
che si credono liberi». 

E tempi di cose difficili appaiono anche quelli che
ci circondano: davanti, infatti, alla mia convinzione
che la fiaba insegni proprio perché - per intrinseca
natura - sfugge alla tentazione dell’insegnare, alle
argomentazioni dei tempi storici, alle pastoie delle
cronologie, che la fiaba unisca i popoli e non li divi-
da, trovo i macigni del localismo, del campanili-
smo, del provincialismo più gretto. Un recente con-
vegno, “Andar per fiabe”, organizzato dal Comune
di Vicenza con un “Istituto di cultura cimbra” ha la-
sciato spazio a relazioni con titoli di sapore pada-
no, come “L’immaginario popolare vicentino nella
sua componente germanico-cimbra”, che non
paiono molto distanti da altri del passato con l’ag-
gettivo “ariano” di infausta memoria. Un recente
concorso di letteratura per l’infanzia, patrocinato
dalla Regione Friuli-Venezia Giulia e dalla Provincia
di Udine, ha avuto invece come titolo “I Celti tra
realtà e fantasia”. Si inventano, insomma, tanti Celti
e tanti cimbri per contrapporli agli invasori latini, si
accreditano tante piccole patrie alle fiabe per chiu-
derle ancora una volta nei recinti dell’ovvietà e de-
cretarne la morte. Ci sarebbe da lasciarsi andare a
pessimistiche previsioni, verrebbe il desiderio di
non mostrare più fiducia nel fatto che la civiltà delle
parole e quindi la lettura giochino un ruolo determi-
nante nella vita civile del Paese, ma sono ancora
ottimista, voglio scommettere davvero con voi su
terapie di parole fantastiche e giocose, ed è per
questo che in chiusura riprendo una delle Favole al
telefono di Gianni Rodari, che racconta di un palaz-
zo di gelato («il tetto di panna montata, il fumo dei
comignoli di zucchero filato, i comignoli di frutta
candita. Tutto il resto era di gelato») divorato dai
bambini e si conclude con una divertita esaltazione
del potere fiabesco della vostra professione di pe-
diatri perché, nonostante la scorpacciata di dolci,
Rodari dice che «Fu un gran giorno, quello, [per-
ché] per ordine dei dottori nessuno ebbe il mal di
pancia...». 
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Le illustrazioni di questo articolo sono di Attilio Mussino, e
sono tratte dal libro “Le avventure di Pinocchio”, Marzocco,
Firenze 1951. Mussino è stato l’illustratore della prima edi-
zione a colori del capolavoro di Collodi.


