La storia di C. inizia diverso tempo prima di giungere alla nostra osservazione. Da oltre un mese infatti il ragazzo si è accorto della comparsa di una tumefazione sul lato destro del collo, non accompagnata inizialmente da altri sintomi, che con il passare del tempo è progressivamente aumentata di volume. Mai febbre nè faringodinia, non sudorazione e/o prurito notturno. Anche se nelle ultime settimane C. riferisce di non stare bene (saltuaria cefalea, astenia). Per tale motivo una decina di giorni prima è stato anche valutato dal medico di base che ha prescritto una terapia antibiotica (amoxicillina + acido clavulanico) a dose adeguata. Malgrado l'antibiotico, la tumefazione ha continuato a crescere tanto da diventare evidente alla vista (“è grande come un uovo”). All'arrivo C. è molto preoccupato (“ho sicuramente un tumore”). Non animali domestici a domicilio. Primo pensiero: Dove sta andando il mondo? A 15 anni di età bisogna pensare alle ragazze non alle malattie! Secondo pensiero: effettivamente la tumefazione è molto evidente (dal referto di pronto soccorso: “linfo-adenopatia laterocervicale destra 5-6 cm x 3-4 cm, di consistenza teso-elastica, minimamente dolente alla palpazione, cute soprastante indenne, non epatosplenomegalia; non altro da segnalare”). È sera ed il problema non è urgente. Meglio rinviare tutto a domani.

Come da programma C. torna il giorno seguente. Vengono eseguiti i “soliti” esami in caso di linfoadenopatia di n.d.d. (emocromo con formula, PCR, LDH, dosaggio immunoglobuline sieriche, elettroforesi proteica, sierologia per bartonella - EBV - CMV -Toxoplasma, intradermoreazione tubercolinica). Viene anche eseguita un'ecografia del collo che evidenzia la presenza di un linfonodo “… a destra all'angolo mandibolare di almeno 4 cm”. Data la presenza in Radiologia, per altri motivi, di una collega esperta di chiara e meritata fama (prof. Ordinario di anatomia patologica), viene eseguito un esame citologico: sospetto linfoma. Viene eseguita anche una radiografia toracica che risulta nella norma. Al ritorno in reparto il laboratorio chi comunica la presenza di un LDH moderatamente elevato (607 U/L) con restanti esami “urgenti” (emocromo, ALT e AST, PCR, immunoglobuline sieriche, elettroforesi proteica) nella norma. Cosa fare a questo punto? Attendere di avere in mano tutti gli esami (mancano ancora le sierologie e la mantoux) o inviare subito il ragazzo altrove? Dato il sospetto diagnostico (e il 100 cuor di leone) vengono subito presi accordi con i colleghi dell'ematooncologia di Trieste.

Due giorni dopo nuova chiamata dal laboratorio: sierologia per EBV positiva per infezione primaria (IgM presenti, IgG 99.0 UI/ml, EA IgG presenti, EBNA assenti) con restanti sierologie negative.

A TS ci sono dubbi e perplessità sulla diagnosi, ma davanti alla risposta dell'anatomopatologo devono cercare conferme. Quindi il pezzo anatomico viene inviato presso un altro centro e nel frattempo al ragazzo viene inserito un CVC. Anche perché il quadro al tavolo operatorio non è così chiaro (linfonodo con zone francamente necrotiche). Nell'arco di una ventina di giorni arriva la conferma definitiva (ricerca virale positiva per EBV): è una mononucleosi.

È abbastanza gratuito riferire lo stato d'animo della famiglia ma soprattutto del ragazzo in questi giorni e... e di riflesso i nostri sensi di colpa per avere posto un dubbio diagnostico così pesante.

Ci siamo chiesti ripetutamente: “abbiamo fatto bene/male a fare subito l'agospirato?” e a seconda dei momenti, delle persone, di mille fattori abbiamo ondeggiato fra “era giusto così” oppure “che c… abbiamo fatto!”.

Inoltre un vecchio insegnamento dai tempi dell'Università: “mai fidarsi di un esame citologico in corso di mononucleosi. Frega tantissimo!”. La discussione in aula potrebbe aiutarci e aiutare anche i partecipanti in quanto una situazione di questo tipo non la riteniamo molto infrequente.