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Questa è la mia storia: quella di un pediatra
ospedaliero che decide dopo 18 anni di la-

sciare l’ospedale e iniziare a fare il pediatra di fa-
miglia (PdF), la storia delle sue emozioni e delle
sue difficoltà, sia nel lasciare l’ospedale che nell’i-
niziare la nuova avventura.

Mi presento:
le specialità e il primo impiego

Ho 49 anni; ho fatto la specializzazione in pediatria
a Firenze, occupandomi sempre di allergologia. Il
Professore, in riconoscimento al mio impegno, mi
fece iscrivere anche alla scuola di specializzazione
in Allergologia e Immunologia, sempre a Firenze.
Vivevo di guardie mediche come sostituto, di guar-
die pediatriche, in giro per Firenze il sabato, la do-
menica e i festivi, qualche sostituzione e qualche
lavoretto in Clinica che il Professore ci faceva fare
e pagare dalle case farmaceutiche.
Alla fine della specializzazione in Pediatria e all’ini-
zio di quella in Immunologia, sono riuscito a entra-
re in un ospedale zonale come assistente di pedia-
tria: a 31 anni sarei stato un ospedaliero. Ero vera-
mente contento.
Continuavo a frequentare la Clinica per imparare,
per “mantenere i rapporti” e per terminare la se-
conda specialità.
Dopo tre anni iniziai ad andare, in incarico per 6

mesi all’anno, nel vicino ospedale provinciale, do-
ve il tipo di lavoro era senza dubbio più stimolante
e complesso che nell’ospedale zonale, anche se
molto caotico e disordinato.
Mentre nel primo ospedale avevamo, oltre a 8 letti
di ricovero, la Sala parto e il Nido, nell’ospedale
provinciale c’era anche una Patologia neonatale:
per cercare di imparare ed essere più autonomo,
mi iscrissi alla terza specializzazione, Neonatolo-
gia, presso l’Università di Siena. Per farlo, ho do-
vuto rinunciare a quasi tutto il mio tempo libero
(avevo anche due figli piccoli): mi ha aiutato la vici-
nanza alla sede universitaria, dove frequentavo
due mattine alla settimana.
Nel frattempo sono riuscito a farmi trasferire nell’o-
spedale provinciale dove ho lavorato 14 anni. Do-
po alcuni anni un po’ burrascosi per la fine del la-
voro del vecchio Primario e un anno di interregno
non proprio idilliaco, abbiamo avuto finalmente un
nuovo Direttore.

Nell’Ospedale Provinciale 

Eravamo un gruppo un po’ allo sbando e lui ha sa-
puto insegnarci, darci fiducia, motivarci: in altre
parole, per alcuni anni, siamo tornati tutti specializ-
zandi con un entusiasmo e una voglia di fare che
sembrava sconosciuta.
Cose fino ad allora un po’ astratte come farsi cari-
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co del paziente, epicrisi, riunione di fine mattina,
riunioni organizzative, integrazione medico-infer-
mieristica, punto di settore… sono divenute il no-
stro pane quotidiano.
Le nostre capacità lavorative e l’autonomia, col
passare del tempo, sono migliorate; l’insegnamen-
to del Primario era costante, soprattutto attraverso
l’esempio: nei primi anni non succedeva mai che di
fronte a un malato critico il nostro capo non fosse lì
in prima fila ad assumersi le sue responsabilità, di-
mostrarci il fare sul campo, discutere e insegnare
cose che fino a qualche anno prima sembravano
solo di pertinenza di strutture molte più specialisti-
che della nostra.
Molto raramente trasferivamo qualcuno, riusciva-
mo quasi sempre a gestire i nostri pazienti nella
nostra struttura.
Ognuno di noi poi aveva il suo campo di interesse,
e il mio è sempre stato l’allergo-immunologia: con
orgoglio assieme a un mio collega gestivamo un
ambulatorio che era divenuto un riferimento per
tutta la provincia.
Chiaramente, per migliorare la nostra qualità assi-
stenziale, era aumentato enormemente anche l’im-
pegno in termini di orario di lavoro: dalle 200-300
ore iniziali di straordinario annue, oramai la media
di noi 11 tra ex-aiuti e assistenti era di 500-600 ore
annue, regalate all’azienda, e qualcuno arrivava
anche a 1000.
Di straordinari pagati ricordo circa 100 ore per an-
no una volta ogni 2-3.
Col tempo anche l’armonia del gruppo si era un
po’ persa, sia perché con gli anni l’impegno e l’en-
tusiasmo non sono mai uguali per tutti e sia perché
lavorare tanto e andare d’accordo non è sempre
facile: anche l’attribuzione di alcuni incarichi di re-
sponsabilità ha contribuito a rendere un po’ meno
amichevole l’atmosfera.
Diciamo però che i 2/3 dell’équipe continuava a
seguire il Primario, anche se ogni tanto c’erano
delle discussioni anche animate, che hanno lascia-
to qualche ferita.
Fino a un anno fa mi trovavo in una situazione di
responsabile del reparto di pediatria (diciamo ca-
poreparto), responsabile dell’ambulatorio di aller-
go-immunologia che effettuava il numero più gran-
de di prestazioni rispetto agli altri ambulatori; ave-
vo la fiducia e la stima del Primario, avevo un buon
rapporto con la maggior parte dei miei colleghi me-
dici, avevo un ottimo rapporto con le infermiere.
A un certo unto ho iniziato a sentire una fatica cre-
scente a continuare ad impegnarmi in quello che
facevo; o, meglio, lavoravo come prima, però non
mi stavo divertendo più, l’entusiasmo se ne stava
andando.
A ogni nuovo caso critico che capitava non c’era
più la voglia di imparare qualcosa di nuovo, ma fin
dall’inizio ne vedevo il carico assistenziale che
questo comportava con il successivo impegno as-
sistenziale, relazionale e di follow-up.
Eravamo in prima linea: col Pronto Soccorso sem-
pre congestionato, con una patologia neonatale
dove avevamo anche casi di 29-30 settimane di
età gestazionale, con una degenza pediatrica dove
venivano ricoverate patologie di ogni tipo, che solo
raramente delegavamo a strutture di 3° livello;
l’ambulatorio di allergologia dava tante soddisfa-
zioni; ma eravamo perennemente a rincorrere una

lista d’attesa che si allungava sempre di più. La
nostra capacità assistenziale era sicuramente mi-
gliorata e, durante l’intervento su casi critici, si ri-
creava immediatamente una solidarietà di gruppo
che sulla routine avevamo perso; ma lo spirito da
specializzandi non c’era più. 
Il carico dell’orario non accennava a diminuire e
una volta al mese facevamo dei turni che supera-
vano le 70 ore per settimana: ogni settimana c’era-
no 2 responsabili di settimana che si dovevano far
carico di tutti i pazienti dei 2 settori, uno di neona-
tologia e uno della pediatria: dal lunedì alla dome-
nica si andava a casa quasi solo per dormire. In
estate poi col PS di pediatria (siamo in una zona di
mare di alta affluenza turistica) e le ferie, i turni di
responsabilità settimanale potevano essere anche
di 2 al mese .
Il Direttore, nelle varie riunioni organizzative, ci ri-
peteva “Sulla barca o ci si sta o si scende; fino a
che si decide di starci, non ci possono essere im-
pegni a mezzo servizio”. 
Un mio collega che vive in un’altra città e che è un
po’ un mio fratello siamese di carriera stava aven-
do le stesse sensazioni mie e ben presto mi comu-
nicò che sarebbe uscito dall’ospedale in quanto
era riuscito a prendere la convenzione come PdF
in una cittadina vicino alla sua.

Il difficile addio 

La cosa ha iniziato prima a incuriosirmi e poi a in-
teressarmi sempre di più, tanto che in un anno ho
fatto la domanda per la graduatoria regionale per
la pediatria di famiglia e, come è uscita la gradua-
toria, ho avuto la fortuna di avere due zone carenti
vicino alla mia città: come mi sono reso conto che
avrei avuto la possibilità di lasciare l’ospedale e ini-
ziare una nuova avventura, non ho avuto dubbi e
ho lasciato l’ospedale.

Perché sono arrivato a questa scelta?

Sicuramente noi lavoravamo troppo; i turni che fa-
cevamo erano veramente duri: il PS pediatrico, la
corsia, la patologia neonatale; dovevamo essere in
grado di affrontare tante cose.
Di fronte alla patologia che arrivava, non sempre
mi sentivo adeguato nell’affrontarla, e questa sen-
sazione di incapacità mi lasciava una insicurezza
crescente.
Eravamo un ospedale provinciale e quindi i vicini
ospedali zonali (di cui uno tenuto in vita solo per
motivi politici) trasferivano a noi le varie patologie,
magari anche con poco ritegno circa gli orari di in-
vio; spesso, quando si creava una carenza in peri-
feria, toccava addirittura a uno di noi andare a fare
qualche notte o coprire qualche turno senza alcun
rispetto per il nostro surplus di orario.
La routine con tutto ciò che ci era servito per mi-
gliorarci come le riunioni di fine mattina, le epicrisi,
le riunioni organizzative che a volte sembravano
riunioni psicanalitiche, mi risultava sempre più fati-
cosa.
Tutta questa fatica interiore però non era sfociata
in attriti o incomprensioni col mio primario o con i
colleghi, anzi devo dire che i rapporti negli ultimi
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due anni erano buoni, magari un po’ più stanchi,
ma senza particolari tensioni o rancori.
La possibilità di cambiare lavoro mi è sembrata
una liberazione. Spesso, durante uno degli innu-
merevoli turni, avevo avuto una sensazione quasi
di soffocamento come una voglia di aria, di uscire
dall’ospedale, ormai volevo fare qualcosa d’altro.
La comunicazione al primario della mia decisione è
stata dura: non so se avesse capito qualcosa ma
non credo, comunque la sua sincera commozione
al termine di quell’incontro mi ha profondamente
colpito.
In ogni caso io gli sono molto riconoscente sia per
quello che mi ha insegnato in questi anni, per il co-
me me lo ha insegnato, sia per il fatto che non mi
ha creato nessun problema nel momento in cui ho
lasciato la pediatria (ho concordato con lui le tappe
della mia dimissione) e sia per l’amicizia che conti-
nua a manifestarmi ancora.
Con i miei colleghi come è andata? 
Credo che la definizione più giusta sia quella di
compagni di viaggio che si salutano al termine di
un’avventura: si ha sempre la speranza di rivedersi
per passare un po’ di tempo insieme.
Qualcuno non mi ha capito, altri forse mi hanno un
po’ invidiato, a qualcuno forse non è importato
niente. Un’altra cosa che mi ha colpito è stato l’af-
fetto delle infermiere che mi hanno fatto sentire ve-
ramente importante: forse dirlo a qualcuna di loro
è stata più dura che al primario. Le feste che mi
fanno quando tutt’ora mi incontrano mi fanno sem-
pre tanto piacere. 
Venivo fermato spesso dai colleghi degli altri re-
parti che incuriositi dalla mia decisione mi riempi-
vano di domande, alcuni meravigliati, altri che si
congratulavano: in effetti, per il ruolo di responsa-

bile del reparto, avevo quotidianamente rapporti
con i vari colleghi delle altre specialità che interpel-
lavamo come consulenti per il nostro reparto. A
tutti sembrava strano che un personaggio come
me, che appariva ben inquadrato e allineato con lo
spirito del reparto, avesse fatto la mia scelta. 
La mia famiglia mi ha sempre sostenuto in questa
decisione anche perché il mio umore negli ultimi
tempi non era proprio dei migliori e quindi ha vis-
suto il mio cambio di lavoro quasi come una libera-
zione, come me.
Presa la decisione, comunicatola al reparto, ho la-
vorato un altro mese e mezzo come niente fosse;
poi ho avuto la fortuna di avere tre mesi in cui,
sfruttando le ferie arretrate, ho potuto chiudere il
mio lavoro in ospedale, cercando di passare le
consegne e iniziare a organizzarmi per la mia nuo-
va attività.

Pediatra di famiglia

Non è che cambiare lavoro sia stata una cosa
semplice. 
All’inizio ho cercato di parlare con alcuni colleghi
miei amici, sparsi per l’Italia, che avevano fatto co-
me me: andavo a trovarli col mio quaderno di ap-
punti e le mie domande, mi sentivo un po’ naif, ma
ognuno di loro mi ha dato consigli utili.
Da ciscuno di loro cercavo di imparare qualcosa,
prendevo la loro carta dei servizi, cercavo di capire
la loro disponibilità telefonica, come avevano orga-
nizzato l’ambulatorio, lo spinoso problema delle vi-
site domiciliari, se effettuavano e quali prestazioni
extra.
Ho preso contatti col segretario provinciale della
FIMP e per la prima volta mi sono iscritto a un sin-
dacato medico: in tutti gli anni di ospedale non lo
avevo mai fatto perché mi sembrava che non ser-
visse a niente: adesso sentivo il bisogno di una
“appartenenza”, di qualcuno e di qualcosa che mi
aiutasse a entrare nella categoria.
Nel complesso credo di essere stato accettato be-
ne, sono tutti stati carini con me, ho già partecipa-
to ad alcune cene e riunioni: per adesso cerco di
capire cosa devo fare e chiedo consigli per la nuo-
va assicurazione professionale, per il sistema infor-
matico, per come muovermi tra i vari impiegati del-
l’ASL.
Il mio nuovo lavoro si svolge in un comune sulle
colline lontano 30-40 km dalla città in cui vivo; è
considerata zona disagiata; sono l’unico pediatra
del comune, e la ASL mi mette a disposizione tre
ambulatori. La prima volta che li ho visti mi sono
sembrati molto squallidi: comunque dopo una rapi-
do sopralluogo ho fatto l’inventario delle cose che
mi servivano e pian piano ho iniziato a ordinare
l’occorrente.
Lavorando in ospedale, la mia borsa da medico
era ridotta ai minimi termini; ho quindi dovuto rior-
ganizzarla, preparare i farmaci per le urgenze, do-
tarmi di un po’ di apparecchiature per essere il più
autonomo possibile. 
All’inizio, forse abituato a fare il Pronto Soccorso in
un ambulatorio attrezzato, ho comprato più cose
del necessario, ma pian piano mi sto rendendo
conto che i soldi spesi in attrezzature per lavorare
non sono mai inutili.
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Ho cercato di informatizzarmi prima possibile ed è
stato un po’ complicato, sia per abituarmi al pro-
gramma che successivamente dal punto di vista
logistico: tre ambulatori, tre stampanti, tre mobiletti
(gli ambulatori non erano di mio uso esclusivo). Fin
quasi da subito sono riuscito a essere operativo
con l’informatizzazione e anche se l’utilizzo del
programma al momento è parziale.
Tutte le riunioni organizzative fatte in ospedale mi
sono sicuramente servite e parte delle cose impa-
rate le ho trasferite nel mio nuovo lavoro.
Una cosa molto utile è stata la conoscenza dei vari
meccanismi ospedalieri e chiaramente l’amicizia
con i miei colleghi degli altri reparti, così che ho
avuto la possibilità di avere i miei consulenti per
ogni branca specialistica: mentre sei in ospedale è
naturale chiedere consigli a qualcuno o a un colle-
ga che ti lavora a fianco; quando sei invece solo
nel tuo ambulatorio i tuoi dubbi devi risolverteli da
solo e l’amicizia e la facilità di scambi con un vec-
chio collega diventano preziose.
L’avere distribuito a tutti la mia carta dei servizi
con gli orari telefonici suggeriti per le chiamate, il
fatto di pretendere visite su appuntamento per non
urgenze mi è servito per far sì che il lavoro proce-
desse fin da subito secondo lo schema da me im-
postato: soprattutto, data la ristrettezza dei locali
dove faccio ambulatorio, ho voluto evitare che lo
studio del pediatra restasse un luogo di ritrovo do-
ve si va a fare salotto. Dal pediatra ci si va e lo si
interpella se c’è necessità; la successione delle vi-
site in ambulatorio la decido io.
Qualche discussione l’ho avuta, ma nel complesso
sono servite a far conoscere me e il mio modo di
lavorare.
Dopo circa 1 mese e mezzo la fase di conoscenza

con i miei nuovi assistiti è terminata e poi, grazie
anche all’arrivo dell’estate, il tutto si è tranquillizza-
to: ormai il lavoro procede in maniera tranquilla. 

Sono passati 13 mesi da quando ho preso la deci-
sione di lasciare l’ospedale per la pediatria di base
e non sono pentito. Chi mi conosce, dice che ho
un viso più sereno e sorrido più spesso. Forse là
sulle mie colline mi annoio un po’, le mie mamme
sono generalmente noiose, le visite spesso inutili,
a volte servono soltanto a togliere ansia ai genitori.
Il telefono soprattutto al mattino squilla in conti-
nuazione, ma anche a questo mi sto abituando.
Sicuramente ho più tempo libero, non faccio più
notti, il sabato e la domenica sono sempre liberi:
questo è una cosa a cui non ero abituato e devo
dire che fin da subito è stato piacevole.
Il nuovo lavoro è più semplice, magari ripetitivo;
però mette in contatto con una realtà delle famiglie
e delle persone che, stando in ospedale, non arri-
vavo a conoscere.
La routine è noiosa, ma non molto diversa da quel-
la di alcuni ambulatori divisionali o del pronto soc-
corso.
Fin dall’inizio mi sono chiesto quanto sia possibile
coniugare qualità alla quantità di visite che si fan-
no: pian piano sto avendo miglioramenti, cercan-
do di trattare personalmente i casi più complessi.
Una volta alla settimana passo dal mio vecchio re-
parto, per salutare i miei colleghi e il Primario a cui
ogni tanto chiedo consigli: così non mi sembra di
essere andato via del tutto.
Ho iniziato una volta al mese a fare l’ambulatorio
di allergologia, e questo mi dà qualche soddisfa-
zione.
Devo fare uno sforzo continuo per non smettere di
studiare e pensare a cose nuove da fare. Lavorare
da soli impone una attenzione continua ai partico-
lari, tutto dipende da te: dal riordinare l’ambulato-
rio all’avere sempre le pile cariche dell’otoscopio,
ai telini del lettino.
Forse non ho recuperato del tutto lo spirito da spe-
cializzando; ma senza dubbio mi è tornato un en-
tusiasmo che negli ultimi tempi avevo perso. 
Finisco dicendo che tra i miei assistiti, ormai circa
700, c’è un 1/5 -1/6 di extra-comunitari che dopo
una certa diffidenza iniziale mi stanno dando, oltre
a tanto lavoro, anche qualche soddisfazione.
Qualche giorno fa un signore macedone, che
sembra mio padre e che ha 3-4 figli sempre un po’
malati, nel salutarmi al termine di una visita pren-
de le mie mani tra le sue e mi dice “ …tutte le sere
io ringrazio Allah che tu sei qui a occuparti dei no-
stri figli”.

Le immagini dell’articolo
pag 265: Giorgio De Chirico, L’énigme d’une journée.
Olio su tela (186x140 cm). New York, The Museum of
Modern Art, 1914.
pag 267: Sandro Chia, Gli addii. Olio su tela. Collezione
privata, 2000.
pag 268: Tano Festa. Acrilico su tela (40x30 cm). Colle-
zione privata, 1986.
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