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Il trapianto (marzo 2010)

Sono le undici di sera, io e mia sorella siamo al te-
lefono, tutte e due connesse a internet, abbiamo ap-
pena noleggiato una macchina per quando arrivere-
mo a Malta, abbiamo visto anche un po’ di case,
stavamo per affittarne una ma decidiamo di aspet-
tare il giorno dopo; non di più però: non c’è più tem-
po. Lui è contentissimo, vuole parlare con la zia e io
gliela passo, solo per un saluto però perché è tardi.  
«Scendo con il cane, quando salgo devi essere in
pigiama» gli dico prima di uscire. «Sei ancora al te-
lefono?!» gli chiedo appena rientro. 
«Ti passo la mamma» dice lui nella cornetta. 
Era il dottore. Perché mi chiama a quest’ora per far-
mi questo riassuntino di tutto quello che è ci suc-
cesso in questi anni? Mi domando mentre mi parla,
ma poi capisco: è bravo, mi sta lasciando un po’ di
tempo, per non dirmelo così proprio a bruciapelo…
Tanto è lo stesso un flash. 
«C’è un rene, che andrebbe proprio bene». 
«Quanto tempo ho per decidere?»
«Cinque minuti, quattro…» 
«Va bene, la richiamo subito». 
Non so come ho fatto a collegare il cervello in tem-
po per non uscirmene con un “ma noi dobbiamo
partire per Malta!” perché quello è stato il mio primo,
stupido, pensiero. Ma intanto lui è andato in came-
ra sua, io non lo sento mentre sono al telefono con
il dottore, ma poi mi accorgo che sta piangendo. Ha
paura. 
«È per migliorare! Sì, farai l’operazione ma non è
brutta: non ti devono tagliare o spostare le ossa, non
sarà dolorosa. E poi ti sveglierai e avrai un rene nuo-

vo e potrai bere e mangiare e fare pipì come prima.
È per migliorare». 
«Sconsiglio il trapianto», aveva detto pochi mesi pri-
ma un altro esperto di un’altra città a cui mi ero ri-
volta per un altro consulto. «Il rischio di recidiva è al-
to, meglio fare altre indagini genetiche; quando tro-
veremo qualcosa, le faremo anche sui familiari e poi
individueremo il donatore adatto, per evitare la reci-
diva. Se la malattia ricompare sul rene trapiantato, i
problemi saranno enormi, meglio aspettare». Il me-
dico che lo curava non era dello stesso parere,
quando gli avevo riportato l’esito del consulto mi
aveva risposto che sì, a uno che ha 40-50 anni, a un
vecchio puoi anche dire di starsene buono in dialisi,
non a un ragazzino che ha tutta la vita davanti. E poi
i rischi della dialisi non sono tanto minori, aveva ag-
giunto. Io però mi ero fermata, fino a quel giorno ero
decisa a donargli io un rene, ma anche lì, al Centro,
mi avevano sconsigliato di darglielo io, meglio un
trapianto da cadavere. Da uno che non ne ha più bi-
sogno, si erano corretti davanti a lui. Così fa un po’
meno senso. Adesso è arrivato questo rene e io gli
dico che è solo per migliorare, che andrà tutto bene,
sono rassicurante. Mento. Ho paura come lui, che
non vada bene l’intervento, che la malattia recidivi
sul rene trapiantato, che ne riporti danni irreversibi-
li. Mento sapendo di mentire e sapendo che, se
qualcosa va storto, non me lo potrò mai perdonare.
E lui? Potrà mai perdonarmi? Io ho scelto, io ho de-
ciso per lui, e potrebbe essere la scelta peggiore
della mia vita. 
Ma lui adesso non piange più, non dorme nemmeno,
ma non piange. 
Ha attraversato il giardino dell’ospedale a testa alta,
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senza piangere, anche se l’andatura nascondeva un
tremito leggero, quasi impercettibile. L’anestesista
era giovane, con la bandana a fiori al posto della so-
lita cuffietta verde, davvero simpatico. Ma fino a che
è stato sveglio, è stato il paziente a dirigere le ope-
razioni: «Dove me lo metti l’ago? Non nel gomito, mi
dà fastidio, meglio in questa vena, qui sulla mano. La
vedi? Sì, quella, ma non lì, un po’ più in su. Ecco, lì va
bene» sono state le ultime parole che ha detto prima
di crollare. Poi sono uscita e sono rimasta fuori dal-
la sala operatoria a pregare, da non credente, Dio,
Gesù, tutti i santi e Jahwèh, Allah, Buddha, Shiva e
Visnù, e anche Giove, Atena, Apollo, Mercurio e
Marte, Venere e tutti gli altri dei che l’uomo ha pre-
gato e di cui ricordavo il nome, rammaricandomi
perché non riuscivo a ricordarli tutti. Che qualcuno
mi ascoltasse, che guardasse un po’ di qua.
L’intervento è andato benissimo: il rene nuovo è par-
tito subito. Ha ricominciato immediatamente a fare
pipì, e a bere, litri e litri di acqua; ed era un piacere
per lui e un piacere per me vederlo bere. La ferita
era bella; i drenaggi hanno smesso di spurgare qua-
si subito. Nessun rigetto. Sono dei maghi questi dot-
tori, cuciono con dei fili sottilissimi, che ci vuole la
lente di ingrandimento solo per vederli. Tutto per-
fetto, nel giro di una decina di giorni eravamo già a
casa, senza dieta e con l’obbligo di bere! 

La tazzina da caffè 
(marzo 2010 - ottobre 2011)

Tutto è andato bene, tutto tranne la proteinuria. Ha
ricominciato subito, già nelle prime urine erano pre-
senti le proteine. Ma non tante: quando si era am-
malato aveva un valore di 20, nei momenti più brut-
ti arrivava anche a 40, adesso ha più o meno 3. Un
po’ di proteinuria c’è sempre nei primi giorni dopo il
trapianto, diceva il dottore che lo aveva curato. Non
credeva che fosse una recidiva, o forse si era trop-
po affezionato a mio figlio per poterci credere. «Da-
te retta alla vecchia, è recidiva», diceva la dottores-
sa che lo avrebbe seguito dopo il trapianto. Io non
sapevo a chi credere, capivo che erano spiazzati an-
che loro, perché di solito nelle recidive la malattia
ritornava allo stesso livello di prima, mentre qui era
molto più bassa. 
Doveva fare plasmaferesi. Attaccato a una macchi-
na due-tre volte a settimana come prima. Anche
peggio, perché la plasmaferesi lo sfiancava ancora

di più e intanto non poteva andare a
scuola per via degli immuno-

soppressori. Se è recidi-
va, pensavo io, ades-

so gli togliamo quel
cavolo di rene il
più in fretta pos-
sibile, che se ne
torni alla sua vita
di prima, a casa
e a scuola; nel

più breve tempo
possibile. Che que-

sto sia stato solo un
brutto incubo: riportia-

molo al più presto possi-
bile almeno nelle condizioni

in cui era prima del trapianto.

Torniamo in dialisi e aspettiamo il giorno in cui
avranno trovato una cura. Questo pensavo in quei
giorni.
Invece la plasmaferesi funzionava. Lui era una iena.
Arrabbiato è una parola troppo piccola per descri-
vere il suo stato d’animo. Se avesse potuto brucia-
re il mondo intero lo avrebbe fatto. Adesso beveva e
mangiava, ma non gli bastava, dopo anni di vita ru-
bata.
Mi hanno proposto un’altra terapia, il Rituximab.
Un’altra schifezza di quelle che ti avvelenano il san-
gue, con effetti collaterali da paura e non sai nem-
meno per quanto tempo. Me l’avevano già proposta
anche prima che finisse in dialisi, ma il dottore non
sembrava convinto e l’esperto di Parigi era stato an-
cora più dubbioso. La dottoressa invece insisteva. 
«Signora facciamo il Rituximab», mi diceva, e io me
stavo lì seduta davanti a lei in silenzio. 
«Bisogna tentare», insisteva, e io stavo zitta, senza il
coraggio di dirle di no e nemmeno di dirle di sì. Sia-
mo andate avanti così qualche mese. Mi dispiace,
perché l’ho spazientita con i miei silenzi, e perché io
invece so che lei combatte, come me, con me, la
stessa guerra. Quella era l’unica arma che ci resta-
va e non c’erano nemmeno più statistiche. Raccon-
tavano di qualche episodio passato del bambino Ti-
zio e della bambina Caia che avevano risposto, ma
erano solo aneddoti. Non è colpa loro, è una malat-
tia rara. Beh, un po’ lo è, penso io. Certo non è una
colpa individuale del singolo medico, ma una colpa
di sistema un po’ lo è. Quando sono andata a Pari-
gi e ho chiesto delle terapie, il medico francese mi ha
girato lo schermo del suo pc e mi ha fatto vedere
tutte le statistiche, farmaco per farmaco, di tutti i
bambini francesi che hanno avuto quella malattia.
Qui siamo fermi agli aneddoti. 
Poi è venuta un’altra possibilità. Quasi per caso. Ho
chiesto consiglio sull’uso del Rituximab a un altro
medico di un altro ospedale, papà di un amico, e mi
ha consigliato di tentare, poi mi ha parlato di una
nuova opportunità di cura con le cellule mesenchi-
mali. «Sono innocue, mi ha detto, e su qualche ma-
lattia di origine autoimmune abbiamo avuto ottimi
risultati». Noi non sappiamo nemmeno se stiamo
parlando di una malattia autoimmune o genetica. Da
dove arrivi o come si prenda. Ho guardato su inter-
net, e non è stato facile trovare i siti giusti e capire.
Poi ho trovato qualcosa di interessante. Le cellule
mesenchimali sono qualcosa di molto simile alle sta-
minali, ma con una funzione diversa. Hanno la ca-
pacità fisiologica di abbattere le reazioni immuno-
logiche sbagliate nel nostro organismo. E funziona-
no quando il sistema immunitario impazzisce, come
nelle malattie autoimmuni. Ne ho parlato con i me-
dici. Loro mi dicono che la funzione è già stata pro-
vata nel trapianto di midollo osseo, quando le cellu-
le del donatore diventano troppo cattive e potenti e
distruggono le cellule dei tessuti sani del ricevente.
Ci sono dati scientifici già pubblicati. Quindi potreb-
be essere davvero una buona idea. Anche se per la
nostra malattia si tratterebbe di un tentativo, perché
non esistono dati pubblicati in merito a una patolo-
gia così rara. Allora ho detto di sì, al Rituximab e poi
alle mesenchimali. 
Ha fatto il Rituximab e la sua proteinuria anziché mi-
gliorare è decisamente peggiorata. È andato avanti
tutta l’estate a fare plasmaferesi e anche trasfusioni
perché intanto era diventato anemico. 
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Era sempre più incazzato, scontroso, rabbioso, ci-
nico, disperato. Mi insultava in continuazione; io ora
ero il suo capro espiatorio. Poi, a novembre, ha fat-
to la sua prima infusione di cellule mesenchimali. E
hanno potuto diradare un po’ le plasmaferesi. Non è
stata una cosa semplice: hanno dovuto fare un pro-
tocollo tra i due ospedali e ancora adesso sono in
ballo con tutta una serie di pratiche amministrative
con il Ministero. Ha fatto una seconda infusione a
gennaio e poi un’altra in prima dell’estate. Ma, già da
poco prima della seconda infusione, ha smesso di
fare plasmaferesi. La sua proteinuria c’è ancora, non
è guarito, ma fluttua sempre tra i valori di 2 e 5. Non
si gonfia, può bere e mangiare, anche se non sap-
piamo quanto potrà andare avanti così. Giorni, me-
si, anni: non fanno prognosi. Intanto però respiriamo.
Ormai andiamo a fare gli esami ogni 15 giorni e ba-
sta. Quest’estate siamo andati finalmente al mare e
poi in Inghilterra per una vacanza studio. «15 giorni»
hanno detto i medici, «e lei lo accompagna». Siamo
partiti insieme, con altri 18 ragazzini delle sua età, e
ci siamo divertiti. 
Da quando ha fatto il trapianto si rimpinza continua-
mente di tutte le cose che prima erano vietate ed è
ritornato bello cicciotto. Focacce, prosciutti, for-
maggi, olive, patatine, ketchup, cheeseburger…
Non è che adesso gli facciano bene, io ogni tanto
provo a spiegargli che più mangia salato e più man-
gia schifezze più René (sì, perché ha dato questo
nome al suo rene nuovo) deve lavorare e si affatica.
Ma lo fermo solo quando esagera proprio troppo,
perché penso che tutte quelle schifezze gli curino le
cicatrici che ha nell’anima. Quelle sul corpo reste-
ranno per sempre. «Fanno vissuto», gli dico. «Il se-
gno del catetere sul collo è il morso di un vampiro.

Quello dell’altro catetere che hai sull’inguine in-
vece sono le zanne di un lupo. Le cicatrici

sulle braccia dove ti hanno fatto le fistole,
beh, quelle sono bellissime, sono fini,

bianche e assolutamente perfette, sen-
za aderenze, con una distanza tra un

punto e l’altro regolare, sembrano
disegnate e sono graffi riportati nei

combattimenti con la spada. La
cicatrice lunga, dove c’è René,

è il cuore di drago che ti
hanno impiantato per di-
ventare imbattibile». An-
che le ferite che ha nell’a-
nima stanno piano piano

migliorando. Lo so perché si arrabbia di meno. E poi
adesso si è messo a fare gli addominali, per buttare
giù un po’ di pancia, e si è comprato un paio di scar-
pe Nike perché, se non hai le Nike, ti considerano
tutti uno sfigato, dice. «Io non giudico le persona
dalle scarpe, ma non voglio nemmeno essere con-
siderato uno sfigato», aveva risposto alle mie obie-
zioni moralisteggianti. 
L’altra sera mi ha telefonato mio padre. 
«Hanno detto alla televisione che hanno inventato il
rene artificiale». 
«Esiste già, papà, da un sacco di tempo, solo che è
grosso come una stanza intera e non serve a molto
e quello portatile in realtà è una macchina da dialisi
in miniatura, la stanno sperimentando a Vicenza» gli
rispondo. 
«No, no. Hanno parlato di un rene artificiale che tra-
piantano». 
Ho guardato su internet. L’ho raccontato subito an-
che a lui: «Hanno inventato un rene artificiale, tra-
piantabile. Non ha nemmeno le pile perché funziona
con la pressione arteriosa. L’ha inventato un ricer-
catore indiano che sta in California, su commissione
della Fresenius, la più grande ditta produttrice di
macchine per dialisi. Iniziano ora la sperimentazione.
Se tutto va bene, tra 7 o 8 anni sarà in commercio. È
trapiantabile perché hanno usato nuovi tessuti sin-
tetici. È grosso come una tazzina da caffè. Filtra le
scorie ma non le proteine. Ti metteranno una tazzina
da caffè al posto di René e sarà la soluzione defini-
tiva a tutti problemi. Non ci resta che aspettare. Ma-
gari con le mesenchimali si risolve tutto anche prima
e, se René non dura abbastanza, intanto c’è sempre
il mio rene, qui. Lo custodisco bene e, quando ne
avrai bisogno, te lo darò. Poi te l’ho già detto: ora
che dovrai cambiare René, ti metteranno un chip e
basta». 
«Mamma, ma se mi mettono la tazzina da caffè, poi
farà tic-tac tutto il tempo come la valvola artificiale
che ha nel cuore la zia e che mi dà fastidio quando
ce l’ho vicina?» 
«No, tesoro, quello non farà tic-tac. Solo ogni tanto
farà SCHSCHSCH, come quando tiri lo sciacquo-
ne!», ridiamo insieme.

29 ottobre 2011…

(Fine seconda parte)
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