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LA SETE, LA FAME,
IL TRAPIANTO, E LA TAZZINA

DA CAFFE &

Seconda parte

Una mamma
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Il trapianto (marzo 2010)

Sono le undici di sera, io e mia sorella siamo al te-
lefono, tutte e due connesse a internet, abbiamo ap-
pena noleggiato una macchina per quando arrivere-
mo a Malta, abbiamo visto anche un po’ di case,
stavamo per affittarne una ma decidiamo di aspet-
tare il giorno dopoj; non di piu perd: non c’e piu tem-
po. Lui e contentissimo, vuole parlare con la zia e io
gliela passo, solo per un saluto pero perché ¢ tardi.
«Scendo con il cane, quando salgo devi essere in
pigiama» gli dico prima di uscire. «Sei ancora al te-
lefono?!» gli chiedo appena rientro.

«Ti passo la mamma» dice lui nella cornetta.

Era il dottore. Perché mi chiama a quest’ora per far-
mi questo riassuntino di tutto quello che & ci suc-
cesso in questi anni? Mi domando mentre mi parla,
ma poi capisco: & bravo, mi sta lasciando un po’ di
tempo, per non dirmelo cosi proprio a bruciapelo...
Tanto ¢ lo stesso un flash.

«C’e un rene, che andrebbe proprio bene».
«Quanto tempo ho per decidere?»

«Cinque minuti, quattro...»

«Va bene, la richiamo subito».

Non so come ho fatto a collegare il cervello in tem-
po per non uscirmene con un “ma noi dobbiamo
partire per Malta!” perché quello & stato il mio primo,
stupido, pensiero. Ma intanto lui & andato in came-
ra sua, io non lo sento mentre sono al telefono con
il dottore, ma poi mi accorgo che sta piangendo. Ha
paura.

«E per migliorare! Si, farai I'operazione ma non &
brutta: non ti devono tagliare o spostare le ossa, non
sara dolorosa. E poi ti sveglierai e avrai un rene nuo-

»

VO € potrai bere e mangiare e fare pipi come prima.
E per migliorare».

«Sconsiglio il trapianto», aveva detto pochi mesi pri-
ma un altro esperto di un’altra citta a cui mi ero ri-
volta per un altro consulto. «ll rischio di recidiva ¢ al-
to, meglio fare altre indagini genetiche; quando tro-
veremo qualcosa, le faremo anche sui familiari e poi
individueremo il donatore adatto, per evitare la reci-
diva. Se la malattia ricompare sul rene trapiantato, i
problemi saranno enormi, meglio aspettare». Il me-
dico che lo curava non era dello stesso parere,
quando gli avevo riportato I'esito del consulto mi
aveva risposto che si, a uno che ha 40-50 anni, a un
vecchio puoi anche dire di starsene buono in dialisi,
non a un ragazzino che ha tutta la vita davanti. E poi
i rischi della dialisi non sono tanto minori, aveva ag-
giunto. lo perd mi ero fermata, fino a quel giorno ero
decisa a donargli io un rene, ma anche li, al Centro,
mi avevano sconsigliato di darglielo io, meglio un
trapianto da cadavere. Da uno che non ne ha piu bi-
sogno, si erano corretti davanti a lui. Cosi fa un po’
meno senso. Adesso € arrivato questo rene e io gli
dico che ¢ solo per migliorare, che andra tutto bene,
sono rassicurante. Mento. Ho paura come lui, che
non vada bene l'intervento, che la malattia recidivi
sul rene trapiantato, che ne riporti danni irreversibi-
li. Mento sapendo di mentire e sapendo che, se
qualcosa va storto, non me lo potrd mai perdonare.
E lui? Potra mai perdonarmi? lo ho scelto, io ho de-
ciso per lui, e potrebbe essere la scelta peggiore
della mia vita.

Ma lui adesso non piange piu, non dorme nemmeno,
ma non piange.

Ha attraversato il giardino dell’ospedale a testa alta,
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senza piangere, anche se I’andatura nascondeva un
tremito leggero, quasi impercettibile. L’anestesista
era giovane, con la bandana a fiori al posto della so-
lita cuffietta verde, davvero simpatico. Ma fino a che
e stato sveglio, € stato il paziente a dirigere le ope-
razioni: «Dove me lo metti I'ago? Non nel gomito, mi
da fastidio, meglio in questa vena, qui sulla mano. La
vedi? Si, quella, ma non i, un po’ piu in su. Ecco, li va
bene» sono state le ultime parole che ha detto prima
di crollare. Poi sono uscita e sono rimasta fuori dal-
la sala operatoria a pregare, da non credente, Dio,
Gesu, tutti i santi e Jahwéh, Allah, Buddha, Shiva e
Visnu, e anche Giove, Atena, Apollo, Mercurio e
Marte, Venere e tutti gli altri dei che 'uomo ha pre-
gato e di cui ricordavo il nome, rammaricandomi
perché non riuscivo a ricordarli tutti. Che qualcuno
mi ascoltasse, che guardasse un po’ di qua.
L’intervento & andato benissimo: il rene nuovo & par-
tito subito. Ha ricominciato immediatamente a fare
pipi, e a bere, litri e litri di acqua; ed era un piacere
per lui e un piacere per me vederlo bere. La ferita
era bella; i drenaggi hanno smesso di spurgare qua-
si subito. Nessun rigetto. Sono dei maghi questi dot-
tori, cuciono con dei fili sottilissimi, che ci vuole la
lente di ingrandimento solo per vederli. Tutto per-
fetto, nel giro di una decina di giorni eravamo gia a
casa, senza dieta e con I'obbligo di bere!

La tazzina da caffée
(marzo 2010 - ottobre 2011)

Tutto € andato bene, tutto tranne la proteinuria. Ha

ricominciato subito, gia nelle prime urine erano pre-

senti le proteine. Ma non tante: quando si era am-

malato aveva un valore di 20, nei momenti piu brut-

ti arrivava anche a 40, adesso ha piu 0 meno 3. Un

po’ di proteinuria ¢’é€ sempre nei primi giorni dopo il

trapianto, diceva il dottore che lo aveva curato. Non

credeva che fosse una recidiva, o forse si era trop-

po affezionato a mio figlio per poterci credere. «Da-

te retta alla vecchia, € recidiva», diceva la dottores-

sa che lo avrebbe seguito dopo il trapianto. o non

sapevo a chi credere, capivo che erano spiazzati an-

che loro, perché di solito nelle recidive la malattia

ritornava allo stesso livello di prima, mentre qui era
molto piu bassa.

Doveva fare plasmaferesi. Attaccato a una macchi-

na due-tre volte a settimana come prima. Anche

peggio, perché la plasmaferesi lo sfiancava ancora

di piu e intanto non poteva andare a

scuola per via degli immuno-

soppressori. Se & recidi-

va, pensavo io, ades-

so gli togliamo quel

cavolo di rene il

piu in fretta pos-

/ sibile, che se ne

torni alla sua vita

di prima, a casa

e a scuola; nel

piu breve tempo

possibile. Che que-

sto sia stato solo un

brutto incubo: riportia-

molo al piu presto possi-

bile almeno nelle condizioni

in cui era prima del trapianto.

Torniamo in dialisi e aspettiamo il giorno in cui
avranno trovato una cura. Questo pensavo in quei
giorni.

Invece la plasmaferesi funzionava. Lui era una iena.
Arrabbiato & una parola troppo piccola per descri-
vere il suo stato d’animo. Se avesse potuto brucia-
re il mondo intero lo avrebbe fatto. Adesso beveva e
mangiava, ma non gli bastava, dopo anni di vita ru-
bata.

Mi hanno proposto un’altra terapia, il Rituximab.
Un’altra schifezza di quelle che ti avvelenano il san-
gue, con effetti collaterali da paura e non sai nem-
meno per quanto tempo. Me I’'avevano gia proposta
anche prima che finisse in dialisi, ma il dottore non
sembrava convinto e I’esperto di Parigi era stato an-
cora piu dubbioso. La dottoressa invece insisteva.
«Signora facciamo il Rituximab», mi diceva, e io me
stavo li seduta davanti a lei in silenzio.

«Bisogna tentare», insisteva, e io stavo zitta, senzall
coraggio di dirle di no e nemmeno di dirle di si. Sia-
mo andate avanti cosi qualche mese. Mi dispiace,
perché I’ho spazientita con i miei silenzi, e perché io
invece so che lei combatte, come me, con me, la
stessa guerra. Quella era I'unica arma che ci resta-
va e non ¢’erano nemmeno piu statistiche. Raccon-
tavano di qualche episodio passato del bambino Ti-
zio e della bambina Caia che avevano risposto, ma
erano solo aneddoti. Non & colpa loro, € una malat-
tia rara. Beh, un po’ lo &, penso io. Certo non € una
colpa individuale del singolo medico, ma una colpa
di sistema un po’ lo €. Quando sono andata a Pari-
gi e ho chiesto delle terapie, il medico francese mi ha
girato lo schermo del suo pc e mi ha fatto vedere
tutte le statistiche, farmaco per farmaco, di tutti i
bambini francesi che hanno avuto quella malattia.
Qui siamo fermi agli aneddoti.

Poi & venuta un’altra possibilita. Quasi per caso. Ho
chiesto consiglio sull’'uso del Rituximab a un altro
medico di un altro ospedale, papa di un amico, e mi
ha consigliato di tentare, poi mi ha parlato di una
nuova opportunita di cura con le cellule mesenchi-
mali. «<Sono innocue, mi ha detto, e su qualche ma-
lattia di origine autoimmune abbiamo avuto ottimi
risultati». Noi non sappiamo nemmeno se stiamo
parlando di una malattia autoimmune o genetica. Da
dove arrivi o come si prenda. Ho guardato su inter-
net, e non é stato facile trovare i siti giusti e capire.
Poi ho trovato qualcosa di interessante. Le cellule
mesenchimali sono qualcosa di molto simile alle sta-
minali, ma con una funzione diversa. Hanno la ca-
pacita fisiologica di abbattere le reazioni immuno-
logiche sbagliate nel nostro organismo. E funziona-
no quando il sistema immunitario impazzisce, come
nelle malattie autoimmuni. Ne ho parlato con i me-
dici. Loro mi dicono che la funzione & gia stata pro-
vata nel trapianto di midollo osseo, quando le cellu-
le del donatore diventano troppo cattive e potenti e
distruggono le cellule dei tessuti sani del ricevente.
Ci sono dati scientifici gia pubblicati. Quindi potreb-
be essere davvero una buona idea. Anche se per la
nostra malattia si tratterebbe di un tentativo, perché
non esistono dati pubblicati in merito a una patolo-
gia cosi rara. Allora ho detto di si, al Rituximab e poi
alle mesenchimali.

Ha fatto il Rituximab e la sua proteinuria anziché mi-
gliorare € decisamente peggiorata. E andato avanti
tutta I'estate a fare plasmaferesi e anche trasfusioni
perché intanto era diventato anemico.
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Era sempre piu incazzato, scontroso, rabbioso, ci-
nico, disperato. Mi insultava in continuazione; io ora
ero il suo capro espiatorio. Poi, a novembre, ha fat-
to la sua prima infusione di cellule mesenchimali. E
hanno potuto diradare un po’ le plasmaferesi. Non e
stata una cosa semplice: hanno dovuto fare un pro-
tocollo tra i due ospedali e ancora adesso sono in
ballo con tutta una serie di pratiche amministrative
con il Ministero. Ha fatto una seconda infusione a
gennaio e poi un’altra in prima dell’estate. Ma, gia da
poco prima della seconda infusione, ha smesso di
fare plasmaferesi. La sua proteinuria c’€ ancora, non
€ guarito, ma fluttua sempre tra i valori di 2 e 5. Non
si gonfia, pud bere e mangiare, anche se non sap-
piamo quanto potra andare avanti cosi. Giorni, me-
si, anni: non fanno prognosi. Intanto perd respiriamo.
Ormai andiamo a fare gli esami ogni 15 giorni e ba-
sta. Quest’estate siamo andati finalmente al mare e
poi in Inghilterra per una vacanza studio. «15 giorni»
hanno detto i medici, «e lei lo accompagna». Siamo
partiti insieme, con altri 18 ragazzini delle sua eta, e

ci siamo divertiti.
Da quando ha fatto il trapianto si rimpinza continua-
mente di tutte le cose che prima erano vietate ed &
ritornato bello cicciotto. Focacce, prosciutti, for-
maggi, olive, patatine, ketchup, cheeseburger...
Non e che adesso gli facciano bene, io ogni tanto
provo a spiegargli che piu mangia salato e piu man-
gia schifezze piu René (si, perché ha dato questo
nome al suo rene nuovo) deve lavorare e si affatica.
Ma lo fermo solo quando esagera proprio troppo,
perché penso che tutte quelle schifezze gli curino le
cicatrici che ha nell’anima. Quelle sul corpo reste-
ranno per sempre. «<Fanno vissuto», gli dico. «Il se-
gno del catetere sul collo & il morso di un vampiro.
Quello dell’altro catetere che hai sull’inguine in-
vece sono le zanne di un lupo. Le cicatrici

"% sulle braccia dove ti hanno fatto le fistole,

,‘,..u\ beh, quelle sono bellissime, sono fini,
bianche e assolutamente perfette, sen-

-\ za aderenze, con una distanza tra un
- punto e I’altro regolare, sembrano
5 disegnate e sono graffi riportati nei
combattimenti con la spada. La
cicatrice lunga, dove c’e René,
e il cuore di drago che ti
hanno impiantato per di-
ventare imbattibile». An-
che le ferite che ha nell’a-
nima stanno piano piano

migliorando. Lo so perché si arrabbia di meno. E poi
adesso si € messo a fare gli addominali, per buttare
giu un po’ di pancia, e si € comprato un paio di scar-
pe Nike perché, se non hai le Nike, ti considerano
tutti uno sfigato, dice. «lo non giudico le persona
dalle scarpe, ma non voglio nemmeno essere con-
siderato uno sfigato», aveva risposto alle mie obie-
zioni moralisteggianti.

L’altra sera mi ha telefonato mio padre.

«Hanno detto alla televisione che hanno inventato il
rene artificiale».

«Esiste gia, papa, da un sacco di tempo, solo che
grosso come una stanza intera e non serve a molto
e quello portatile in realta € una macchina da dialisi
in miniatura, la stanno sperimentando a Vicenza» gli
rispondo.

«No, no. Hanno parlato di un rene artificiale che tra-
piantano».

Ho guardato su internet. L’ho raccontato subito an-
che a lui: «<Hanno inventato un rene artificiale, tra-
piantabile. Non ha nemmeno le pile perché funziona
con la pressione arteriosa. L’ha inventato un ricer-
catore indiano che sta in California, su commissione
della Fresenius, la piu grande ditta produttrice di
macchine per dialisi. Iniziano ora la sperimentazione.
Se tutto va bene, tra 7 o 8 anni sara in commercio. E
trapiantabile perché hanno usato nuovi tessuti sin-
tetici. E grosso come una tazzina da caffé. Filtra le
scorie ma non le proteine. Ti metteranno una tazzina
da caffé al posto di René e sara la soluzione defini-
tiva a tutti problemi. Non ci resta che aspettare. Ma-
gari con le mesenchimali si risolve tutto anche prima
e, se René non dura abbastanza, intanto c’e sempre
il mio rene, qui. Lo custodisco bene e, quando ne
avrai bisogno, te lo daro. Poi te I’ho gia detto: ora
che dovrai cambiare René, ti metteranno un chip e
basta».

«Mamma, ma se mi mettono la tazzina da caffe, poi
fara tic-tac tutto il tempo come la valvola artificiale
che ha nel cuore la zia e che mi da fastidio quando
ce I’ho vicina?»

«No, tesoro, quello non fara tic-tac. Solo ogni tanto
fara SCHSCHSCH, come quando tiri lo sciacquo-
nel», ridiamo insieme.

29 ottobre 2011...

(Fine seconda parte)
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