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CASI INDIMENTICABILI
in Pediatria ambulatoriale

Siamo abituati a distinguere i casi che incontriamo nella nostra pratica in "organici " o "funzionali". Una visione a volte troppo li-
mitata e limitante per capire bene le cose, per mettersi in una condizione di ascolto, per fare emergere il vero vissuto che appar-
tiene al bambino, ai genitori e alla loro relazione.

La mia sola consolazione, quando salivo a coricarmi, era che la mam-
ma venisse a darmi un bacio quando sarei stato a letto. Ma quel saluto
durava così poco, lei scendeva così presto, che il momento in cui la sen-
tivo salire, e l’attimo dopo, in cui il fruscio leggero del suo abito (...) pas-
sava attraverso la porta del corridoio, era per me un momento doloro-
so. Annunciava quello che l’avrebbe seguito, il momento in cui mi
avrebbe lasciato, in cui sarebbe ridiscesa. Così arrivavo ad augurarmi
che quel saluto giungesse il più tardi possibile…   

M. Proust - Dalla parte di Swann

M. ha 6 anni quando viene a visita per la prima volta per cefalea. Il
sintomo si presenta addirittura da quando aveva 3 anni, a periodi.
Il dolore è solitamente frontale e ha caratteristiche aspecifiche,
forse si accentua con le preoccupazioni, non interferisce con al-
cuna delle attività di svago (ad esempio il bambino può guardare
la TV), non è accompagnato da altri sintomi. Praticamente non
sono mai stati assunti farmaci antidolorifici. Quando, raramente,
la cefalea è intensa e può durare alcune ore, il disturbo passa con
il sonno. Sorprendentemente, nei due mesi di attesa per l’appun-
tamento dal neurologo il disturbo è scomparso (cosa che accade
anche per lunghi periodi dell’anno). Nell’anamnesi familiare viene
dichiarato che una zia paterna soffre di emicrania e che il bambino
sarebbe atopico. L’esame obiettivo e quello del fundus oculi sono
normali. Si conclude per una possibile origine emicranica di alcuni
(la minoranza) degli episodi, si consiglia di tenere un diario della
cefalea e di verificare l’eventuale effetto scatenante dei cibi assun-
ti nelle ore immediatamente precedenti le crisi.
Dopo 6 mesi, un giorno in cui sono a un corso di formazione,
vengo informato che il bambino (sul cui mal di testa ero stato ras-
sicurante) è stato sottoposto a TC del cranio per il sospetto di
una sinusite e che ha un “vasto tumore cerebrale”. Mi precipito a
vedere le immagini e, insieme al radiologo, concludiamo che si
tratta di una vasta cisti aracnoidea in sede temporale sinistra. La
famiglia è gentile e per nulla rivendicativa. Si riprende in mano il
caso e si contatta il neurochirurgo al quale si spiegano le caratte-
ristiche del mal di testa e si fanno vedere le immagini (l’esame
neurologico e quello del fundus continuano a essere normali). Il
chirurgo decide di operare. Afferma che si tratta di una “cisti sot-
to pressione”. All’intervento seguono alcune complicazioni (rac-
colta liquorale sottocutanea che deve essere aspirata). Durante il
follow-up viene dichiarato che la cefalea si manifesta un paio di
volte al mese, che non dura mai più di un’ora e che passa con il
paracetamolo. Spontaneamente il bambino dice che la scuola gli fa
venire i “giramenti di testa” ma non viene dato peso alla cosa, da-
to che è tra i più bravi della classe e ha recuperato il programma
del suo periodo di assenza per malattia. Dopo alcuni mesi viene
effettuata una RMN di controllo che esclude problemi. 

All’età di 8 anni (a circa due anni dalla prima visita e a oltre un an-
no dall’intervento) il bambino viene riportato a visita (d’urgenza)
perché dopo un lungo periodo di benessere, dal mese di settem-
bre la cefalea è ritornata ed è diventata quotidiana. Ora il sinto-
mo si associa a “giramenti di testa” e pare non reagire a 750 mg
di paracetamolo. In altra sede è stato prescritto un farmaco a ba-
se di triptofano + magnesio + niacina senza effetto. La famiglia ri-
ferisce che il medico curante ha parlato di “ipertensione endocra-
nica” e ha suggerito comunque una RMN (che risulterà poi nor-
male). Il bambino ha paura di andare a scuola e dopo essere rima-
sto a casa per qualche giorno per un episodio influenzale ha inizia-
to a manifestare varie paure. Per esempio una sera aveva l’osses-
sione che la madre potesse avere una malattia mortale e che po-
tesse morire. Solo toccando la madre l’avrebbe salvata, anche se
in questo caso avrebbe preso lui la malattia. Si sarebbe arrabbiato
con il padre che non gli permetteva di toccare compulsivamente
la madre. La madre racconta questo episodio, di cui M. si vergo-
gna e non vorrebbe che emergesse, sorridente ma un po’ preoc-
cupata. Inizia una valutazione psicologica seguita da un intervento
psicoterapeutico nell’ipotesi di un disturbo d’ansia. 
In questa fase della vita di M. si parla di paure, di difficoltà di ad-
dormentamento, di incubi. Il bambino teorizza addirittura che da
grande farà l’agente segreto in modo da poter restare “solitario”,
circondato solo da collaboratori fidati. Ha paura della maestra,
poi paura di morire, paura degli incidenti, preoccupazione che
possa succedere qualcosa a entrambi i genitori, paura che si rida
di lui… La cefalea, in questo, periodo non c’è oppure è “leggeri-
na” e passa se il bambino riesce a distrarsi. Nonostante tutto la
frequenza scolastica è regolare e il ragazzino si relaziona in ma-
niera apparentemente adeguata con i coetanei. Dopo alcuni mesi
di terapia psicologica le abilità sociali sono evolute positivamente.
La madre racconta che M. le ha confidato di aver sognato di una
bambina che gli piace tanto che nel sogno faceva la doccia. Anche
in questa occasione il ragazzino le ha raccontato la cosa vergo-
gnandosi molto. Ora, a tre anni dal primo accesso alla nostra
struttura, non sa se da grande farà l’agente segreto o “quello che
guida il camioncino del latte”. Considerata l’evoluzione e la presa
in carico psicologica, M. viene dimesso. Ai genitori si propone una
lettura “normalizzante” della situazione, suggerendo che il bambi-
no sta seguendo un proprio percorso di crescita interiore con
una sintomatologia molto accentuata…
Dopo un anno M. viene portato d’urgenza in ospedale per un’in-
tensa cefalea (VAS= 9/10), aggravatasi nel corso delle prime setti-
mane di frequenza scolastica, non responsiva alla terapia antidolo-
rifica (anche questa volta non sono presente in reparto). Nell’ar-
co di poche ore viene sottoposto a RMN che risulta invariata e a
EEG che risulta del tutto normale. Nonostante dichiari una cefa-
lea insopportabile, il bambino gioca tranquillamente, ma è molto
sensibile all’impressione che può dare agli adulti e quindi, in alcu-
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ne occasioni, si mostra repentinamente sofferente. I genitori sono
preoccupati. All’ennesimo colloquio emerge la vera preoccupa-
zione della madre: lei stessa ha avuto alcuni periodi di lieve de-
pressione mentre in famiglia ci sono stati parenti con situazioni
depressive gravi con esiti drammatici. La paura reale, quella più
profonda e mai confessata fino a questo momento, ben peggiore
di quella del tumore cerebrale, è che il bambino possa avere una
grave malattia psichiatrica. Si affrontano esplicitamente queste
preoccupazioni e, nonostante la sintomatologia, il bambino viene
dimesso con il fermo consiglio di riprendere i colloqui psicologici.
A casa il sintomo “persiste” ma i genitori tengono duro. Alla psi-
cologa, M. confessa che il mal di testa che lo ha portato al recente
ricovero era “inventato”. I genitori, a questo punto sollevati, cam-
biano registro, interpretano in modo nuovo tutta una serie di sin-
tomi dichiarati dal bambino nel periodo precedente e, dopo una
sana arrabbiatura, diventano più assertivi. L’incantesimo di un at-
taccamento insicuro pare essersi spezzato.

Da allora il bambino ha ridotto le proprie manifestazioni d’ansia:
sempre più spesso contraddice la madre e vuole fare le proprie
esperienze da solo. Resta un bambino particolare, con alcuni inte-
ressi diversi da quelli dei coetanei: è molto creativo e gli piace
molto inventare racconti. Ma questa è un’altra storia…

Tre commenti
1. La medicina non è una scienza infallibile ma di fronte a una sin-

tomatologia iniziale come questa, priva di qualsiasi segnale di
allarme, che interessa migliaia e migliaia di bambini, i reperti
neuroradiologici sono stati assolutamente casuali.

2. Attribuire, con una forzatura, i sintomi a un reperto casuale
non è un’operazione innocente. Le conseguenze non sono sol-
tanto fisiche.

3. Il vissuto dei genitori, che viene immediatamente percepito dal
bambino, non va mai trascurato. Se non emerge chiaramente,
bisognerebbe farlo esplicitare.
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