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La sete (aprile 2008 - luglio 2009)

Mi sono messa a piangere come una stupida quel-
la mattina. Proprio li, davanti a tutti, nella stanza
dei medici. Ma era perché non avevo dormito nien-
te: ero stata a rigirarmi tutta la notte in quella bran-
dina da ospedale, al buio, inseguendo pensieri to-
talmente irrazionali e sperando di cadere addor-
mentata, di riposare un po’ finalmente. La dotto-
ressa era seduta al suo tavolo, con i giovani assi-
stenti intorno.

«La situazione & peggiorata» aveva detto. «C’& un
versamento pleurico che risale a camicia, abbiamo
aggiunto un secondo antibiotico. Deve ridurre I'ap-
porto di liquidi a 500 ml al giorno».

«Ma 500 ml non gli bastano nemmeno per prende-
re le pastiglie! Sono grosse e non riesce a mandar-
le giu» avevo cercato di rispondere, ma mi aveva
interrotto subito: la riduzione dei liquidi era assolu-
tamente necessaria.

«Ma 500 ml sono solo due bicchieri! Come si fa?
Non gli bastano. Le pastiglie sono grosse, senza
acqua gli si fermano in gola e gli viene il vomito».
La dottoressa insisteva, adesso sospettava che ru-
basse 'acqua.

«No» le dico «non ruba niente, non lo lasciamo so-
lo un secondo: € sempre sorvegliato, contiamo tut-
to quello che beve, la frutta, tutto. E ormai piu di
un mese che siamo in ospedale, come faccio a dir-
gli che la situazione & peggiorata, come posso dir-
gli che deve bere ancora di meno?». Ormai balbet-
tavo, finché non sono scoppiata a piangere. Mi
vergognavo e cercavo di ingoiare le lacrime, ma
quelle uscivano lo stesso. Mi sembrava un’eternita
il tempo passato in ospedale e non potevo nem-
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meno immaginare che eravamo appena all’inizio.
Com’era iniziata?

«Sei grasso» continuavo a dirgli. «Devi smettere di
mangiare cosi tanto».

«Ma io non mangio tanto!» rispondeva, e si lamen-
tava, che non aveva voglia di andare a nuoto, che
era stanco. .

«Un po’ di sport lo devi fare. E per la tua salute. E
poi ci vai solo una volta alla settimana, non mi
sembra un grande sforzo».

Una mattina I’ho anche insultato.

«Maaa! Non riesco ad allacciare le scarpe, sono
strettel».

«Allarga le stringhe, stupido!» gli ho risposto gia ar-
rabbiata, perché come ogni mattina tirava tardi e
poi bisognava correre per riuscire a prendere lo
scuolabus. Poi ho visto il gonfiore intorno agli oc-
chi.

«E un’allergia» avevano detto al Pronto Soccorso
la prima volta, e I'avevano rimandato a casa con
un antistaminico. Due giorni dopo € venuto il primo
ricovero, per accertamenti, avevano detto. Solo al-
la sera, in ospedale, ho cominciato a realizzare che
cosa gli stava succedendo e gli ho guardato le
gambe. Ormai erano due tronchi d’albero, i piedi
gonfi come quelli dei vecchi. Ho chiesto della dot-
toressa e gliele ho fatte vedere. «Non sono cosi le
sue gambe. E vero, € cicciotto, ma queste non so-
no le sue gambe, non sono mai state cosi». La
dottoressa ha capito subito, le € bastato uno stick
delle urine per fare la diagnosi: sindrome nefrosica.
«Si cura. Con il cortisone; il 90% dei bambini ri-
sponde al cortisone. Domani faremo esami piu ap-
profonditi per confermare e poi iniziera la terapia».
Siamo rimasti li quasi tre settimane, poi ci hanno
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dimesso: avrebbe fatto la cura a casa. Sembrava
andasse bene, si era un po’ sgonfiato. Invece al
controllo successivo non andava bene per niente.
Avrebbero sentito il Centro di Nefrologia pediatri-
ca, in un altro ospedale, per concordare terapie piu
forti, avevano detto. Avrebbe dovuto prendere il
cortisone in boli.

Non & che non erano bravi, o che I'ospedale non
fosse bello: era un ottimo ospedale. Ma i miei mi
facevano una testa cosi, che dovevo andare da
qualche specialista. Mia mamma si era gia infor-
mata, con la sua abitudine di guardare sempre al
peggio. Dovevo andare al Centro di Nefrologia pe-
diatrica. lo non le davo retta, si sarebbe risolto tut-
to con i boli. Invece poi al Centro di Nefrologia ce
I’ho portato, eccome. Il 1° maggio, di corsa, men-
tre bianco come un lenzuolo e fradicio di sudore
vomitava anche I'anima. Ha fatto i boli, ma non &
guarito: si & gonfiato ancora di piu, & diventato un
pallone. Perd rideva. Rideva sempre, ipereccitato.
Ma anche le risate a un certo punto se ne sono an-
date, perché ¢ iniziato il tempo della sete. Versa-
mento pleurico. In ospedale, in attesa che i boli fa-
cessero effetto, mentre I'acqua entrava nel suo
COrpo e non usciva piu; si fermava nei tessuti, nella
pancia, nei polmoni, nel cuore. 700 ml di acqua al
giorno, con il biberon dosatore dell’acqua e il pap-
pagallo per raccogliere la pipi, che era sempre
troppo poca, che puzzava da morire, che faceva
montagne di schiuma quando lavavi il pappagallo
e poi ci mettevi un’ora a sciacquare la vasca dove
I’avevi lavato. E poi la pipi diminuiva di giorno in
giorno. Infusioni di albumina: 4 flaconi al giorno, e
poi 500 ml di acqua al giorno. E stato li che mi so-
no messa a piangere. lo non so come dev’essere.
So cos’e la sete. Tutti noi 'abbiamo provata, certo.
In una passeggiata in montagna, quando cammini
a lungo sotto il sole e hai la borraccia vuota. Quan-
do mangi una pizza e di notte ti svegli assetato e
bevi un bicchiere d’acqua e non ti basta, ne bevi
ancora e la sete non se ne va, e continui a bere fi-
no che non ti senti esplodere lo stomaco e hai an-
cora sete. Ma poi passa, il mattino dopo non ce
I’hai piu. Ma I’'acqua contata, la sete costante per
mesi e mesi non so cosa possa essere. Una puni-
zione divina, un carcere duro. E poi non & che hai
sete e mangi un frutto e un po’ ti passa: conta tut-
to cio che ha liquidi.

«Se mangi la mela, dopo non ti posso dare piu acqua».

«O le fragole o I'acqua».
«Mamma, il gelato lo posso mangiare? Me ne vai a
comprare uno?».
«Si, ci vado, pero conta anche il gelato, poi ti devo
scalare 100 ml di acqua».
«Allora non lo voglio. Mamma, lo yogurt conta an-
che quello?».
Una madre dovrebbe consolare, io ero diven-
tata la sua aguzzina.
Siamo usciti dall’ospedale per la festa di
fine anno della scuola. Certe volte il
tempo passato in quella stanza ci sem-
brava un’eternita, alla fine ci veniva an-
che voglia di picchiare la testa contro il
Muro e proprio non ci sopportavamo piu
a vicenda. Molte giornate pero sono
passate abbastanza veloci, e quelli erano
i giorni in cui veniva qualcuno a trovarci.

Sono venuti in tanti. La zia che lavora i vicino pas-
sava tutti i giorni, magari per pochi minuti ma pas-
sava, a volte si fermava parecchio. Anche i nonni
venivano quasi tutti i giorni. | compagni di scuola
piu raramente, perché abitavano lontano; ma,
quando venivano, passavano il pomeriggio nella
saletta a giocare a monopoli. E poi c’era lo zio, che
e arrivato con il computer e un sacco di giochi e gli
ha insegnato a usarlo e a giocarci. lo a questa co-
sa dei giochi al computer mi ero sempre opposta,
ma adesso era tutto diverso, completamente. Si &
appassionato subito; si e trasferito in un mondo di
pirati e il tempo € scivolato via tra arrembaggi,
esplorazioni e cacce al tesoro. Venivano tutti fuori
orario e, anche quando arrivavano in orario, poi si
fermavano piu a lungo. Gli infermieri tolleravano, i
medici tolleravano, e questo € stato davvero di
grande aiuto. E poi avevamo quel libro, L’ultimo or-
co, che abbiamo letto insieme. Una storia avvin-
cente che ci teneva svegli anche la notte per sape-
re come andava a finire, a tutti e due. E non un li-
bro qualsiasi, una di quelle storie che ti insegnano
a combattere, perché “si combatte con quel che si
ha e si combatte per vincere”, anche una malattia.
Un libro che ti insegna che noi non siamo il sangue
che ci scorre nelle vene ma le scelte che facciamo;
per questo anche nei momenti pit bui possiamo
comportarci con dignita e , se lo facciamo, possia-
mo comunque andare a testa alta, e rialzarci dopo
le cadute.

Poi ci hanno dimesso e ci ha seguito un altro dot-
tore. «ll 90% dei bambini che non risponde al corti-
sone va a posto con la ciclosporina; adesso ha ini-
ziato da poco a prenderla, bisogna aspettare qual-
che settimana che faccia effetto. Poi, se non ri-
sponde, ci sara un’altra terapia e poi un’altra anco-
ra. Intanto, cercate di fare una vita il piu possibile
normale. La cosa peggiore di tutto questo & I'a-
spetto psicologico. Oggi ha fatto I’albumina, puo
mangiare i wurstel con la coca-cola». Abbiamo
passato un anno cosi, avanti e indietro dall’ospe-
dale, quasi sempre in day-hospital; i ricoveri erano
solo per le polmoniti, quando la situazione peggio-
rava. Ma ci mandava a casa sempre il prima possi-
bile. Il piu grande aiuto? Il fatto che non siamo mai
usciti dalla stanza di quel medico senza una spe-
ranza nel cuore, oltre che un permesso per man-
giare qualcosa di rigorosamente vietato. Cosi era
piu accettabile, si tornava alla propria vita, i com-
pagni venivano a casa a giocare, sempre. “Quando
sei in difficolta la cosa importante & avere degli
amici”, aveva scritto sul cartellone il primo giorno
della prima media. E gli amici erano venuti in ospe-
dale, e poi a casa a trovarlo. Sempre. E siamo an-
dati avanti cosi. lo ho imparato a cucinare senza
sale, non tutto € non sempre veniva buono, ma
qualche piatto delizioso I'abbiamo scovato. Ho fat-
to la sua stessa dieta iposodica. Mica si pud co-
stringere un bambino a non toccare cibi salati e
avere il frigo pieno di formaggi e prosciutti. Come
si fa poi quando va ad aprirlo per cercare qualcosa
da stuzzicare? Abbiamo mangiato tutti senza sale:
i nonni, gli zii, gli amici che venivano a trovarci e si
fermavano a cena, e non €& stato un dramma, anzi
almeno per noi, che ne abbiamo beneficiato in ter-
mini di salute.

La ciclosporina perd non ha funzionato, € nemme-
no la terapia successiva.
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Mi hanno proposto delle terapie nuove. Delle che-
mio, usate spesso ma mai sulla malattia di mio fi-
glio. Sono pericolose, pesanti, potrebbe avere un
blocco renale, potrebbe venirgli un tumore, potreb-
be anche morire. lo devo decidere per lui. Ma co-
me? Cosa farei al suo posto? Le farei? Non lo so,
come posso sapere adesso mentre sto bene cosa
farei se stessi male? E poi io non sono lui, magari
lui sceglierebbe diversamente. Puo gia fare una
scelta cosi un ragazzino di dieci, undici anni? E se
qualcosa va storto? Se riporta danni irreversibili?
L’alternativa & finire in dialisi, un giorno si e uno no
attaccato a una macchina. Mezza vita. Mezza vita
pensavo allora, oggi so che € ancora di meno quel-
lo che ti resta. Non so proprio cosa decidere, ep-
pure devo farlo io per lui. Rischiare oggi cure peri-
colose e sperimentali per una speranza di guarigio-
ne, per un futuro normale o aspettare che la malat-
tia faccia il suo corso e si porti via tutti e due i reni.
Come decidere? Devo sentire un altro parere, gia
ma a cosa serve? Se ti dicono la stessa cosa, sei
punto e a capo con la tua responsabilita e la tua
decisione da prendere e, se ti dicono qualcosa di
diverso, € ancora peggio perché non sai a chi dare
retta. Eppure io sento dentro di me che devo fare
un altro tentativo. Poi magari resterd a guardare,
ma almeno non avro lasciato nulla di intentato. E
allora dove vado? E poi come la prenderanno i me-
dici che lo curano quando andré a dire loro che ho
avuto un altro parere? Beh, potrei non dire niente,
ma non mi sembra corretto. Questa non & un’in-
fluenza, una polmonite: € qualcosa di piu serio, di
grave, ci sono di mezzo organi vitali. lo sono sua
madre, ho il dovere di curarlo al meglio. Qui dove
siamo & un centro di eccellenza, arrivano da tutto il
Nord ltalia, e quando non arrivano € solo perché
telefonano. Lo so, & stato cosi anche per noi e lo
sento da tutte le telefonate che ricevono i medici
da altri ospedali mentre siamo Ii. Potrei andare al-
I’estero, ma dove? E come fare? Intanto glielo di-
co: domani in ospedale gliene parlo, capiranno. Se
glielo dico bene, se glielo spiego con garbo capi-
ranno: sono genitori anche loro, capiranno. «Da-
vanti a una situazione di questa gravita, come ge-
nitore penso che, se ci fosse una cura sulla luna,
dovrei portarlo sulla luna. Davanti a scelte cosi im-
pegnative penso che sia mio dovere come genitore
sentire un altro parere. Non saprei a chi rivolgermi
meglio di voi. Mi hanno detto che in Francia sono
all’avanguardia per le malattie renali, ma non sa-
prei proprio dove andare; non sapreste indicarmi
voi dove poter andare per un consulto?» Hanno
capito, mi hanno dato nome e indirizzo del massi-
mo esperto al mondo della materia. Sta a Parigi.
Telefono. Vogliono una relazione dettagliata in in-
glese o francese per fissarmi un appuntamento. Ho
chiesto la relazione in ospedale, me I’hanno data in
italiano; per la traduzione ci sarebbe voluto ancora
qualche giorno. Ma io non volevo aspettare e
tantomeno volevo andare a insistere per aver-
la. E poi ho studiato lingue, I'ho letta; i ter-
mini erano assurdi, difficilissimi, pensa-
vo che non ce I'avrei mai fatta. Poi

ho provato su Wikipedia france-

se, mi ha mandato a un

altro sito medico con

un sacco di di-

segni dei re-

ni, con indicati tutti i nomi di tutte le parti, e ho ri-
trovato lo stesso disegno sul corrispondente sito
italiano, e ho tradotto. Beh, certo non bene, ma ho
spedito tutto e ho avuto I’'appuntamento, dopo un
mese, e quando ¢ stato il momento di partire il no-
stro medico mi ha dato una bella lettera di presen-
tazione in inglese. «Andiamo a Disneyland!» ho
detto a mio figlio. Era entusiasta. A Disneyland poi
non ci siamo andati: quando & stato il momento di
partire aveva una brutta bronchite, abbiamo spo-
stato il volo e siamo stati a Parigi un giorno solo
anziché tre e ci siamo accontentati di una salita
sulla Tour Eiffel, in un gelido pomeriggio autunnale
spazzato dal vento del nord, con la tristezza nel
cuore perché al mattino il medico non ci aveva la-
sciato speranze e con la paura che la tosse dege-
nerasse e ci toccasse un altro ricovero. La visita
medica dal massimo esperto & costata 30 euro.

La fame
(agosto 2009 - marzo 2010)

«Ti devi saziare con il primo», gli ha detto la dieti-
sta.

«Mangiala tu la pasta in bianco e pure senza sale!»
le ha risposto. «Mi avevate detto che quando sarei
entrato in dialisi avrei potuto mangiare e bere quel-
lo che volevo e invece adesso & peggio di prima, e
questo ha il sale, quello il potassio, quest’altro il fo-
sforo. E I'acqua? lo voglio bere. Mi avete mentito!»
E stato a fine luglio, ed & successo abbastanza in
fretta, o almeno questa ¢ stata la nostra sensazio-
ne. Non che non ce lo avessero detto, da quando &
stato chiaro che sarebbe successo sono passati
un paio di mesi, in cui un giorno si e uno no erava-
mo in ospedale. Non & stata la fatica di andare
avanti e indietro, non sono state nemmeno le gior-
nate intere rubate alla vita, passate alla macchina
della dialisi, e nemmeno la corsa di notte a 180 al-
I’ora in autostrada per correre in ospedale per la
pericardite nell’'unico week end fuori citta che ci
eravamo concessi. E stato qualcosa che si € rotto.
Non avevamo mai perso la speranza, siamo stati
sempre convinti che una cura ci sarebbe stata,
avrebbero trovato un rimedio, come una febbre
bella alta ma che si sa che prima o poi va via. Inve-
ce adesso lui non ha piu i suoi reni. Un organo vi-
tale, in un anno e mezzo la malattia se li € mangiati
tutti e due. Ci sara il trapianto, ci hanno detto, la
malattia recidiva solo nel 40% dei trapiantati, ma
noi alle statistiche non ci crediamo piu. Ho fatto
tutte le pratiche: per la pensione di invalidita e per
il pass perché il parcheggio davanti all’ospedale
costa 1 euro all’ora e noi ci stiamo minimo minimo
5 ore per 3 volte a settimana. Per I'invalidita biso-
gna andare dal medico per farsi fare un primo cer-
tificato, poi al patronato per spedire la domanda
alla Asl, poi ti chiamano e vai a fare una visita dalla
commissione medica che sta dall’altra parte della
citta. Invece il pass si deve chiedere alla Asl di zo-
na, beh, almeno quella € vicino a casa, ma sta
aperta solo poche ore al mattino. La domanda per
il imborso delle spese di trasporto per la dialisi si
deve portare di persona da un’altra parte ancora. 3
volte a settimana in ospedale. Al lavoro negli ultimi
tempi mi hanno visto ben poco e nel mese di set-
tembre praticamente non ci sono mai andata. So-
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no fortunata, sono molto fortunata, ho sempre la-
vorato tanto, adesso faccio il minimo indispensabi-
le e qualche volta neanche quello, ma sono stati
bravi al lavoro: il mio direttore, i colleghi, hanno ca-
pito e mi hanno aiutato. Gli orari per me non esi-
stono piu; il lavoro me lo porto a casa, lo faccio
quando posso. Qualche volta mi alzo alle 5 del
mattino, ogni tanto lavoro la sera tardi, o in ospe-
dale, sulla seggiolina di fianco al letto della dialisi,
mentre lui dorme. Come fa chi deve timbrare il car-
tellino?

«Vai in dialisi ma ti danno un’indennita di frequenza,
ti pagano per il tempo che passerai li. Non lo so an-
cora di quanto &, lo decidera una commissione che
ti fara una visita medica». Cosi gli ho detto. E poi,
quando ha visto il pass con il disegno della sedia a
rotelle sopra, gli ho mentito, non ho avuto cuore di
dirgli che era invalido, disabile o qualunque altra
parola. Non & che non lo sapesse, I’aveva capito
benissimo da solo, aveva ben chiara la sua situa-
zione, sveglio com’e. Ma sentirselo anche dire deve
essere ancora peggio. «Sul pass & disegnata la car-
rozzella perché cosi la gente capisce, ma non & che
tutti quelli che hanno il pass sono disabili: lo danno
a tutti quelli che per qualche valida ragione hanno
bisogno di parcheggiare in centro, ce I’ha anche la
nonna, anche la zia, perché una volta a settimana
va a lavorare per il comune. L’indennita di frequen-
za € un risarcimento per tutto il tempo che passi in
ospedale e non puoi passare a scuola».

«Per I'invalidita le faremo sapere», ha detto il medi-
co al termine della visita medica. «Che grado di in-
validita gli hanno riconosciuto?» mi ha chiesto I'im-
piegata che ha fatto la pratica per il pass, tutti e
due cosi, senza nessun pudore, davanti a lui, come
se nulla fosse. «Mio figlio non ha ’invalidita, ha so-
lo indennita di frequenza. Se si chiama cosi, c’e
un motivol» ho risposto loro. Li avrei bruciati vivi. Li
guardavo come se fossero degli ignoranti che non
capiscono niente e loro guardavano me, basiti,
senza capire. 279 euro al mese. Mio figlio & disabi-
le, potrebbe restare in dialisi tutta la vita, e chi se lo
prendera a lavorare? Che tipo di lavoro potra fare,
inchiodato a una macchina 3 giorni a settimana,
come se dopo stesse bene, come se dopo potes-
se fare qualcosa che non sia stendersi sul letto e
riposare. 279 euro al mese: & la somma che la no-
stra Repubblica, fondata sul lavoro, sulla dignita
dell’'uomo, sulla solidarieta e sull’'uguaglianza rico-
nosce a chi non puo lavorare. Se stara cosi, mio fi-
glio da grande dovra campare con 279 euro al me-
se. lo potro lasciargli la casa, sono a meta del mu-
tuo, faro in tempo a pagarlo tutto, ma poi? Non
posso piu spendere niente, adesso devo rispar-
miare, perché lui possa vivere anche quando io
non ci sard piu. Lui non ha piu i reni, un pezzo della
sua vita se n’é andata cosi, senza che potessimo
fare niente se non stare a guardare. La sua vita
non sara piu la stessa.

La mia vita non sara piu la stessa. La mie brillanti
prospettive di carriera al lavoro sono finite, la mia
vita sentimentale € un disastro. lo adesso sono la
madre di un figlio disabile e lo vedo negli occhi
della gente che mi guarda, con pieta, troppe volte.
Avrei dovuto essere piu riservata, ma non ne sono
capace. Ma non € niente, io ho avuto la mia vita, le
mie soddisfazioni, e ho ancora tutti i miei ingranag-
gi e meccanismi perfettamente funzionanti. Adesso

la mia vita cambia, le mie priorita sono cambiate.

E difficile da accettare? Non direi difficile, perché
non & che ci stai a pensare o scegli qualcosa, piut-
tosto direi che & dura. Ogni tanto mi chiedono do-
ve trovo la forza di andare avanti, come faccio a
continuare a lavorare. Ma il lavoro € relativo, ormai
€ piu che altro una distrazione per i ritagli di tempo,
per non stare sempre a pensare solo a lui, alla ma-
lattia, alla sua pena. La verita & che ti basta guar-
darlo, ti basta pensare a quello che sta passando
lui per capire che la tua fatica non € niente al con-
fronto, e allora trovi anche la forza di consolare.

«Di cosa ha bisogno lui» diceva la psicologa. Gia di
cosa ha bisogno?

Neutralizzare I’handicap. In un Paese dove non ci
sono scale, le persone sulla sedia a rotelle posso-
no vivere come gli altri, I’'handicap non € solo uno
stato fisico, I’handicap € una condizione sociale, lo
dice anche la Dichiarazione universale dei diritti
delle persone disabili. Con la dialisi ha iniziato an-
che la prima media, nel giro di due mesi, tutto in-
sieme cosi, all'improvviso, senza neanche avere il
tempo di accorgersene. La quarta e la quinta ele-
mentare le ha frequentate per meta. Le vacanze le
ha passate in ospedale con la pericardite. La prima
media € dura, tanti professori, tante materie, ognu-
no vuole i suoi libri, i suoi quaderni, il suo materiale
e i ragazzini devono imparare a farsi la cartella tut-
te le sere, guardando I’orario e ricordando ogni in-
segnante cosa vuole. E tante volte lui non c’e
quando i professori spiegano cosa devono portare
e cosa devono fare i ragazzi, o magari € al suo po-
sto a scuola, ma con la testa sul tavolo a dormire
perché crolla o perché sta pensando a quello che
gli faranno il giorno dopo in ospedale, al prossimo
intervento, alla prossima cura. E poi ci sono i com-
piti, montagne di compiti. Sono stati bravi anche
gli insegnanti. Non tutti certo, non tutti hanno capi-
to bene la situazione; non tutti possono sapere,
capire cosa vuol dire uscire prima da scuola e at-
taccarsi a una macchina in ospedale, anche quan-
do si vorrebbe solo stare a casa a riposare, anche
quando si vorrebbe andare a giocare al parco con i
compagni € non se ne ha nemmeno la forza, e, se
si ha un briciolo di forza, ci si trova con una monta-
gna di compiti da fare e tante cose che non si sono
capite, perché quel giorno si & rimasti casa amma-
lati o c’era la visita in ospedale.

«Come gli altri, io voglio essere come gli altri».

«Gli altri fanno i compiti» gli rispondo, «studiano.
Non tanto, ma almeno un po’ si deve studiare, per
costruirsi un futuro, per poter scegliere che lavoro
fare da grande».

«Tanto e tutta una merda. Meglio morto che una
vita cosi» mi risponde, e piange. lo qualche volta
mi arrabbio, perché vorrei che almeno qualcosa fa-
cesse, il minimo indispensabile per arrivare al 6,
per essere promosso, perché una bocciatura &
davvero I'ultima cosa di cui ha bisogno. Ma vedo
che proprio non ci crede e non si impegna, e an-
che quando si impegna non ci riesce, perché si &
perso qualche spiegazione o perché si addormenta
con la testa sul libro. Lui piange, picchia la testa
contro il muro: «Adesso mi spacco la mano, cosi
almeno i compiti non li faccio!». Allora penso a
quello che mi ha detto la psicologa, a cosa ha bi-
sogno lui, a cosa potrei fare io. Consolazione, in
quei momenti ha bisogno di essere consolato.
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Speranza, ha bisogno di speranza. Di poter crede-
re di tornare a essere come gli altri. E io provo a
consolarlo. «Dai! Alzati! Che andiamo al cinema,
andiamo da McDonald’s (alla dietista non lo dicia-
mo), domani vuoi far venire un po’ di compagni a
giocare? No, domani non puoi, facciamo dopodo-
mani. Trent’anni fa i bambini con la tua malattia
morivano perché non esisteva la dialisi, adesso c’e
il trapianto, la medicina viaggia a 12 mega, come
internet, anche i computer vent’anni fa non c’era-
no. Le possibilita che ci sono oggi non c’erano una
volta, tra qualche anno ti metteranno un chip al po-
sto dei reni e tutto questo ti sembrera solo un brut-
to incubo del passato. Forza, vieni di la con me, ti
leggo un libro...»

Cosa posso fare per Iui?

Viaggiare. Ama i viaggi. Adora viaggiare. A Natale
siamo riusciti a passare qualche giorno in monta-
gna, siamo anche andati a sciare. Ha fatto due piste,
poi gli sono venuti i crampi, ma intanto era conten-
to. Al mare. Vuole andare al mare, «non ci vado da
due anni» mi dice, «non vado mai in vacanza». “Neu-
tralizzare I’handicap”, fargli pensare che pud anco-
ra avere una vita, convincerlo. Con i fatti, perché al-
le promesse non ci crede piu. Ci sono delle agenzie
che organizzano crociere per dializzati: giri il mondo
e alla sera, quando torni a bordo, fai la dialisi. Non
costano poco, per niente, e poi devi pagare prima, €
se non riesci a partire? E se per qualche ragione de-
vi rientrare prima, quanto costera? Al mare. A fine
marzo, per le vacanze di Pasqua, cosi non perde an-
cora scuola, perché il libretto delle giustificazioni €
ia finito. Ci vorrebbe un Paese tropicale. Ma se
succede qualcosa, come si fa a tornare a casa in
tempo? Se arrivi la e la dialisi non va bene? Ci vuo-
le un posto vicino, ma a Sud, al caldo, dove magari,

se il tempo & molto bello, siriesce a fare il bagno. Ti-

po Sharm, dove vanno tutti. Se gli viene una dissen-
teria o qualche infezione tipica dei posti caldi? E poi,
quanto costa la la dialisi? Fuori dall’Europa te la de-
vi pagare e sono centinaia di euro a seduta. In Euro-
pa va meglio, accedi ai trattamenti alle stesse con-
dizioni dei residenti. Malta! Malta ¢ vicino, € a Sud, al
caldo, il mare € bellissimo, & nella Comunita Europea
e ci sono tre voli al giorno se si deve rientrare di cor-
sa. Come sono gli ospedali? Quando si addormen-
ta, mi attacco a internet, e comincio da Google. Cer-
co “Malta hemodialysis”. C’& un ospedale nuovo,
segnalano anche la dialisi per i turisti, non si capisce
se ¢ privato o pubblico. Provo a chiamare, mi ri-
spondono in inglese, meno male che un po’ me lo ri-
cordo ancora. Mi dicono che & troppo piccolo, loro
fanno dialisi solo per adulti; mi dicono di chiamare un
tizio di un altro ospedale, e io chiamo. Mi rimanda al
mittente, ma gli spiego che non lo prendono perché
non hanno le linee adatte. Allora mi dice che € pieno,
di provare a richiamare ai primi di marzo, se si libe-
ra un posto lo prende. E gia quasi meta marzo quan-
do riesco di nuovo a parlargli e, si, lo prendono: tre
sedute di dialisi nella settimana di Pasqua! Mancano
meno di due settimane, ma ce la possiamo ancora
fare. Mi manda una lista di esami, vuole tutta una
serie di dati, prescrizione di dialisi, tipo di linee, mi-
sura degli aghi... & tutto in inglese... Ma il dottore
che lo segue ora in dialisi & bravissimo. Ci pensa lui:
gli fa tutti gli esami, mi manda tutte le prescrizioni e
tutti i dati in inglese. lo li giro a Malta. «It’s ok», mi di-
cono, possiamo partire. Ci siamo, ci andiamo in sei,
viene anche la zia. Comperiamo i biglietti, non sono
troppo cari, con duecento euro a testa ce la cavia-
mo. Manca meno di una settimana alla partenza.

(Fine prima parte)
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