
Se la concorrenza è l’anima del com-
mercio, i limiti fisici, potremmo dire, so-

no l’anima della ricerca tecnologica. Certa-
mente così è stato per il limite teorico sta-
bilito da Ernst Abbe nel 1873, a cui abbia-
mo già accennato varie volte, a cominciare
dal novembre 2002, quando si è parlato
per la prima volta di microscopia con son-
da di scansione. Affermavamo allora che
qualsiasi sistema ottico, per quanto poten-
te, non può distinguere due oggetti che di-
stino tra di loro meno della metà della lun-
ghezza d’onda della luce. Siccome la luce a
cui sono sensibili le nostre pupille ha una
lunghezza d’onda che va da circa 400 nm
(violetto) a circa 700 nm (rosso), un micro-
scopio ottico non potrà avere un potere ri-
solutivo superiore ai 200 nanometri. 
Lo sforzo ideativo prodotto dal limite di Ab-
be non solo ha portato a mettere a punto
diverse tecniche microscopiche che non uti-
lizzano luce visibile (come la microscopia

elettronica o, appunto, quella con sonda di
scansione), ma si è anche indirizzato verso
un perfezionamento della stessa microsco-
pia ottica, per costruire strumenti che per-
mettessero di indagare le strutture nano-
metriche senza rinunciare ai molteplici van-
taggi della nostra luce. 
Di un modo di aggirare il limite di Abbe ab-
biamo già parlato nell’aprile 2009, presen-
tando il microscopio ottico a campo prossi-
mo con sonda di scansione (SNOM), che
perlustra le superfici del campione con una
punta di dimensioni nanometriche. In que-
sto numero presentiamo una tecnica che,
anziché sul lato del sensore, interviene sul
lato della luce, ottenendo cioè informazioni
più precise attraverso un’illuminazione op-
portunamente strutturata.
L’idea di illuminare l’oggetto con diversi fa-
sci di luce per ricavare informazioni dalla
loro interferenza è stata abbondantemente
utilizzata sulle scale geofisiche, in partico-

lare nel telerilevamento radar. Passando a
più riprese sulla stessa zona il radar “illu-
mina” la scena da punti leggermente di-
versi, raccogliendo informazioni sia sull’in-
tensità del segnale di ritorno che sulla fase
di questo segnale. I due fasci di onde si som-
mano e si sottraggono formando delle ban-
de regolari che, proiettate sul terreno, ne
evidenziano la struttura tridimensionale
(più elevata è la pendenza, più fitte sono le
frange di interferenza). 
La tecnologia per utilizzare l’amplificazio-
ne dell’informazione prodotta dall’interfe-
renza dei fasci luminosi sulle scale micro-
scopiche è stata invece elaborata solo in
questi ultimi anni, arrivando recentemente
ad aumentare sensibilmente la risoluzione
spaziale del microscopio laser. Sia sulle sca-
le geofisiche che su quelle microscopiche, il
processo di estrazione dell’informazione ri-
chiede diversi passaggi e complesse tra-
sformazioni matematiche dei dati.
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MICROSCOPIO 
A ILLUMINAZIONE 
STRUTTURATA 3D
In alto, i rilievi e gli avvallamenti della membrana di
un nucleo di cellula di topo in profase (la fase mitotica
in cui la cromatina si condensa in cromosomi) visto da
diverse prospettive. In rosso, i cromosomi; in verde, la
membrana nucleare.
A destra, una sezione ottica di due nuclei di cellula di
topo, sempre in profase. In rosso, i cromosomi; in ver-
de, i microtubuli del citoscheletro; in blu, la membrana
nucleare. 
Le micrografie sono state realizzate con tecniche di mi-
croscopia tridimensionale a illuminazione strutturata
(3D-SIM) da Lothar Schermelleh (Micron Advanced
Bioimaging Unit, Università di Oxford). 5 µm
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Borotalco rosso

Ritorno sulla pista per Mariashoni, Molo
District, sulle highlands keniote, a distan-
za di nemmeno un mese dall’ultima volta. 
Resto basito dal cambiamento. Dove si
affondava nella melma ora si slitta sulla
sabbia, più che sabbia una polvere finis-
sima simile al borotalco, un borotalco
rosso che si solleva in grandi baffi a de-
stra e a sinistra del fuoristrada, come
onde dalla prua di un peschereccio d’al-
tura. Una impalpabile materia, ora più
rosata ora rosso mattone, che penetra
e permea e diffonde nonostante tutti i
finestrini siano chiusi, passa nell’anfratto
un tempo occupato dall’autoradio, filtra
da sotto il tappetino, raggiunge le narici,
poi scende in faringe e lambisce le papil-
le quel tanto che basta a trasformarsi in
un gusto acre e polveroso, e poi scende
a irritare la trachea. Più avanti, all’arri-
vo, farà rosso il mio sputo come se
avessi leccato un campo da tennis.
C’è da stare molto attenti mentre si
procede, certo molto più speditamente
di un mese fa quando il fango e le buche
dalla profondità tutta da indovinare ral-
lentavano o interrompevano la corsa,
perché dietro ogni curva o dosso si può
celare la sagoma terrificante di un ca-
mion carico di tronchi sottratti, illegal-
mente o legalmente non è dato sapere,
alla foresta. Camion che hanno assunto
le sembianze di draghi sputafuoco e che
arrivano all’improvviso, preceduti da
una effimera nubecola e accompagnati e
seguiti da una coltre fittissima di polve-
re che impedisce ogni visione per alme-
no mezzo minuto. Sono stati loro, quel-
li della segheria più a valle, a riempire di
pietrisco le buche, i solchi e i crateri
formatisi dopo le recenti piogge, per

rendere possibile e comunque più spe-
dito il passaggio di questi mostri furi-
bondi, che a volte affrontano le curve
con le ruote anteriori a 45 gradi, come
in un rally sulla neve.
Schivati un paio di questi, incrocio due
locali che spingono in salita biciclette in-
credibilmente cariche di tronchetti per
due, forse tre quintali di peso, sicura-
mente per un’altezza di due metri e mez-
zo. Lo faranno, una fatica inimmaginabile,
fino al prossimo dosso, per poi lanciarsi
giù in equilibrio precario, ma apparente-
mente mantenuto fino a destinazione.
Non ne ho mai visto uno cadere. 
Anche il paesaggio tutto intorno è cam-
biato. Il verde ancora domina ma ha
perso brillantezza, si è scolorato e vira
ora verso il giallo paglierino, con varia-
zioni inusitate: nei pressi della strada
resta coperto dal fine tulle del borotal-
co rosso, mentre più in là è macchiato
dalle chiazze nerastre delle stoppie di
granturco bruciate. 
Quando arrivo all’Health Centre non
mi sorprendo di non vedere ancora
l’ambulatorio aperto. L’infermiera che
qui chiamano the doctor, “is on her
way”, mi dice Justus, l’impiegato tutto
fare che mi riconosce e mi saluta festo-
so alla maniera di qui: stretta di mano,
con la sinistra che si appoggia sull’avam-
braccio destro, poi mani destre che si
intrecciano a livello dei pollici prima in
un verso poi nell’altro. Questo significa
che aspetterò una, forse due ore, ma
ero preparato. Entro nell’ambulatorio,
apro il mio zainetto e ne estraggo quel-
lo che ho portato per loro, e lo dispon-
go in bella vista sul lettino: l’ambu da
rianimazione neonatale che mi avevano
esplicitamente chiesto, il manualetto il-
lustrato sulla nutrizione infantile, quello

sulla care for develop-
ment, i protocolli pe-
diatrici ambulatoriali e
quelli ospedalieri. E poi
due copie del  capitolo
sulle cure al neonato
“where there is no
doctor”, scritto per
Principles of Medicine in
Africa. Esco, estraggo
uno dei piccoli notes
che mi porto dietro
sottratti a qualche ca-
mera di albergo, e ci
scrivo sopra. Quello

che ora leggete, più o meno. Finché ar-
riva John, un locale del progetto che si
occupa delle api, che mi invita a vedere
la raffinazione del miele. Poco distante
la sua baracca scaffalata e riempita di
ogni cosa, con al centro un sacco poro-
so in sospensione da cui filtra goccia a
goccia il miele che viene raccolto in un
recipiente per l’imbottigliamento. Pren-
de una spatola di legno, la immerge nel-
l’agglomerato scuro e denso e mi riem-
pie il palmo della mano. Lo osserva, ne
estrae il corpo di un’ape, piccola, scura
e pelosa, ma certissimamente ape, pri-
gioniera e vittima del suo stesso pro-
dotto, e poi mi invita all’assaggio. Esco
dal “laboratorio” leccandomi la mano
fin quasi a estinguerne ogni residuo,
chissà se troverò dell’acqua pulita per
lavarmi le mani. 
Un rombo di motocicletta annuncia
l’arrivo di Yasmin, la poderosa. Mi scor-
ge da lontano e mi saluta. Entriamo,
non crede ai suoi occhi, qui non sono
molto abituati alle promesse mantenu-
te. Le illustro il materiale e le indicazio-
ni principali, che dimostra di conoscere
già bene. Le spiego la mia idea di co-
struire delle storie illustrate, di donne
gravide, di bambini, con questo o quel
problema, e di riprodurle su grandi po-
ster plastificati da arrotolare e traspor-
tare nelle visite di “outreach” in giro
per la foresta. Fuori si è formata una
piccola coda. Voglio togliere il disturbo
ma Yasmin mi dice che prima di iniziare
il lavoro deve “recuperare energia” do-
po aver trascinato i suoi 100 chili in
un’ora di auto e tre quarti d’ora di mo-
to. Prepara dunque il tè al latte, come
usa qui, me ne offre una grande ciotola,
e divide con me uno dei suoi (tanti) pa-
nini alla marmellata. 
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La comunità di Mariashoni, in gran parte com-
posta dalla popolazione Okiek, cacciatori e rac-
coglitori fino a pochi anni fa e vicini dei Masai,
comprende circa 9000 abitanti sparsi su un’a-
rea di oltre 200 km2 negli altipiani occidentali
kenioti. È servita da un health centre dove lavo-
rano due infermiere. Non ci sono dati certi di
mortalità e morbosità. Di sicuro si sa che nel
2012 sono morte almeno tre donne di parto su
circa 600 nascite, il 98% delle quali avviene a
casa, senza assistenza qualificata. Gli Okiek vi-
vono di agricoltura di sussistenza, sostenuta dai
progetti dell’ONG locale Network for ecofar-
ming in Africa, supportata anche, in Italia, da
Mani tese e Slow food.
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