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La conquista del fuoco
Forse è avvenuta in più luoghi e in più tempi. 
Un primo tempo, o diversi primi tempi, sono stati i
tempi della scoperta, della conquista, del furto, del
furto del fuoco degli dei, del fulmine; un furto cer-
tamente fatto in più momenti e in più luoghi, da os-
servazioni e scoperte occasionali e da atti di co-
raggio e di decisione eccezionali. 
Poi un secondo tempo, o diversi secondi tempi,
devono essere stati quelli dell’apprendimento delle
possibilità di conservazione della brace. 
E, infine, c’è stato sicuramente un terzo tempo, o
più terzi tempi, successivi ma indipendenti, di “in-
venzioni” per riprodurre la fiamma, con la pietra fo-
caia o con l’attrito del bastoncino sul legno, nell’er-
ba secca. Scoperte e invenzioni trovate, poi perdu-
te e poi ritrovate, fuochi sparsi nella storia, a cui la
nostra storia è debitrice. E tuttavia, possiamo cre-
derlo, scoperte e invenzioni inevitabili, oltre che
necessarie, dovute a centinaia di migliaia di casi e
alla legge della necessità. 

La comprensione della morte
Anche di questa epifania la data di nascita è incer-
ta: ma certamente, quando ha cominciato a elabo-
rare pratiche di inumazione, a costruire o a prepa-
rare luoghi, contenitori, per i “cari resti”, e a fornire
i “cari resti” di ornamenti, alimenti, armi, vestiti, per
“il viaggio da cui nessun viaggiatore ritorna”, l’uo-
mo aveva già capito cosa voleva dire essere morti.
Circa 100.000 anni fa. 
Come al solito, l’ontogenesi ripete la filogenesi; e
così come è stato necessario che il cervello del-
l’uomo raggiungesse uno sviluppo sufficiente per
varcare quella frontiera di comprensione, la morte,
che separa il non-essere dall’essere, una frontiera
che (forse, o quasi certamente) nessun altro ani-
male ha saputo varcare, così è oggi necessario
che la mente del bambino diventi quasi-adulta per

capire bene cosa voglia dire “non essere più in vi-
ta”: occorre cioè che si arrivi ai 10-12 anni, l’età in
cui si affaccia il pensiero astratto. 

L’ottimismo per resistere, 
e l’invenzione di Dio
Ecco, per resistere quasi indifferenti all’idea che
comunque ciascuno di noi debba morire, occorre
una carica di ottimismo non tanto indifferente: è
quell’ottimismo per il quale i ragazzi, tutti i ragazzi,
pensano senza dirlo: “tutti moriamo, ma io no”. Un
sentimento che il passare degli anni attenua, per il
“pessimismo della ragione”, che si piega a com-
promessi, del tipo “sì, sì, anch’io diventerò vec-
chio, perderò un po’ di forze, magari anche un po’
di energia, ma fino a che mi rimane la testa...” fino
a “ma sì, anche con un’emiplegia si può campare,
quello che importa è la salute”. E poi, in fondo a
tutto, l’dea che non si muore del tutto, che esiste
un’Eternità, un Eterno; che comunque ci sono i figli
e i figli dei figli. Forse è questa la causa dell’inven-
zione di Dio. 

Quando nasce la bellezza, 
nella mente dell’uomo?
Una domanda un po’ stupida, quando nasce la
bellezza? anche perché non ha una risposta. E poi
perché non ci serve a niente. Ma l’uomo continua a
farsi domande, e la maggior parte delle domande e
delle risposte non servono a niente. Comunque,
possiamo dire, più o meno, quando è nata la scrit-
tura, perché ne sono rimaste tracce; possiamo ar-
gomentare su quando sia nato il linguaggio, per-
ché possiamo valutare la lunghezza della laringe;
possiamo anche riconoscere la nascita dell’arte,
datando i manufatti, compresi gli strumenti musi-
cali. E l’arte, che è la ricerca della bellezza, nasce
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certamente prima che l’uomo fosse l’uomo che co-
nosciamo noi, che siamo noi, prima che fosse il sa-
piens, ma anche prima che fosse il Neanderthal.
Io penso, ma credo che esistano solo vaghi indizi
che sostengono questa mia opinione, che i vari
modelli di bellezza nascano dentro di noi, sempli-
cemente, dall’esperienza. I due indizi più consi-
stenti sono: a) che la bellezza femminile “universa-
le” corrisponde a quella in cui i singoli particolari, e
l’intero impianto, sono “i più medi possibili”, corri-
spondono cioè all’immagine media ricavata dalla
sommatoria di una larga serie di visi femminili; b)
che un’opera d’arte ci piace tanto di più quante più
volte l’abbiamo vista, o abbiamo visto qualcosa
che le assomigli. L’altro indizio ci viene dal buon
senso. Sembra ovvio che il mondo non possa che
piacerci qual è: quale lo introiettiamo dalla nascita
in poi, facendolo “nostro”. Il cielo ci piace celeste,
luminoso, perché è celeste e luminoso; il mare ci
piace ondoso, grande, profumato perché è ondo-
so, grande, profumato. I prati ci piacciono verdi
perché sono verdi. Il viso della mamma ci piace
perché è il viso della mamma. Tutto ci piace per-
ché tutto questo è, semplicemente, il nostro mon-
do: come alle rane piace lo stagno, ai ratti la chia-
vica, alle talpe il buco per terra, ai lombrichi la terra
senza il buco. E da questi “piaceri” il nostro cervel-
lo estrae (o si deve dire “astrae”?) delle regole (la
simmetria, l’armonia, la luminosità, la capacità di
risvegliare, oscuramente, qualcosa?) a cui, senza
saperlo, associamo. 

La bellezza e l’arte
L’arte è la ricerca della bellezza? In realtà, nella pa-
rola arte c’è anche un’altra cosa, accanto alla ricer-
ca, alla materializzazione della bellezza, alla trasfor-
mazione della bellezza in materia: c’è l’arte del fale-
gname, del vasaio, c’è l’arte del fabbro, l’arte del ve-
tro, l’arte della navigazione; cioè una capacità del-
l’uomo, la capacità di FARE cose utili: capanne, ra-
schiatoi, calzature. Perché le due cose, la “materia-
lizzazione” del bello e la produzione di strumenti non
vanno separate: è producendo strumenti utili che
l’uomo impara a fare, e a fare bello. Aggiunge (ag-
giunge?) il bello all’utile, e, di solito, rendendo bello
l’utile lo rende più utile ancora. Sarebbe (ma è) quel-
lo che ci insegnavano i teorici del razionalismo, del
funzionalismo in architettura. In ogni modo, l’arte nel
senso di “fare emergere” il bello, nel concreto, di,
come ho detto già due volte, “materializzarlo”, deve
(forse solo dovrebbe) essere preceduta da un senso
(non da un’idea, che è già qualcosa di troppo ela-
borato, di troppo artificioso, e che ha bisogno del
linguaggio per parlare a se stessi, di quel linguaggio
che non sappiamo bene quando sia nato); un “sen-
so del bello” che nasce dall’osservazione della na-
tura, anzi che nasce dalla natura, dal vivere nella na-
tura; perché è bello, per l’uomo, il mondo in cui ve-
de la luce e a cui si adatta modellandosi, modellan-

do il suo sé, il suo  proprio sentire, “a
sua (di lei, della Natura) imma-

gine e somiglianza”. Per
questo, l’uomo so-

lo non ba-
sta: occor-
rono molti

uomini, occorre il fare per gli altri, occorre che que-
sto fare sia riconosciuto, e approvato, e condiviso.

L’incubazione
I primi strumenti che conoscia-
mo, le prime selci scheggiate
(ma altri ne saranno stati fatti,
con materiale deperibile), so-
no stati trovati nella valle
dell’Omo, in Etiopia: datano
di circa tre milioni di anni fa,
e sono attribuiti ancora a ominidi pre-umani, al-
l’Australopitecus afarensis, Lucy, oppure all’habilis,
se è mai esistito, comunque a prima dell’erectus. I
primi prodotti (sopravvissuti ai millenni) sono sassi
scheggiati per diventare taglienti. Già arte, nel sen-
so del “saper fare”; arte lapicida. Ma, a un certo
momento, questi prodotti hanno incorporato una
bellezza ben visibile; forse gratuita, o quasi gratui-
ta: è stato quando, millennio prima millennio dopo,
il taglio della selce è diventato simmetrico, da tutte
e due le facce del sasso; e l’oggetto è diventato,
tutto a un tratto, mille anni prima mille anni dopo,
miracolosamente “bello”. Agli occhi nostri. Forse è
bello per noi. Forse è bello, appunto, perché con-
tiene l’opera dell’uomo. Perché si sente, perché ci
sentiamo, dentro, l’uomo. Questo (primo?) salto
(no, non salto: natura non facit saltus, conquista)
ha una data, circa un milione e mezzo di anni fa. È
l’inizio del “periodo acheuleano”, all’interno, o al
seguito, del periodo oldouvaiano, nel corso del pa-
leolitico inferiore, tra 750.000 e 300.000 anni fa; si
tratta degli oggetti raccolti, comunque, negli strati
più alti dei sedimenti degli strati superiori della val-
le di Oldouvai. Questo è il lunghissimo momento
del concepimento della bellezza. Dal concepimen-
to alla nascita passerà dunque un lungo periodo di
gestazione, alcune centinaia di migliaia di anni.

La gestazione 
Quanto è lento, quanto è meravigliosamente lento
il cammino dell’uomo. A 100.000 anni fa risale il
primo strumento musicale, un flauto. Arte. Già bel-
lezza? Non so. 35.000 anni fa, all’inizio dell’ultima
glaciazione, qualche centinaio di anni dopo il taglio
acheuleano delle selci, c’era già il sapiens sapiens
e ci sono le grotte di Lascaux. Bello? Come no.
Difficile negare che ci fosse già, il bello, in quei
“murales” dipinti sulle pareti delle caverne. Anche
quello era, penso io, un bello “utile”. Utile, proba-
bilmente perché religioso; perché pregava gli dei, o
il destino, o il caso, di ritrovare ancora, sulla pro-
pria strada, per diventare prede, quei bisonti, quei
cavalli, da farne cibo. Ma è poco tempo dopo, o
molto? Sono pochi o molti 30.000 anni? In con-
fronto a un milione? Trentamila, ventimila anni,
quanti ne occorrono per arrivare alla fine dell’ulti-
ma glaciazione e assistere alla nascita delle città.  

I nonni
35.000 anni fa compaiono i primi nonni. Prima di al-
lora pochissimi erano quelli che superavano i 30
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anni, l’età minima per diventare nonni: dai 35.000 in
poi, qualcosa certo è successo, la vita è diventata
un po’ meno difficile; ed ecco che si campa di più,
e compaiono i nonni. La famiglia si allunga. I nonni
sostengono i figli e facilitano la nascita dei nipoti; i
nonni conservano la memoria di tempi più lunghi, e
li raccontano, e la perpetuano, la memoria. Il vec-
chio, dicono in Africa, è come una biblioteca. 
Tutti i vecchi come me, o quasi tutti, ricorderanno
di aver letto un libro, “Il Paese dalle ombre lunghe”,
che sarebbe il Paese degli eschimesi; e ricorderan-
no la storia della nonna, mandata, come d’uso, poi-
ché era diventata diseconomica, a morire di freddo,
pietosamente, sul pack, per l’economia della fami-
gliola, che non avrebbe altrimenti avuto abbastanza
risorse per passare l’inverno nel calduccio dell’i-
gloo; e richiamata, poi, in fretta, appena in tempo,
perché si erano accorti che il neonato non aveva
denti in bocca e occorreva, certo, la nonna, per farli
crescere; così lei, la nonna, col suo sapere, e saper
tranquillizzare (“vedrete che li faremo crescere”) si
è guadagnata un altro anno di vita. 
Così, con l’arrivo dei nonni, qualcosa certo è cam-
biato, nella famiglia, nella piccola tribù; la catena
del sapere (e degli affetti) si è allungata, e si è tra-
sformata; il tempo per svolgere il pensiero, per co-
struirlo, per capire, per legare il passato al futuro è
diventato sufficiente; come un legaccio delle scar-
pe, che se non è lungo abbastanza non lega nien-
te, e adesso, invece sì.  

La città, la civiltà, la bellezza. 
Nqada

L’uomo vive di più; i gruppi dei cacciatori-racco-
glitori si fanno più grandi, e più vari; i rapporti tra
i gruppi si fanno frequenti e complessi. Dove c’è
l’acqua, sulle sponde dei grandi fiumi, i gruppi si
raccolgono, nascono le città; nasce il linguaggio
scritto; nasce il pensiero.
E diecimila, ottomila anni prima di Cristo, ecco
che NASCE davvero il bello, nell’Egitto pre-dina-
stico. Al di fuori dell’utile. Un bello che si aggiunge
all’utile, come nei vasi; oppure che è “bello per
sé”, come nei monili. Come Venere che se ne
esce dalla spuma del mare. Il bello consapevole, il
bello già perfettamente maturo, il bello essenziale.

Prima è stata una lunga, lunghissima incubazione.
E questo bello consapevole ha la stessa età della
scrittura, delle città, dell’agricoltura, del pensiero
condiviso.
Questo BELLO, creato dall’uomo, autonomo, matu-
ro, anche se sempre, inevitabilmente, legato all’e-
sperienza, che lo cerca, lo ri-forma, lo ri-crea, io
l’ho ritrovato, nella mia ignoranza, dentro un libro,
un catalogo di 15 anni fa, comperato sotto prezzo,
comperato a dispetto della mia avarizia, perché
affascinato dai reperti riportati in fotografia, da
uno di quei tesori: gli scavi di
Nqada (4000-3000 a.C.).

Vasi che sono delle “forme pure”; graffiti che tra-
sformano la geometria in poesia (“poiesis”, d’altra
parte, non è che “il fare”); colori, il nero vicino alla
bocca del vaso, il rosso sul corpo, che evocano la
vita, il lavoro, l’inferno, la perfezione, forse soltanto
perché sono i colori più antichi che l’uomo ha avuto
a disposizione; le statuette, pochi centimetri, di ani-
mali, che sono perfette sintesi, quasi astratte, del
naturale, o di persone, costrette all’essenziale dalla
stessa dimensione del dente nel quale sono state
scolpite. Non credo di essere rimasto mai tanto at-
tonito di fronte alla bellezza. Ah sì, a Selinunte. Ma
era già un’altra cosa; più complessa; con dentro
pensieri, e sentimenti. E l’aura del divino. 

Gobekli Tepe 
Ma subito prima di Nqada c’è Gobekli
Tepe. Qui sono proprio 10.000 anni fa: è
il parto che si apre, le acque che
scendono. Gobekli Tepe, l’ultima
scoperta dell’archeologia; un tempio
così imponente, fatto da grandi pila-
stri a T, convergenti su cerchi magici,
un grande luogo di riunione e di cul-
to, qualcosa di vagamente simile a
Stonehenge, ma molto più antico, og-
gi coperto di terra, è stato trovato, ab-
bastanza di recente, dall’archeologo
tedesco Klaus Schmidt, nella mezza-
luna fertile, in un largo rilievo (15 metri
d’altezza sul crinale di un monte, a
Gobekli Tepe, in Turchia). In questo
luogo, ancora prima dello sviluppo
dell’agricoltura (che forse è nata pro-
prio lì, proprio per alimentare gli ope-
rai di quell’incredibile costruzione), si
radunavano centinaia di uomini: è lì,
nel luogo del raduno, e
dell’ impresa collettiva,
che troviamo, assieme, i
primi tentativi di pitto-
grammi, e le prime, gran-
diose, ricerche della bel-
lezza “inutile”, ispirata alla simmetria e alla sintesi,
sulle colonne pazientemente levigate, e segnate
dalla simmetria e dai simboli, le mani, le pelli, i
cerchi. Dunque qualcosa che ha già fortemente a
che fare con la bellezza, si trova prima in un luogo
di culto e d’incontro che non in una città. Ecco, è
qui che nell’utero oscuro dell’UMANITÀ era già
cominciata ad arrivare l’ossitocina: l’uomo era
pronto a PARTORIRE la BELLEZZA di Nqada.
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