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Sono partita il 10 novembre 2008 per Managua,
capitale del Nicaragua, con un progetto del Ser-

vizio Volontariato Europeo che prevedeva la colla-
borazione con MaPaNica, la locale Associazione di
Genitori di bambini affetti da cancro e leucemia.
L’Associazione si trova all’interno dell’Ospedale In-
fantile Manuel de Jesus Rivera-La Mascota. Questo
è l’unico centro pediatrico del Paese ed è situato
nella capitale. 
Il reparto di Emato-Oncologia della Mascota è ge-
mellato da circa 20 anni con l’Ospedale San Gerar-
do di Monza.

MaPaNica è nata 13 anni fa quando si decise che
era necessaria un’assistenza psico-sociale alle fa-
miglie, volta soprattutto a ridurre il rischio di abban-
dono delle cure. A questo scopo vengono organiz-
zate attività per coinvolgere bambini e genitori soli. 
In Nicaragua la mancanza di istruzione fa sì che sia
ancora molto forte la “paura del malato”. Un bambi-
no pelato che va a scuola o che cammina per le
strade del quartiere viene emarginato perché la gen-
te non sa riconoscere quale sia la sua malattia e te-
me il contagio o la associa a una sorta di “punizione
divina”. La famiglia del paziente tende a isolarlo e a
nasconderlo per proteggerlo, ma anche per non es-
sere un argomento sulle bocche dei vicini. La mam-
ma di una ragazza che è guarita da ormai 10 anni e
ora è una donna sana e forte mi raccontava che le vi-
cine chiedono ancora di lei come de “la malata”. Le
riunioni tra genitori diventano quindi importanti per
creare legami di amicizia e di aiuto reciproco. 
Nel corso del 2009 sono stati organizzati corsi for-
mativi per le madri, concepiti inizialmente quasi co-
me una scusa per riunirsi e distrarsi, ma che poi si
sono dimostrati occasioni per avere un piccolo gua-
dagno extra: corsi di cucina e di “bellezza”, mani-
cure, messa in piega, servizi a domicilio alla vicina di
casa. Le madri, alla fine delle lezioni, hanno dichia-
rato di aspettare per tutta la settimana il giorno del
corso.
MaPaNica organizza anche attività ricreative per i
bambini, per giocare e divertirsi in mezzo ad altri
bambini che magari, come loro stessi, portano un
cappello o non possono correre senza sentirsi “di-

versi”. Mi è capitato di partecipare a una festa i cui
invitati non conoscevano i palloncini, e sono rimasti
stregati quando il pagliaccio ha iniziato a gonfiarli e
a trasformarli in cagnolini, spade, fiori...
Soprattutto per gli ospiti dell’Albergue che non
escono anche per mesi, le feste, i giochi, i corsi di
pittura o la poesia di Ernesto Cardenal, le passeg-
giate e i pomeriggi sportivi, diventano gli eventi che
scandiscono il tempo. Quando c’è in programma
un’attività, anche di una sola ora, essi passano i
giorni precedenti pensando, ad esempio, a cosa
mangeranno e i giorni successivi a raccontarsi quel-
lo che hanno fatto. Molte di queste attività sono pa-
trocinate da privati, come i compleanni che si fe-
steggiano tutti i mesi, organizzati sempre dalla stes-
sa signora.
L’Albergue de Niños con Cancer è una struttura, al-
l’interno del recinto dell’ospedale, dove vengono
ospitati fino a 25 pazienti ciascuno con un genitore:
pazienti che si fermano per lunghi periodi perché
troppo delicati per affrontare lunghi viaggi o perché
devono essere controllati costantemente o perché la
situazione igienica della loro casa è tale da costitui-
re un rischio; ma anche pazienti che si fermano per
una sola notte, per motivi legati agli orari dei mezzi di
trasporto. È una struttura comoda: le stanze sono
doppie e con bagno, cucina e sala da pranzo, un
atrio aperto con sedie e divani e un grande giardino
ombreggiato. L’ospedale, con l’aiuto di donazioni
private (per lo più da enti religiosi), garantisce i pasti
e la manutenzione della struttura.

L’uso del fuoco in giardino dovrebbe essere limita-
to ai giorni in cui finisce la bombola del gas, ma di
fatto a molte madri piace cucinare così, secondo le
loro abitudini.

È capitato un paio di volte, durante il periodo che
ho trascorso lì, che vi fossero bambini soli nell’Al-
bergue che mi sono stati affidati per il periodo delle
cure (radioterapia): erano casi ad alto rischio di ab-
bandono.
In Nicaragua è diffusissimo il problema delle madri
sole: è normale ascoltare storie di giovani donne con
vari figli a carico, abbandonate dal marito per una
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nuova famiglia. Nella maggior parte dei casi tornano
nella casa paterna, all’interno della famiglia allargata:
qui possono cercare un lavoro o accompagnare il
bambino all’ospedale, perché possono affidare gli
altri figli a nipoti o cugine più grandi o ai nonni. Il ri-
schio è più alto quando si tratta di madri sole, che
non hanno una famiglia o non ce l’hanno vicina, o di
donne che hanno un nuovo compagno che non dà
importanza alla malattia di un figlio non suo.

Jason: bambino di 6 anni, morto per retinoblastoma.
Insieme alla madre Mayling veniva da una comunità
all’estremo Nord del Paese, al confine con l’Hondu-
ras, nel dipartimento di Nueva Segovia. Il padre li
aveva abbandonati anni prima, ma quando aveva
saputo che Jason era malato era tornato per accu-
sare la madre di non aver cresciuto bene il bambino,
per darle la colpa della malattia e per minacciarla di
violenze nel caso fosse morto. Anche la sua stessa
famiglia l’aveva accusata e respinta. Durante quasi
tutto il periodo della malattia di Jason alloggiarono
nell’Albergue, ma nella fase finale si trasferirono in
una cittadina dove Mayling aveva lavorato quando
era adolescente e lì ricevettero assistenza da un
gruppo di suore. Quando Mayling perse il suo bam-
bino, non potè mai più tornare al suo paese natale.
Adesso ha trovato un lavoro nella capitale dove è ri-
masta a vivere, sola. 

Dayrring: bambino di 11 anni, viene da Masaya, la
città più vicina a Managua, a un’ora di bus. Vive con
la madre e i fratelli in casa di una zia. La madre è

una donna sola con epi-
sodi di alcolismo, rela-
zioni poco durature (i 4
figli non sono dello stes-
so padre) e senza
un’entrata di denaro fis-
sa nonostante passi tut-
to il giorno fuori casa.
Nel 2008 il bambino ab-
bandonò le cure per
qualche mese. In quel
periodo stavano viven-
do in casa della nonna
materna: questa non
voleva che la madre
perdesse il lavoro a

causa delle continue assenze per le visite in ospe-
dale e insisteva affinché il bambino smettesse le cu-
re. La madre di Dayrring non aveva l’indipendenza
economica ed emotiva necessaria e finì per accet-
tare la volontà della nonna: dichiarò che non avreb-
be in nessun caso potuto accompagnare quotidia-
namente il figlio alla seduta di radioterapia, addu-
cendo una gravidanza. Così si decise di lasciarlo
nell’Albergue. Venne affidato alla mia tutela.
Poi, dopo essere tornati a casa, non arrivava mai
puntuale alle visite di controllo, ma sempre con
qualche giorno di ritardo e sempre dopo essere sta-
to avvisato telefonicamente varie volte.
Quando ho deciso di fare visita a Dayrring l’ho trova-
to solo, con febbre alta e un herpes diffuso in gran
parte del corpo. Le condizioni igieniche della casa e
dei fratelli non erano giustificate dalla povertà. Gli zii
mi dissero che Dayrring si trovava in quello stato da
circa 10 giorni e non era ancora stato visitato da un
medico. L’ho riportato immediatamente in ospedale. 

Mariano: 13 anni, viene da Chontales. La madre,
dopo aver avuto un malore nell’Albergue, è stata ri-
coverata per un lungo periodo in un altro ospedale
proprio quando Mariano stava iniziando la radiote-
rapia. Gli altri figli avevano un’età sufficiente per
prendersi cura di Mariano, ma l’unico disposto a far-
lo era anche l’unico che lavorava, e non gli era pos-
sibile accompagnare Mariano. Così si decise di la-
sciare Mariano nell’Albergue per non ritardare le cu-
re. E venne affidato a me.

Pedro e Pablo: due gemelli di 4 anni, vengono da
Potosì-Chinandega. Entrambi affetti da tumore di
Wilms. Pablo è stato il primo ad ammalarsi, all’età di
un anno, mentre Pedro si è ammalato a 3 anni. La
madre, doña Evelia, è sempre stata molto attenta
alla cura dei figli nonostante fosse vittima di violen-
ze domestiche. Il marito, un uomo molto più vec-
chio di lei, era un alcolista e nel periodo in cui era
ammalato il primo dei bambini lei minacciò di la-
sciarlo a causa delle ripetute violenze. Lui rapì i
bambini e li portò in Honduras, che è raggiungibile in
mezz’ora da casa loro con la sua piccola barca da
pesca. Dopo l’intervento della polizia, dell’assisten-
te sociale e del Ministero della Famiglia pare che le
cose si siano sistemate, ma Evelia di fatto continua
a occuparsi dei figli senza ricevere nessun aiuto.
Oskar, il figlio più grande, di 9 anni, ha dovuto la-
sciare la scuola per occuparsi di Pablo nei lunghi
periodi che la madre passa in ospedale con Pedro,
perché il padre è in mare a pescare tutto il giorno.
Evelia è orfana e non ha nessun familiare che la pos-
sa aiutare. I medici hanno proibito per mesi a Pedro
di tornare a casa (Pedro è morto nel marzo 2010).

Un’altra attività importante di cui è responsabile Ma-
PaNica è la distribuzione di aiuti ai bambini che fan-
no parte di un Programma di adozione a distanza
dall’Italia. Purtroppo non si è ancora in grado di aiu-
tare tutti i piccoli pazienti.

Il Ministero della Salute garantisce parte delle medi-
cine, ma non gli esami speciali né la chemioterapia.
Questa viene fornita gratuitamente a tutti i bambini
da un’associazione di nome CONANCA, formata da
un gruppo di signore della buona società che si oc-
cupano costantemente di raccogliere fondi destina-
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ti appunto alla chemioterapia, il cui costo sarebbe
impossibile da sostenere per la maggior parte delle
famiglie nicaraguensi. Uno degli avvenimenti princi-
pali organizzati da CONANCA è l’Ablathon, una ma-
ratona di un giorno di cantanti e artisti nazionali che
si esibiscono nel principale centro commerciale di
Managua. L’evento viene trasmesso in televisione.
Quest’anno, per la prima volta, si sono organizzati
spettacoli anche nei dipartimenti, raccogliendo in un
solo giorno un totale che sfiora i 250.000 $! La som-
ma di denaro che riesce a raccogliere CONANCA
nell’arco dell’anno è più che sufficiente per la che-
mioterapia. 
CONANCA non è l’unica organizzazione nicara-
guense no-profit che riesce ad avere buoni risultati
nella raccolta di fondi: Los Pipitos si occupa di for-
nire assistenza medica, psicosociale, logistica e
istruzione personalizzata ai bambini con handicap. 
Il cittadino nicaraguense (ricco) è infatti sempre ben
disposto a dare un aiuto, un’elemosina a chi ne ha
bisogno, ma questo spesso vuol dire risolvere su-
perficialmente i problemi “mettendo una pezza” qua
e là, senza toccare le fondamenta.

Gli aiuti che vengono dal Programma di adozione a
distanza sopra menzionato sono destinati all’acqui-
sto di medicinali, al pagamento di esami particolari
e ad alleviare le spese di trasporto. 
La Mascota è l’unico ospedale in tutto il Paese che
si occupa di oncologia pediatrica. Il costo del viag-
gio e la distanza da percorrere per raggiungerlo so-
no la principale causa di abbandono delle cure.
Spesso il costo del trasporto di sola andata è supe-
riore all’entrata mensile dell’intero nucleo familiare.
Il Nicaragua è un Paese sottosviluppato, al 125° po-
sto al mondo per potere d’acquisto con un PIL pro
capite di 2688 $. Circa un quinto della popolazione
si troverebbe sotto la Soglia di Povertà Estrema fis-
sata a 212 $ (nella zona atlantica del Paese il 36%
della popolazione vive sotto questa soglia, mentre a
Managua non si raggiunge il 4%).
La sensazione, facendo la spesa, è quella di un Pae-
se che non produce niente: tutti i prodotti sugli scaf-
fali sono importati, a eccezione forse del famoso
rum Flor de Caña.
Circa un milione di nicaraguensi risiede all’estero (su
una popolazione di 5 milioni!); le rimesse inviate alla
famiglia d’origine costituiscono circa il 15% del PIL.
Non c’è una famiglia che non abbia un parente in
Costa Rica, negli USA, in Messico, in Honduras...
Il Paese è prevalentemente agricolo: canna da zuc-
chero, caffè, tabacco, banane, allevamento.

Spesso si tratta di agricoltura di sussistenza e la fa-
miglia per poter pagare le spese del viaggio, non
avendo entrate in denaro, deve vendere di volta in
volta animali o appezzamenti di terreno. Un bambi-
no di nome Dennis, della RAAS (Regione Autonoma
Atlantico Sud), mi ha raccontato che per tutte le vol-
te che sono andati e venuti dall’ospedale la mamma
ha venduto due mucche e tutta la terra che le sa-
rebbe spettata in eredità.
A volte i piccoli contadini o allevatori sono costretti
a svendere il prodotto grezzo perché mancano le
strutture per l’elaborazione e perché vivono troppo
isolati e hanno un livello di istruzione troppo basso
per poter vendere il loro prodotto al giusto prezzo.
Mi è capitato di parlare con allevatori della RAAN
(Regione Autonoma Atlantico Nord) che vendevano
il loro latte alla Parmalat al prezzo di 1 Cordoba (1
US$ = 20 C$) al litro senza avere la minima idea che
questo viene poi rivenduto in città a 16 C$!

Un ostacolo allo sviluppo del Paese, oltre che un
problema per i nostri bambini che devono raggiun-
gere l’ospedale, è la carenza di infrastrutture e di vie
di comunicazione. 
Per raggiungere località che non si trovano sui trac-
ciati si utilizzano imbarcazioni di vario tipo o cavalli
o ci si muove a piedi in veri e propri sentieri.
Per esempio, ci sono solo due modi per raggiunge-
re la costa atlantica da Managua (escludendo ov-
viamente piccoli aerei il cui prezzo non è accessibi-
le a tutti):
• Managua - Puerto Cabeza. Situato nella RAAN, è
l’unico porto raggiungibile interamente via terra e su
strada. Si trova a 557 km da Managua, ma ci vo-
gliono circa 20-22 ore di autobus per arrivare.
• Managua - Bluefields. Situato nella RAAS, si tro-
verebbe a 383 km dalla capitale. Si raggiunge viag-
giando 6 ore in autobus fino a El Rama dove finisce
la strada e poi imbarcandosi su uno dei traghetti
che partono 3 volte al giorno e che arrivano in 5-6
ore o su una delle piccole lance private (circa 12
posti) a motore che partono più spesso e che arri-
vano più velocemente, ma che sono anche meno
sicure, dovendo percorrere un fiume e attraversare
una laguna.

Descriverò il percorso di Alfredo, 6 anni, con linfoma
di Hodgkin, che vive in una piccola comunità della
RAAN chiamata San Miguel La Esperanza, in una
zona dove piove sei mesi all’anno e le vie di acces-
so sono sentieri per il bestiame appena tracciati.
È arrivato nell’Albergue nel dicembre 2008 e la prima
volta vi si è fermato per sei mesi. La madre, doña
Justina, ha 25 anni e 6 figli, il più piccolo aveva due
mesi quando è partita per la capitale con Alfredo. 

1° giorno, 18 settembre 2009
Siamo partiti dall’Albergue alle 14.30 in taxi fino al
mercato del Mayoreo (mercato di vendita all’ingros-
so), da cui partono i bus diretti a Est. La nostra pri-
ma destinazione era una località chiamata Rio Blan-
co che si trova lungo il percorso del bus diretto a
Siuna. Su questo bus però hanno diritto a viaggiare
seduti solo i passeggeri che arrivano fino a Siuna e,
trovandosi Rio Blanco un’ora prima di Siuna, avrem-
mo dovuto fare le sei ore di viaggio in piedi. Per que-
sto doña Justina preferisce sempre raggiungere Rio
Blanco impiegando più tempo e cambiando un paio
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di bus, ma viaggiando seduta per
non affaticare troppo Alfredo.
Inoltre deve tenere il suo bambino
in braccio per non pagare il dop-
pio biglietto. 
Arriviamo finalmente a Rio Blan-
co a notte inoltrata, le 23.30 cir-
ca, e passiamo la notte dormendo
su una panca sporca nella stazio-
ne dei bus in mezzo ad altri viag-
giatori, tutti uomini, che fanno al-
trettanto. 

2° giorno, 19 settembre 2009
Alle 5.00 passa il bus per San Pe-
dro, ultimo posto raggiungibile
sulla strada. Una volta lì, Justina
lascia Alfredo solo con i bagagli e
si reca alla radio locale per man-
dare un messaggio a suo marito.

avvisandolo del nostro arrivo, e gli raccomanda di
venirci incontro con i cavalli. Non c’è modo di sape-
re se Eliaquin, padre di Alfredo, ha effettivamente ri-
cevuto il messaggio. Sono le 10.00.
Da San Pedro ci imbarchiamo su una canoa a moto-
re per attraversare il fiume Tuma. Seguono 6 km a
piedi fino a raggiungere La Hachita, una piccola co-
munità dove ci dovremmo incontrare con Eliaquin.
Se tutto va bene, questi, dovendo fare il viaggio in di-
scesa, arriverà prima che faccia buio in modo da po-
ter avvantaggiarsi un po’ nel cammino. Spesso però
tarda nel reperire i cavalli a prestito dai vicini e Justi-
na è costretta a chiedere ospitalità per la notte al pa-
store della chiesa evangelica de La Hachita, che
mette loro a disposizione la casa degli attrezzi, alcu-
ne amache, divide con loro la misera cena e recita
una preghiera per Alfredo durante il culto serale.

3° giorno, 20 settembre 2009
All’alba arrivano Eliaquin con il figlio maggiore di 9
anni e i cavalli. Animali di razza criolla, piccoli e ma-
gri ma con ossa e muscoli forti, molto resistenti alla
fatica, del valore di 50 $.
Raggiungiamo la casa alle 17.30 dopo circa 12 ore di
cavallo e alcune pause per cercare cibo in qualche
fattoria, far riposare gli animali o per bagnarsi nel
fiume. L’alimentazione base dei contadini è costi-
tuita da fagioli, cuajada (un formaggio ottenuto met-
tendo un pezzetto di trippa nel latte per farlo fer-
mentare) e tortillas (il “pane” del Centro-America, si-
mile alle nostre piadine ma di mais). 

Durante il viaggio ha piovuto per 4 ore di seguito e
l’unica protezione erano dei teli di plastica.
Per tornare in ospedale abbiamo deciso di fare un al-
tro percorso, un po’ più caro ma meno faticoso, sen-
za tutte quelle ore a cavallo. 

4° giorno, 21 settembre 2009
Partiamo alle 3.00 dalla casa di Alfredo e, dopo una
colazione a base di gallina (appena uccisa) e tortillas,
raggiungiamo a cavallo il fiume Prinzapolka alle 7.00
all’altezza della comunità misquita di Tugma, dove ci
separiamo da Eliaquin che torna indietro con i ca-
valli. Alle 8.00 passa l’unica barca della settimana,
unico mezzo di comunicazione per tutte le comu-
nità che vivono lungo il fiume. Lungo il percorso la ri-
va si riempie di gente, di pacchi e di animali vivi che
la gente si manda da un paesino all’altro. Si tratta di
una canoa artigianale, ricavata scavando un tronco
di un albero; a metà strada rimaniamo senza com-
bustibile e aspettiamo andando alla deriva sul fiu-
me fino a che passa un’altra imbarcazione che ven-
de al capitano la quantità necessaria a terminare il
viaggio. Dopo 6 ore sul fiume sotto il sole a picco o
sotto la pioggia arriviamo ad Alamikamba, altra co-
munità misquita, un po’ più grande, dove è arrivata
la luce elettrica da 3 giorni. Per il problema della
benzina siamo arrivati con due ore di ritardo e ab-
biamo perso il bus. La signora del comedor dove ci
siamo fermati a mangiare qualcosa ci offre ospitalità
per la notte in attesa del camion che parte la matti-
na alle 8.00. Nella stagione in cui le piogge sono più
intense può succedere che Justina rimanga blocca-
ta a metà strada perché non è possibile attraversa-
re il fiume in piena.

5° giorno 22 settembre 2009
Dopo 3 ore di camion, che è rimasto impantanato nel
cammino di terra e nel tentativo di liberarsi ha fora-
to la gomma, raggiungiamo l’Empalme de Ala-
mikamba e da lì con un bus arriviamo a Siuna nel
primo pomeriggio. Alle 20.00 prendiamo il bus per
Managua.

6° giorno, 23 settembre 2009
Dopo tutta la notte in bus attraverso una strada ster-
rata arriviamo finalmente all’ospedale alle 6.30.

Un viaggio di questo tipo, che raccontato sembra
un’avventura, per madri come doña Justina è la rou-
tine: donne sole che affrontano i pericoli, la fatica e
gli imprevisti per amore del proprio figlio.

La casa di Alfredo si trova in una piccola radura do-
ve vive tutta la famiglia: zii, nonni, cugini... a un’ora
e mezza di distanza si trovano la chiesa e la scuola
che garantisce però le lezioni solo fino alla quarta
elementare.
La loro capanna ha le pareti di tavole di legno grez-
ze e il tetto di foglie di chauite (simile al banano, du-
ra solo un anno ma si trova in abbondanza nella re-
gione) e il pavimento di terra. Misura circa 6x3 metri,
al suo interno è suddivisa in tre ambienti (notte, gior-
no, cucina), non è provvista di nessun tipo di servi-
zio igienico: fanno i loro bisogni nel bosco e per be-
re, lavarsi e lavare i vestiti usano l’acqua di un fiume
vicino. Inoltre i bambini sono continuamente a con-
tatto con gli animali (maiali, galline, tacchini...) e con
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insetti di ogni tipo. La casa è dotata di un’unica lam-
pada a olio per illuminare, anche se la loro giornata
finisce con il tramonto.
La loro è una comunità evangelica, molto religiosa.
Il giorno della messa è l’unica occasione di riunione
con le altre famiglie della zona, un momento per
scambiare piccole quantità di prodotti e per socia-
lizzare. È così che si sono conosciuti i genitori di Al-
fredo.
Il caso di Alfredo presenta varie caratteristiche che
spesso sono causa di abbandono, ma che nel suo
caso non hanno influito in questo senso, a dimo-
strazione di quanto sia difficile stabilire un sistema ri-
gido di classificazione. 
Questi aspetti sono riassumibili con la religione, l’i-
solamento e l’analfabetismo.

Il 70% circa della popolazione nicaraguense è di re-
ligione cattolica; del restante 30%, una maggioran-
za è evangelica ma ci sono minoranze molto varie e
molto ben integrate nella società: moravi, testimoni
di Geova, avventisti del Settimo Giorno... ma tutte le
diverse religioni sono accettate, e non influiscono
nelle relazioni sociali. La religiosità è parte integran-
te della vita quotidiana e viene vissuta in modo mol-
to spontaneo e informale. È normale ascoltare alla
radio o in discoteca canzoni rock con un testo reli-
gioso o sentire personaggi famosi che in pubblico
ringraziano Dio per i propri successi senza sembra-
re fanatici o che i giovani si diano appuntamento la
domenica mattina all’uscita dalla messa. 
Naturalmente ci sono gruppi estremisti che possono
influire molto su una popolazione con un bassissimo
livello culturale, con effetti anche disastrosi su una
famiglia che si trova a dover affrontare una grave
malattia, che cerca una guida e una speranza, che fa
fatica a comunicare con i dottori e che non ha fidu-
cia nella medicina moderna. Può succedere che
questi genitori spaesati si affidino alla fede religiosa
per curare il proprio figlio e quando vedono i primi
miglioramenti, in realtà dovuti ai primi effetti delle
medicine, pensino “il medico dice che manca anco-
ra molto prima che mio figlio guarisca, ma io vedo
che sta già molto meglio, vuol dire che Dio me l’ha
curato prima dei dottori”, e così abbandonano. Du-
rante i culti evangelici è normale sentir ripetere “Dio
ha il potere” in un modo tanto intenso da essere
molto più efficace che un discorso scientifico del
dottore di città. Inoltre molti di questi gruppi religio-
si predicano all’interno degli ospedali per dare
conforto ma anche per fare proseliti. 
La figura del medico è vista con timoroso rispetto
per l’abisso culturale ed economico che la separa
dalla maggior parte delle famiglie. Questo vuol dire
che il genitore, che spesso non capisce quello che
gli viene detto, non ha il coraggio di fare domande
per avere chiarimenti circa la durata del trattamento,
gli effetti collaterali e le precauzioni da prendere, e
quindi finisce per chiedere consigli a chi non ha la
preparazione adatta a rispondere. 
L’isolamento, la mancanza di istruzione, la cultura
maschilista ancora forte nelle province fanno sì che
si abbia un’idea distorta della città. Questo crea pro-
blemi, dal momento che nella maggior parte dei ca-
si chi accompagna il paziente è la madre, spesso
giovanissima, che si trova all’improvviso a doversi
destreggiare tra viaggi, ospedali e vita cittadina.
Molti dei mariti, all’idea che la moglie venga in con-

tatto con uomini diversi da quelli della comunità na-
tale, non sopportano la gelosia e la paura di tradi-
menti e la costringono a sospendere il trattamento
del figlio. 

Concludendo vorrei menzionare il progetto “Inse-
gnando a Pescare” di MaPaNica. Si tratta di un si-
stema di borse di studio a giovani curati. È interes-
sante vedere come spesso i giovani che hanno su-
perato una sfida importante come quella della ma-
lattia crescano forti e combattivi e che progettino
carriere mirate allo sviluppo del proprio Paese o ad
aiutare il prossimo così come sono stati aiutati loro.
Inoltre non perdono i contatti con MaPaNica e con il
reparto di Emato-Oncologia e spesso si sentono in
dovere di rendersi utili, come nel caso di Brenda,
oggi laureata in marketing, che ha lavorato per due
anni nell’ufficio dell’associazione. Purtroppo al mo-
mento la quota massima della borsa di studio è di 20
$ al mese, che non è sufficiente a coprire le spese di
uno studente. Trovo che questo sia un progetto da
sviluppare perché guarda al futuro.

L’anno passato in Nicaragua è stato per me straor-
dinario, mi ha fatto maturare, ha aperto le mie pro-
spettive e infine mi sono sentita utile pur non aven-
do ancora né titolo di studio né esperienza. Credo
che un anno debba essere il periodo minimo per
qualsiasi progetto di studio o esperienza di volonta-
riato come la mia in un posto con una cultura tanto
diversa. 
Nonostante le difficoltà che affrontano quotidiana-
mente per la sopravvivenza, o forse proprio per que-
sto, c’è un’umanità, solidarietà e spontaneità nelle
relazioni tra persone che da noi si è perduta e che mi
ha fatto sentire amata, nonostante abbia passato un
anno sola in un Paese lontano.
È un Paese dove ci sono sempre luce e colore e do-
ve le donne, sfidando la povertà più assoluta, sono
sempre curate e femminili. Le madri sono il pilastro
della società, come nei libri di Garcia Marquez: sono
loro che riescono a fare miracoli sfamando figli e ni-
poti in famiglie spesso senza uomini, nelle quali si
riuniscono sotto uno stesso tetto anche quattro ge-
nerazioni. La musica accompagna ogni momento
del giorno e della vita perché, come dice la famosa
canzone di Celia Cruz, “no hay que llorar, que la vi-
da es un carnaval... y las penas se van cantando”,
non bisogna piangere perché la vita è un carnevale...
e i dolori se ne vanno cantando. 
Ringrazio questa terra per avermi accolto, fatto cre-
scere e innamorare, per avermi dato la certezza che
il percorso che ho scelto è quello giusto per me e
confermato che la cooperazione internazionale e
l’aiuto tra popoli, tra ricchi e poveri, sono la chiave di
un mondo nuovo.

“Para descubrir que la vida va
sin pedirnos nada;

y considerar
que todo es hermoso

y no cuesta nada.”

Mercedes Sosa

Indirizzo per corrispondenza:
Martina Helman
e-mail: martyhelmy@libero.it
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