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utto & iniziato all’eta di tredici anni (oggi ne ho

21). Avevo gia il pensiero fisso di voler lasciare
la scuola e di chiudermi in casa per il resto della mia
vita.
Sono sempre stato famoso tra i miei compagni di
classe come quello che faceva pil assenze, ed ef-
fettivamente ogni anno, ho rischiato di esser boc-
ciato. Ho sempre trovato un sacco di scuse per sal-
tare le lezioni, per cosi dire, scomode.
Il primo anno delle medie, invece di fare educazione
fisica normalmente in palestra, ci portavano in pisci-
na. E quello si che era un bel problema: stare in co-
stume davanti al resto della classe non era proprio
il mio desiderio piu grande.
Cosi ho cercato delle scuse per evitare il giorno di
ginnastica, che fortunatamente coincideva con quel-
lo di francese, che detestavo: due piccioni con una
fava. Solo che dopo un po’ la buona vecchia tecnica
della febbre finta, ovvero mettere il termometro vi-
cino a una lampadina accesa e aspettare qualche
secondo per far salire la temperatura, ha portato a
un altro problema: quello del medico. Se mi fingevo
malato ogni settimana, per forza di cose mi atten-
deva la visita dal medico, e io non sopporto i medici,
quasi al pari della scuola.
Cosi ho optato per un’altra strategia: parlare con mia
madre del mio disagio ad andare in piscina € a mo-
strare il mio fisico in pubblico. Lei ha capito e ha tro-
vato un compromesso: farmi esonerare dalla pratica
del nuoto e farmi fare solamente la parte teorica
della materia. Tutto sommato & stata una piccola vit-
toria, anche se vedere i miei compagni spensierati
divertirsi in acqua mentre io stavo in panchina solo
a ricevere occhiatacce dal professore non era pro-
prio il massimo, ma sempre meglio che mostrarmi
senza maglietta.

La chiusura

Ma le medie sono finite ed & cominciato il liceo.
L’esperienza liceale perd non € durata tanto. A meta
del primo anno ho avuto una crisi e ho mollato tutto.
E quando dico tutto intendo tutto: non uscivo piu di
casa, né per vedere gli amici né per prendere una
boccata d’aria fresca, tantomeno per fare sport. Fino
ad allora ne avevo provati tanti di sport, senza pero
appassionarmi a nessuno. Prendevo lo sport come
la scuola: ogni scusa era buona per saltare un alle-
namento. Mentre per gli altri ragazzi era semplice-
mente un divertimento o una valvola di sfogo per me

era ansia continua ogni volta che dovevo andare agli
allenamenti.

Nell’ultimo periodo mia madre mi aveva mandato a
scuola e a fare sport a calci in culo, o per essere piu
precisi a bastonate. Non mi faceva troppo male, di-
ciamo che era solo una madre disperata che non sa-
peva gestire un bisonte come me. In tutto questo
mio padre mi lanciava solo occhiatacce al rientro dal
lavoro, ed ancora oggi € la cosa che mi spaventa di
pit al mondo. Dopo un po’ anche la perseveranza
di mia madre é cessata, e gli occhi furenti di mio pa-
dre si sono attenuati, esprimendo solo grande delu-
sione.

Loro si sono arresi, e io ne ho approfittato per
gettare la spugna definitivamente.

Ho passato cosi dei mesi, tanto vuoti quanto fanta-
stici, a non fare letteralmente niente. Ho trascurato
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il mio fisico, gia critico, fino all’obesita infantile. La
scuola non era piu un problema e sono sparito to-
talmente dai radar di amici e conoscenti, che hanno
provato anche a stanarmi da casa, ma senza suc-
cesso: ormai avevo deciso.

Lo psicologo

Un giorno perd mia madre, attingendo alle sue
ultime forze ha fissato un appuntamento da uno psi-
cologo. C’é stata I’ennesima battaglia, tra pianti e
bastonate, ma alla fine, anche con I'intervento di mio
padre, sono riusciti a portarmi a questo fatidico ap-
puntamento. Inizialmente siamo entrati tutti e tre.
Mia madre ha iniziato a spiegare i miei problemi ma
lo psicologo la interrompeva spesso, chiedendo di
far parlare me. Mio padre stava in silenzio, quasi
scocciato, e certe volte annuiva. Non avrei detto una
parola con i miei genitori presenti nella stanza; ap-
purato cio sono usciti e io e lo psicologo siamo ri-
masti soli.

In quel momento ho deciso di avere un approccio
scanzonato: gia che ero li perché non divertirsi un
po’ con questo strano signore? Cosi ho iniziato a
raccontarmi in maniera tanto cruda quanto ironica,
con dettagli che non avrei detto neanche al mio mi-
gliore amico. Forse I’'ho fatto per metterlo alla prova,
per constatare la mia ipotesi di quanto gli psicologi
siano inutili. Ma nonostante le mie provocazioni, ha
retto perfettamente il confronto, anzi, ha segnato
qualche stoccata lasciandomi stupito. Forse era il
suo fascino, o il suo modo di parlare e di porsi, ma
in quella seduta devo ammettere che mi sono diver-
tito molto. Restava il fatto che di vederlo una secon-
da volta, non se ne parlava proprio. Una volta ba-
stava e avanzava, era ora di ritornare nel mio antro.
Lo psicologo pero aveva previsto una lunga sequen-
za di sedute, e questo lo ha comunicato ai miei ge-
nitori, e visto che mia madre non aveva alcuna in-
tenzione di prendermi a bastonate ogni volta che ci
fosse stato un appuntamento, fece una proposta: lui
era a capo di un ospedale psichiatrico e li si pote-
vano ricoverare dei ragazzi problematici, come me.
Per mia madre era la scelta migliore e si & accordata
con il dottore.
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Il ricovero

Vi lascio immaginare il macello che ho fatto, la mat-
tina del ricovero.

Non ho salutato mia madre. In quel momento I'avrei
voluta vedere morta per quello che mi stava facen-
do.

Gli infermieri mi hanno mostrato il piano dove sarei
rimasto per i giorni successivi, il piano dei pazzi, co-
me mi piaceva definirlo. Poi mi hanno mostrato la
mia camera, e i mi sono pietrificato. Era una stanza
abbastanza spoglia, le quattro pareti che la custo-
divano avevano scritte e disegni di ogni genere; a
partire dalla conta dei giorni come i carcerati, alle
scritte sul senso della vita e della morte, alle paro-
lacce messe un po’ ovunque e anche agli strani di-
segni. Ma la cosa che mi e rimasta piu impressa ¢ il
letto. Non era appoggiato al muro, bensi era al cen-
tro della stanza, incatenato al pavimento. Quelle ca-
tene mi hanno dato un senso di oblio indescrivibile;
sembrava davvero una stanza riservata a un pazzo
maniaco di un film. Unico lato positivo era il bagno
in camera.

Dopo mi hanno portato dagli altri ragazzi ricoverati.
Si trovavano nella saletta ricreativa, una volta entra-
to, I'infermiera mi ha annunciato agli altri come il ra-
gazzo nuovo, poi ci ha invitati a fare amicizia e se
n’é andata. La stanza era piena di soggetti molto
strani.

In linea d’aria il primo che & capitato sotto il mio
sguardo era un ragazzo di origini indonesiane che
stava giocando a scacchi da solo. “Eccola la, par-
tiamo gia bene.” Pensai immediatamente. In effetti
sembrava una cosa folle, giocare a scacchi in soli-
taria; solo qualche giorno dopo avrei compreso che
si trattava di un allenamento comune per chi € bravo
con quel gioco. Si chiamava Elias, era altissimo, dai
tratti tipici indonesiani e capelli neri lisci messi a ca-
schetto. Un ragazzo puro come pochi.

In fondo alla stanza c’era un ragazzo, di nome Fran-
co, che fissava la finestra; quando sono entrato si &
girato per qualche istante per poi tornare alla sua fi-
nestra. Fisicamente era ben messo, aveva i capelli
neri e una barbetta tenuta corta, il suo sguardo as-
sente e allo stesso tempo innocente mi aveva
colpito molto. Vicino a lui su una poltrona, sedeva
un altro ragazzo, dai capelli biondi, con un bel ciuffo.
Si chiamava Giovanni, e di lui mi ricordo davvero po-
co, per esempio ora mi sfugge il motivo della sua
permanenza li.

Intorno al tavolo centrale, dalla forma ovale, c’erano
tre ragazze. La prima di cui non ricordo né il nome
né il volto aveva lunghi capelli neri, e dei segni di ta-
glio, superficiali ma numerosi, su entrambi i polsi.
Affianco a lei ci stava una ragazza dai capelli tinti di
rosso, anche il suo nome mi sfugge, ma ricordo che
anche lei aveva gli stessi segni sui polsi. Ricordo che
quelle due erano inseparabili, e prima di venire i non
si conoscevano, quindi hanno legato nell’ospedale.
E poi c’era lei. Un po’ piu distante, stava fumando
una sigaretta. Maria Elena, una delle ragazze piu bel-
le che io abbia mai visto. Una ragazza dai capelli
biondo chiari tinti e occhi color ghiaccio. Aveva un
portamento e un fascino nel solo gesto di portarsi
la sigaretta alla bocca, ne sono rimasto stregato. |
suoi occhi pero erano colmi di tristezza, che ma-
scherava dietro a un bellissimo sorriso; forse finto
si, ma allo stesso tempo puro.

Il tempo per osservarli &€ durato giusto qualche istan-
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te, perché si sono girati tutti verso di me, incuriositi
dal nuovo arrivato, e ora erano loro a osservare me;
e questo mi ha messo in grande imbarazzo.

Mi hanno accolto con gentilezza, soprattutto Maria
Elena ed Elias, ma io ero molto schivo e dopo es-
sermi presentato mi sono messo su una sedia in di-
sparte. Per non incrociare gli sguardi degli altri ra-
gazzi, ho iniziato a guardarmi intorno. La saletta era
piuttosto grande; aveva i muri decorati similmente
a una scuola elementare, con fiorellini e api felici.
Anche I'arredamento ricordava molto la scuola, con
i soliti armadi di legno dove mettere libri di ogni ge-
nere, sedie spaiate e tavoli vecchiotti.

Mi ricordo quella giornata come una delle giornate
piu lunghe della mia vita.

La cena non laricordo particolarmente, era cibo d’o-
spedale, nulla di piti nulla di meno. Ricordo pero che
avevo lo stomaco chiuso, e quindi ho cercato di
mandare giu qualche boccone per poi fermarmi. Fa
sempre strano vedere un ciccione mangiare poco.
Comunque sia, dopo cena c’era la possibilita di ri-
manere un po’ con gli altri, ma ho preferito andare
nella mia stanza.

Il letto era scomodissimo, le pareti opprimenti e an-
cora non realizzavo in che situazione mi ero andato
a cacciare. Ho pianto? Si, e non poco. Volevo uscire
da quel posto e non tornarci mai piu.

Il rifiuto

Il giorno seguente ho chiesto urgentemente un col-
loquio con il dottore, ovvero lo psicologo/psichiatra,
il capo dell’ospedale, quello che ha dato inizio a
questo incubo. Fortunatamente mi ha ricevuto, cosi
ho iniziato il mio piano per uscire da li. Gli ho etto
che in quel posto non c’entravo nulla, che non ero
nello stesso stato degli altri e sarebbe stato meglio
tornare a casa. Le mie parole non hanno avuto il mi-
nimo effetto su di lui, allora ho deciso di dichiarare
che finalmente ero guarito, mi sentivo meglio e pre-
ferivo lasciare il mio posto a chi realmente aveva bi-
sogno di aiuto. Un altro buco nell’acqua, anzi il dot-
tore ha sogghignato, deduco di non essere stato né
il primo né I'ultimo a rifilargli quelle cazzate pur di
andarsene. Ha cercato di rassicurami, senza suc-
cesso, e mi ha dato un minimo di due settimane di
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permanenza. Al solo pensiero di dover stare altri
quattordici giorni la dentro, mi sono sentito male, ed
ho avuto difficolta a trattenere le lacrime. Mi ha detto
anche che il giorno seguente, ovvero nel fine setti-
mana, potevo trascorrere la giornata con la mia fa-
miglia. Quello mi ha dato un po’ di speranza: nella
mia testa stavo gia progettando una possibile fuga.
E cosi dopo un’altra giornata lunga e vuota, € arri-
vato finalmente il momento del pomeriggio con la
famiglia. Mia madre mi e venuta a prendere e siamo
andati a casa. Per tutto il giorno ho cercato di con-
vincerla a non riportarmi la dentro, le ho proposto
anche, in lacrime, di scappare insieme, di lasciare
I’ltalia e di andare a vivere sul cucuzzolo di una mon-
tagna chissa dove. Ma nulla, nonostante anche il
suo volto fosse colmo di lacrime, & stata
inamovibile. Cosi ho rinunciato all’idea di non met-
tere piu piede in quel posto, accettando la mia sorte.

L'accettazione

Al mio rientro in ospedale non so cosa sia accaduto,
non chiedetemelo. Ma dentro di me era cambiato
qualcosa, e ancora oggi non me lo so spiegare. Mi
sono diretto alla mia camera, per posare altri vestiti
portati da casa, ma sono stato intercettato dai ra-
gazzi dentro la saletta ricreativa:

- Vieni a giocare con noi! -

Se me lo avessero chiesto qualche ora prima pro-
babilmente avrei rifiutato, senza neanche risponde-
re. Ma, stranamente, con un sorriso ho risposto:

- Volentieri. Porto queste cose in camera, mi cambio
e vi raggiungo. -

Sono andato nella stanza e, non so perché, ero con-
tento. Tempo cinque minuti e mi sono ritrovato a
giocare a carte con gli altri. E stata una serata fan-
tastica, dopo aver giocato ho raccontato la mia sto-
ria e loro senza troppi problemi mi raccontarono le
loro. Tra di noi non c’erano giudizi, eravamo sulla
stessa barca, chi per un motivo, chi per un altro.
Anzi nonostante ognuno avesse grossi problemi,
anche piu del mio, erano disposti ad aiutarsi a vi-
cenda; in quel momento ho cancellato tutti i pregiu-
dizi e le prime impressioni errate sul loro conto. E
forse in quel momento siamo diventati amici.

| giorni scivolavano in maniera rapida. La routine era
chiara, ci svegliavamo alle sette del mattino, davano
a ognuno i farmaci prescritti; per esempio io pren-
devo delle pasticche che mi aiutavano con I’ansia.
Poi c’era la colazione e la mattina e il pomeriggio
c’erano delle didattiche di gruppo, o eventi settima-
nali, come ad esempio il film del giovedi. Avevamo
anche qualche ora libera da poter dedicare a noi
stessi, ad esempio leggere, cosa che io non ho mai
fatto. Ma in generale anche in quei momenti
capitava di stare insieme. In quegli spazi c’era anche
il momento per chi necessitava di fumare, venivano
concesse poche sigarette al giorno, ma qualche vol-
ta gli infermieri facevano uno strappo alla regola, e
in questo Maria Elena era la migliore: a farsi allun-
gare qualche sigaretta in piu. Era la piu grande tra
di noi, se non sbaglio doveva compiere diciotto anni;
lei, insieme a Elias e Franco, erano le persone con
cui ho legato di piu. Mentre Giovanni, per quanto
non mi avesse fatto nulla, mi stava un po’ antipatico,
per il semplice motivo che ci provava con Maria Ele-
na, rendendomi geloso. Ma d’altronde avevo quat-
tordici anni, che cosa ne potevo sapere di affari di
cuore e di queste minchiate?
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Un giorno le due ragazze con i segni sulle braccia,
se ne sono andate, il loro periodo di ricovero era
giunto al termine e al loro posto sono subentrate al-
tre due ragazze.

La prima si chiamava Giulia, era un anno piu giovane
di me, ma nonostante la sua giovanissima eta aveva
un carattere molto prorompente, quasi da leader.
Era un po’ in carne, aveva i capelli castano chiaro
mossi e una voce squillante. Se nei primi giorni stava
sulla difensiva e faceva un po’ la superiore, con il
tempo si & lasciata andare anche lei e si € integrata
nel gruppo, nonostante il suo atteggiamento da ca-
po. Mentre la seconda ragazza, Veronica, aveva dei
seri problemi psicologici. E stata trascinata a forza,
sia dalla madre che dagli infermieri, mentre urlava e
sbraitava. Nei corridoi gridava: “Sto per morire! Sto
morendo!” e affermava di aver abortito, cosa smen-
tita sia dalla famiglia che dai dottori. Aveva i capelli
neri, lunghi, e gli occhi profondi come I'abisso. Ve-
niva seguita sempre da almeno un infermiere, per
tenerla sia a bada che al sicuro da se stessa. Una
volta a un pranzo, non fidandosi del cibo che pen-
sava fosse avvelenato, si & girata verso di me e con
uno sguardo assassino, che mi ha fatto accappo-
nare la pelle, mi ha detto:

-Dai mangialo. Dimostrami che non & avvelenato.
Dai mangialo! - In tutto cid mi stava passando la sua
porzione di pane, mentre I'infermiera di turno cer-
cava di dissuaderla, senza successo.

Ho preso il pezzo di pane, dicendo che non c’era al-
cun problema all’infermiera, e ho dato un morso.

- Visto? non & avvelenato, anzi € anche buono. - La

faccenda della bonta era una menzogna, sembrava
di mangiare uno stivale, ma Veronica era a rischio
di anoressia, quindi doveva mangiare.

Mi ha guardato dubbiosa, poi ha sorriso, in maniera
sardonica, e ha detto:

- Sei proprio uno stupido! Perché ti fidi di loro? Per-
ché hai mangiato il pane avvelenato? Sei proprio
stupido. -

- Mi fido di loro perché ci vogliono aiutare, € il loro
lavoro, ed & molto faticoso, il gioco quasi non vale
la candela; quindi se ci mettono tutta questa dedi-
zione & perché sono persone buone. E ho mangiato
il pane per farti mangiare, senno poi avrai fame, ma
se preferisci digiunare fai pure. Volevo solo essere
d’aiuto. - Ho risposto in maniera calma e sincera.
Lei non ha detto nulla, e dopo un po’ si € messa a
mangiare. Continuava a fare storie e ha mangiato
poco, ma sempre meglio di niente.

Le notti seguenti Veronica ha urlato come una
pazza, sembrava davvero di stare in un manicomio
di qualche film. Ma questo non mi ha turbato piu di
tanto, anzi mi dispiaceva per lei. Ho pensato anche
al fatto che se nei miei primi giorni mi fossi interfac-
ciato con Veronica e le sue urla notturne, non avrei
retto un istante di piu. Invece ora la vivo fin troppo
bene; ed € passata solo una settimana.

Il personale

Parliamo un po’ degli infermieri. lo non rispetto nes-
suno e non ho stima di nessuno, ma senza alcun
dubbio quelle persone avevano il mio rispetto e lo
hanno tutt’ora. Persone gentili e a modo, capaci di
trattare gente disturbata come noi. Dedicare tutta la
loro vita per aiutare chi ne ha bisogno & ammirevole,
io ad esempio non ne sarei in grado, ma fortunata-
mente esistono persone come loro. Purtroppo gran
parte dei nomi non li ricordo, solo due vagano an-
cora nella mia testa. Graziella, una signora bassa
dai capelli corti, piena di spirito e di autorita; la frase
che le rifilavamo, per ringraziarla anche quando non
necessario, era un classicone romano ovvero “Gra-
zie Graziella e grazie al cazzo”. Una sciocchezza del
genere metteva di buon umore sia noi che loro.
Mentre I'altro infermiere si chiamava Paolo, un si-
gnore dall’eta avanzata, molto magro e alto, con il
viso scavato dalle rughe. Anche a lui lo spirito non
mancava, ed era lui che al mattino ci consegnava le
medicine, e alle volte alzava una sigaretta in piu ai
fumatori. lo all’epoca ancora non fumavo; ora come
ora sarei stato un tormento per il povero Paolo. La
cosa che mi ha colpito & che nonostante il loro la-
voro estenuante e per certi versi disturbante, ave-
vano sempre il sorriso sul volto.

Le promesse

Un giorno ho provato a sfidare Elias a scacchi, dire
che era un portento al quel gioco é riduttivo, ma no-
nostante la sua bravura aveva deciso di andare al
mio stesso passo, senza imporsi o vincere subito.
Preferiva giocare che vincere. Finalmente & riuscito
ad aprirsi con me, gli stavo molto simpatico e anche
io lo apprezzavo. Era un ragazzo da sempre preso
di mira dai bulli e gli unici momenti dove poteva ab-
bassare la guarda era quando stava solo, mi ha det-
to che anche i in ospedale non si sentiva minacciato
da nessuno, per questo gli piaceva quel posto. Sof-
friva anche di epilessia. Era ricoverato da piu di un
mese. Abbiamo parlato anche di Franco; di lui ricor-
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do che non poteva mangiare troppi zuccheri, altri-
menti diventava iperattivo. Il suo problema era I’ec-
cesiva violenza in certi ambiti. Preso di mira anche
lui dal bullismo, invece di chiudersi in se stesso rea-
giva in maniera aggressiva, cercando di difendersi.
Era ricoverato da due mesi. Tutto avrei potuto pen-
sare tranne alla violenza, con tutti noi € sempre stato
docile e gentile, subito si poteva pensare che fosse
merito dei farmaci, invece secondo me era cosi tran-
quillo per la nostra compagnia. Le persone, soprat-
tutto quelle disturbate, altro non sono che il riflesso
della societa e del contesto in cui vivono.

In ospedale, con I'assenza totale dei telefoni, tutti
quanti abbiamo ritrovato il piacere del parlare faccia
a faccia, creando un legame tra noi molto forte in
poco tempo.

Il giovedi era la serata del film. C’& uno specifico gio-
vedi che si moriva di caldo e mentre gli altri vestiva-
no un abbigliamento estivo io, per coprire il mio
grasso, indossavo un pigiama felpato a maniche e
pantaloni lunghi. In quel momento mi sono odiato
con tutto me stesso, non solo odiavo il mio corpo,
odiavo anche il fatto di non riuscire a mostrarmi fisi-
camente per quello che ero. Tutto questo perché
non volevo sfigurare davanti a Maria Elena. Mi pia-
cerebbe dire che a distanza di anni questa mia ver-
gogna sia passata, ma non & cosi, credo che sara
un fardello che mi portero nella tomba.

Maria Elena era cosi bella..., sarei rimasto fermo a
guardarla per ore, mentre fumava la sua sigaretta
con il viso allegro ma gli occhi malinconici. Lei aveva
tentato il suicidio, piu volte. Era stufa della vita e di
tutto quello che aveva intorno. Mentre raccontava
la sua storia mi pareva cosi fragile, ma allo stesso
tempo forte, capace di superare qualsiasi cosa. Mi
sono trovato in perfetta sintonia con lei e con la sua
visione della vita. Sarebbe stato un bel momento per
dichiararsi. Ma a chi puo piacere un ciccione che sa
solo autocommiserarsi?

La chiacchierata noi due da soli non la dimentichero
mai, soprattutto la parte finale.

- Facciamoci una promessa. - mi ha detto.

- Di cosa si tratta? - ho chiesto io.

- Giuriamoci a vicenda di vivere e non piu di soprav-
vivere, di dare il massimo in quello che ci piace e
non mollare mai. Di non cadere mai piu nel baratro
oscuro nel quale ci troviamo ora. Giuriamoci di es-
sere felici. -

- Non & cosi facile... -

- Ti prego! Promettimelo. E io fard lo stesso. -
Vedevo chiaramente nei suoi occhi il bisogno di quel
gesto, un patto da cui non si sarebbe potuta sot-
trarre. Mi chiedo ancora perché abbia deciso di farlo
con me.

- Te lo prometto. -

- Manterrai la parola? -

- Solo se la manterrai anche tu. -

Ha sorriso e ci siamo abbracciati. Ricordo ancora il
suo dolce profumo.

La guarigione

Il giorno piu triste per me, e sicuramente anche per
altri, e stato proprio la partenza di Maria Elena. Ave-
va finito il suo periodo di ricovero ed era pronta a
tornare a casa, non abitava neanche a Roma. Ci so-
no stati dei pianti, altri hanno cercato di prenderla
con il sorriso amaro. Lei ci ha tranquillizzati promet-
tendoci che ci saremmo rivisti, ma non € mai acca-
duto. Quella & stata 'ultima volta che I’ho vista in
carne e ossa.

I miei colloqui con lo psicologo sono continuati e
anche lui mi trovava visibilmente piu sereno. Cosi
mi ha annunciato che la mia permanenza li sarebbe
terminata a giorni. La prima cosa che ho chiesto di
getto, piuttosto preoccupato, era se fosse stato
possibile continuare a vedere i ragazzi e tutto |l
team. Fa buffo pensare che due settimane prima
avrei fatto qualsiasi cosa per uscire, mentre ora sarei
rimasto volentieri [i. Mi ha comunicato che il percor-
so di ricovero era finito, ma le sedute sarebbero
continuate, quindi si, potevo continuare a vederli. E
cosi ho fatto nei mesi a seguire. Finché ognuno dei
miei amici non & stato dimesso.

Una volta lasciato 'ospedale ho ripreso a uscire con
i miei vecchi amici. Mi sono accorto di quanto era
piacevole stare in compagnia e soprattutto final-
mente avevo ritrovato le forze di agire e di fare le
cose.

La mia diagnosi era un forte stato depressivo dovuto
all’ansia, che mi impediva di fare qualsiasi cosa,
dall’'uscire all’aprire la porta di casa se e quando
suonava il citofono. Mio padre aveva pensato che
fossero tutte cazzate e che facevo finta. Da quando
c’e stata la prova nero su bianco ha smesso di cre-
dere alla sua teoria.

Mesi dopo, in una delle mie ultime sedute, ho rin-
contrato Veronica, la ragazza che urlava, e ho notato
con piacere il suo miglioramento o la totale guari-
gione. Mi ha salutato dolcemente e abbiamo parlato
un po’, finalmente come due persone normali. Ero
veramente contento di vederla in salute.

Il periodo del ricovero lo ricorderd sempre come uno
dei momenti piu felici della mia vita. E un vero pec-
cato che una volta concluso anche il percorso di se-
dute con il dottore, abbia perso ogni contatto con i
ragazzi dell’ospedale. Non li ho visti mai piu.

Indirizzo per corrispondenza
Damiano Montesanti
damiano.montesanti@gmail.com

| graffiti pubblicati a corredo del testo sono dell’artista
Banksy

Medico e Bambino 4/2022



