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Apri la porta è il versetto iniziale del Corano. Apri la
porta viene ripetuto all’inizio di ogni capitolo. Ma

quante volte siamo riusciti ad aprire quella porta?
Il Libano è un Paese antico, che ha visto, nella sua
lunga storia, succedersi dominio e presenza di Fe-
nici, Greci, Romani, Bizantini, Arabi, Crociati e mer-
canti delle Repubbliche marinare italiane, Turchi
Mamelucchi, Turchi Ottomani, Francesi, prima di
raggiungere, nel 1943, la sua indipendenza sotto
forma di “repubblica confessionale” che rappresen-
ta un’esperienza unica al mondo. Nel corso dei se-
coli è stato anche accogliente rifugio di genti che vi
si sono stabilite alla ricerca di pace. È su tale storia
millenaria di incontri, scambi e interazioni culturali
che il Libano e i Libanesi hanno sviluppato una iden-
tità speciale, inevitabilmente complessa e multifor-
me. Paese più ricco di intelletti che di opportunità e
di sbocchi lavorativi, ha visto molti dei suoi figli co-
stretti a cercare fortuna all’estero, tanto che oggi
solo un quarto dei Libanesi dimora nella terra dei
padri. Non è facile spiegare per quali motivi un Pae-
se così ricco di storia, di cultura e di talenti sia
sprofondato in uno dei più lunghi e sanguinosi con-
flitti civili (1975-1990), che lo ha quasi portato alla di-
struzione. Ci sono grandi similitudini tra i Libanesi e
gli Italiani: due popoli mediterranei che hanno con-
tribuito a plasmare la civiltà, aperti con il mare agli
scambi, e formatisi come il frutto dell’avvicendarsi di
molte e diverse genti e culture. Non è un caso se nei
momenti più difficili della recente storia libanese gli
Italiani siano sempre intervenuti: i bersaglieri degli
anni ’80 sono ancora oggi ricordati con affetto da
tutti i Libanesi, e dopo il difficile conflitto dei “30

giorni” del 2006, navi battenti bandiera italiana sono
state tra le prime ad affacciarsi sulle coste libanesi.

La partenza per il Libano

Ho partecipato all’operazione delle Nazioni Unite
chiamata Leonte (dal nome latino del fiume Litani), ri-
chiamato in qualità di Ufficiale Medico dell’Esercito
Italiano. Erano circa 4000 i soldati di Unifil (United
Nations Interim Force in Lebanon), la forza di inter-
posizione dell’ONU nel Sud del Paese; circa la metà
Italiani, gli altri arrivavano da Francia, Ghana, Ma-
laysia, Corea del Sud, Slovenia e Brunei. L’obiettivo
era ed è quello di mantenere la pace e la stabilità
dopo il devastante conflitto tra Hezbollah e le Forze
Armate israeliane dell’estate 2006. La chiave del
successo della nostra azione è stata la conquista
del consenso della popolazione civile, premessa
fondamentale per perseguire una pacificazione in-
terna duratura e stabile, e riprendere il cammino del-
lo sviluppo è la chiave del successo dell’azione. 
In aeroporto, prima della partenza, tutti sfogliano i
dépliant turistici del Friuli Venezia Giulia; tutti si pro-
pongono, al rientro, di visitare uno di quei posti foto-
grafati e descritti su carta patinata. È un modo per
auto-augurarsi il rientro. Le mogli disattente tengono
i mariti per mano, i figli bevono bibite in lattina. Tutti
sanno che al rientro la vita scorrerà come prima e la
promessa su carta patinata non sarà mantenuta. 
Volevo dare uno scossone alla mia vita ma non pen-
savo che sarebbe stata così dura, ho dovuto lascia-
re i miei bambini e sentirli per pochi minuti al telefo-
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no, ascoltare con
un vecchio telefono
appeso al muro,
con gli altri soldati
che parlano, ascol-
tano, si illudono,
chiedono conferme
della loro stessa
esistenza.
Beirut dall’aereo
sembra una diste-
sa di lava che sci-
vola verso il mare;
l’aria all’esterno
dell’aeroporto è
fresca, asciutta. Le

macchine si fermano per fare passare il nostro bus
guidato da un polacco agitato ma abile. Al check-
point, latte, cioccolato e crostatine. Ho imparato ad
avere pazienza, che i ritmi sono diversi, che si deve
aspettare, che è facile aspettare. I miei scarponi
erano diventati improvvisamente pesanti. Pensavo
a qualche ora prima, quando in aeroporto a Ron-
chi, Ferdinando mi è corso incontro per un altro sa-
luto, quando ho visto la macchina guidata da mia
moglie allontanarsi dietro la siepe dello spartitraffi-
co. In Libano ho imparato a pensare suddividendo
il tempo in somma di giorni, e confrontandolo con
altri di pari ampiezza, precedente alla partenza, per
rendermi conto di quanto ci sarebbe voluto perché
passasse. Mi accorgevo che era tutto inutile: il tem-
po era un conflitto spesso in bilico tra ossessione e
indifferenza.

L’arrivo alla base

A Tibnin si arriva di notte. Dopo il cancello la torret-
ta, la sbarra, i soldati controllano anche sotto il telaio
dei mezzi con uno specchio. Fa bella mostra un car-
ro armato, tutto bianco, bianco nel nero della notte
prudenzialmente poco illuminata. Piccola salita, al-
tro carro, con la croce rossa. Fa un certo effetto ar-
rivare a Tibnin, di notte. Dopo qualche giorno tutto è
normale, la cappella in un compound, i cani che fiu-
tano gli esplosivi, i camion, i lince blindati, le jeep
da ricognizione, il barbiere libanese schizzato, il bar-
biere napoletano abusivo, la mensa, la cucina, l’ar-
meria.
L’armeria è grigia; l’odore è quello di tutte le arme-
rie: olio per armi, polvere da sparo e juta. Arrivare al-
la base di Tibnin è un po’ surreale, spettrale, ma si
è sempre troppo stanchi, dopo il viaggio da Trie-
ste, l’attesa al punto di raccolta a Beirut, con il lat-

te caldo e la cioc-
colata, poi il trasfe-
rimento sui pull-
man guidati da sol-
dati polacchi, il
passaggio attra-
verso i checkpoint:
i giubbotti anti-
proiettile che biso-
gna indossare da
subito già per il tra-
sferimento sono
pesantissimi, ma
dopo la prima volta

si indossano come una maglietta e l’elmetto sembra
non pesare più. 
Il carro armato con la croce bianca parcheggiato
sotto la finestra della mia stanza giorno dopo giorno
diventa familiare. La domenica che volevo fotogra-
farlo non l’ho trovato; era in officina per manuten-
zione… Pensavo di avere un sonno leggerissimo.
Poi è ricomparso e ho subito fatto le foto ma il sole
era dalla parte sbagliata, o forse noi eravamo dalla
parte sbagliata. 
Uscivo tutti i giorni per visitare i bambini libanesi,
negli ambulatori, negli orfanotrofi.
I miei viaggi dalla base agli ambulatori avvenivano
con ampio spiegamento di forze: due mezzi, di cui
uno di scorta con almeno tre uomini armati, l’inter-
prete, il trasmettitore, il conduttore sardo, campano,
pugliese, calabrese; tutti con la stessa voglia di tor-
nare a lavorare vicino a casa, invece erano di stanza
a Gorizia o Codroipo o Mestre. Molti a 30 anni han-
no fatto già più missioni: Iraq, Bosnia, Kosovo, Af-
ghanistan, Libano. Altri sono alla prima missione.
Viaggiamo per strade dissestate, tra le buche vora-
ci, alimentate dai tubi dell’acqua bucati che spruz-
zano fango ai nostri passaggi; i soldati libanesi ai
checkpoint salutano, distratti, fumano in silenzio, nei
loro cappotti scuri, due taglie più grandi. Qualche
gallina si muove pigra, senza allontanarsi dalle case.
Si respira il significato di antiche tradizioni, inquina-
to da voglia di moderno, di occidentale, di libero, di
inutile. Vecchie Mercedes ormai inservibili e perciò
abbandonate, assieme a nuove jeep nere, lucide. I
bambini cercano di divertirsi, come possono, con
quello che hanno… I bambini poverissimi delle stra-
de periferiche ci salutano sempre, sembra che fac-
ciano solo quello, tutti i giorni, ricevono bottigliette di
acqua, merendine, al volo, dal finestrino dei nostri
mezzi bianchi.
Dove saranno i loro genitori, perché non li lavano
mai, perché non li mandano a scuola? Forse non ci
sono i genitori e quella è la loro scuola, il loro lavoro:
salutare, ricevere, mangiare, vivere.
Scorro sul block notes i nomi dei bambini che ho
curato: Adnan, Fatme, Inam, Abbas, Muhamad,
Ayed, Zaynab, le diagnosi al loro fianco mi ricorda-
no i loro visi, le foto mi ricordano i loro occhi. Tutte le
madri a cui abbiamo chiesto ci hanno permesso di
fotografarli, ma solo in poche si sono lasciate ri-
prendere. L’interprete scrive con un pennarello il do-
saggio sulla scatola delle medicine che distribuia-
mo alla fine della visita. Hanno capito come fare?
Preparo direttamente gli antibiotici con l’acqua del-
la missione. L’acqua non manca, distribuita in tutte
la basi, in bottiglie da 500 ml. Ne bevevo almeno tre
al giorno. Poi si ritornava alla base. 
Dottore, dov’è La Mecca? - mi ha chiesto l’autista.
La Mecca. Intanto stavamo scendendo verso il ma-
re con il vm (veicolo multiuso) dell’Iveco, dietro ave-
vamo la scorta su un altro vm. La strada era delimi-
tata da pini marittimi, con radici che rialzano il terre-
no, muovono l’asfalto facendo sobbalzare le dure
sospensioni del mezzo. Il mare, dietro una curva, è
apparso, infinito, senza orizzonte: la Mecca dov’è?
L’autista aveva gli occhi rossi, dormiva poco, fuma-
va, ma era prudente. Il capo macchina era alto, ma-
gro, con guanti e occhiali da sole. Già, ma dove sarà
La Mecca? Forse proprio alle nostre spalle, o dietro
quelle colline, o di fronte, ma noi dove siamo? Dove
eravamo?
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Alla base, la sera

Al ritorno, dopo le visite, il cancello metallico della
nostra base si apre lentamente, bianco, come quasi
tutto il resto. Entriamo salutando i soldati di guardia
che ci hanno già riconosciuto. Ci fermiamo un attimo,
per scaricare le armi (che forse non avevamo carica-
to). L’interprete lo avevamo lasciato fuori, è un civile,
recupererà la sua auto e andrà a casa, sono le 18.
Non so se è già buio o se è sempre stato buio oggi.
Mi lasciano in infermeria, vicino all’entrata, dopo una
rampa ripida, da fare in prima. Mi aiutano a portare
dentro la valigette con i farmaci, l’elmetto, il giubbot-
to antiproiettile. Buonasera, dottore! Dentro le solite
facce, sul computer a giocare o tentare di collegarsi
a internet; qualcuno cerca di prendere la linea te-
lefonica, con una serie infinita di numeri. Mi chiedo-
no come è andata, vogliono sapere cosa si muove
fuori, come è il mondo, come è il nostro Libano, co-
me sono i bambini, come è il mare. Loro rimangono
alla base. Rispondo adagio, sorrido. Entro in came-
ra a sistemare le mie cose, a riassortire i farmaci di-
stribuiti. Poi telefono all’ufficio che vuole sapere
quante visite sono state fatte. Ho voglia di togliermi
gli scarponi, li pulisco, domani mattina avrò una co-
sa in meno da fare. Mi siedo al tavolo verde, di me-
tallo. Al mio arrivo l’ho toccato, con me non è mai
stato freddo. Ci poggio tutto e tutto è la mia vita in Li-
bano: due libri, la sveglia rossa che non ho saputo far
funzionare. Mi siedo sulla sedia bianca di plastica, di
quelle per giardino. Mi accorgo che ho ancora la pi-
stola addosso. La pistola. Il primo giorno, quando
l’ho ritirata, l’ho presa con due dita e subito riposta
nel trolley nero d’ordinanza, chiusa a chiave. Adesso
la tengo sempre dentro la cintura, come fanno i bam-
bini che giocano dopo aver visto i film polizieschi.
Non mi dà più fastidio, non mi accorgo di averla, e
qualche volta devo toccarla per sincerarmi della sua
presenza. Nessuno la vede, e io sono tranquillo.
La sera cominciava a fare freddo, mi sono ridotto a
leggere Wilbur Smith perché è così lento che basta-
no poche pagine per riempire le ore. Leggo tutto,
non salto nemmeno una riga. La mia stanza ha la
muffa sotto la finestra, come a casa, il pavimento
sembra veneziano, il battiscopa è rosa, forse avan-
zato da un bagno, c’è l’impronta di uno scarpone
alla parete, in alto, immagino il tentativo di uccidere
una zanzara, immagino non riuscito: non ci sono i
resti dell’insetto. Ascolto le voci dei colleghi, dei ma-
rescialli, dei soldati. Il telefono squilla sempre, i sol-

dati preparano
caffè con la mac-
china automati-
ca, stappano lat-
tine, mangiano
crostatine alla ci-
liegia. Ognuno
racconta la sua
storia; basta po-
co per farli parla-
re della famiglia,
della fidanzata,
del mutuo di ca-
sa, delle missioni,
dell’Iraq, dell’Af-
ghanistan, del Li-
bano di due anni
prima. 

Il mio problema sono gli anniversari: per questo li
dimentico sempre. Tra tutte le date che dovrei ri-
cordare l’unica che ancora conservo è quella della
partenza. Il giorno dell’anniversario, improvvisa, mi è
arrivata l’artigliata della nostalgia. Senza farmi sco-
prire sono andato in garage, ho messo uno scarpo-
ne. Anche mia figlia mi chiede del Libano. Mi ha
chiesto quando vado a lavorare nell’ospedale del Li-
bano. Dice Libano con una musicalità e una dolcez-
za infinite.

Un mezzo sorriso

I bambini libanesi non sono estremamente poveri né
malnutriti, ma è come se la loro vita fosse precaria,
fosse un regalo a tempo, con vuoto a rendere. I
bambini libanesi, con i loro mezzi sorrisi, sembrano
accompagnati da una palpabile precarietà, e sembra
sempre che stiano per finire in fuori gioco nella gran-
de partita della vita. I bambini africani che ho cono-
sciuto, molto più poveri, straordinariamente più ma-
lati, quando sorridono, sorridono felici. I libanesi sor-
ridono a metà, sembrano accompagnati dalla con-
sapevolezza della loro precarietà, consapevolezza
invece non espressa, perché nascosta o esorcizza-
ta, dai bambini africani.
In ambulatorio venivano i bambini mossi dal biso-
gno, dal momento che passa, dal vento e dal cielo,
dalle piogge improvvise, dalla fame e dall’amore.
Venivano accompagnati da adulti troppo veri, mo-
dellati dal rituale incontro tra la vita e la guerra. 
Abbiamo aiutato i bambini a liberarsi dalle malattie,
come piccolo segno di aiuto per una libertà più ge-
nerale, più universale, libertà dalla povertà, e dalla
guerra. Il nostro aiuto è stato breve, già adesso non
sarà rimasto neppure un tenue ricordo. 

Bambini e bambine

I bambini maschi venivano anche da soli in ambu-
latorio; nella località di Zibiquin alcuni monelli era-
no i depositari delle chiavi, tenevano un improbabi-
le registro delle visite, aprivano le finestre, ci acco-
glievano, ci indicavano dove parcheggiare i nostri
mezzi. Molto dignitosamente non chiedevano nul-
la, poi si mettevano a giocare, volevano salire sui
camion, volevano le bottiglie d’acqua, le merendi-
ne che accompagnavano sempre i soldati. Quando
erano state visitate tutte le persone, iniziavano a
giocare facendo tanta confusione, allegra, chiasso-
sa ma troppa per essere tollerata da una truppa di
soldati; allora capivamo che era giunto il momento
di andare via. 

Oggi incredibilmente mi rendo conto che quei piccoli
monelli sembravano identici ai monelli della Cala-
bria che ho conosciuto più di quarant’anni fa. Il Sud
del Libano come il Sud dell’Italia, con quarant’anni di
differenza.
Le bambine invece erano sempre accompagnate.
Le madri avevano spesso un buon motivo per es-
sere vestite di nero, un lutto, una ricorrenza religio-
sa. Erano sempre tristi, spesso smunte, scavate,
pallide. Nel periodo di addestramento mi avevano
raccomandato di non guardarle negli occhi. Mi ac-
corgevo però che loro lo facevano, con discrezio-
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ne, ma lo facevano. Alcune
avevano gli occhi verdi, an-
ch’io alla fine le guardavo,
ormai qualcuna veniva
sempre, con i figli, i nipoti, i
vicini. Non potevo neppure
sfiorarle. Soltanto quando
visitavo loro, potevo avvici-
narmi; quando invece visi-
tavo i loro bambini, facevo
tanta attenzione. Una volta,
l’unica, mi è capitato di
prendere un braccio per in-
dicare come doveva tenere

il piccolo. La signora lo ha fatto notare all’interprete
che, per non farmi dispiacere, non mi ha detto nulla,
ma lo avevo capito. Una volta una signora durante la
sua visita si è scoperta le ginocchia; l’interprete mi
ha detto: attento; se si scopre così, vuol dire che ha
davvero male. 

In Libano ho vissuto due volte

In Libano ho vissuto due volte: il presente e il pas-
sato remoto, la mia infanzia. Vedevo o pensavo di
vedere le stesse cose che si vedevano nei paesi più
poveri della Calabria di cinquant’anni prima. I bam-
bini per strada con le ciabatte di plastica due nume-
ri più grandi, le automobili ammaccate e con le lam-
padine fulminate.
C’è un cimitero attorno all’ambulatorio di Tayr Har-
fa, ospitato in una vecchia scuola che si affaccia sul
confine con Israele. Il cimitero è freddo, le tombe
sono di pietra, alcune sono circondate da un bal-
dacchino di ferro, arrugginito. Il sole del pomeriggio
illumina il cimitero che io osservo dalla finestra sen-
za riscaldarlo, le capre ci passano attorno, senza
avvicinarsi, poi si fanno strada tra i nostri mezzi, i
conduttori parlano con i pastori, sorridono, io li os-
servo dalla finestra, comunicano in due lingue di-
verse, in due epoche diverse. Alzo lo sguardo oltre le
colline, c’è foschia, c’è paura. 
Sono partito senza pensare alla paura: quello che è
accaduto mi ha fatto ritornare infante, il Libano mi ha
fatto ringiovanire. In Calabria, quarant’anni fa, c’e-
rano le macchine con le luci fulminate e la carrozze-
ria sgangherata. Ma non c’era la diversità, l’enorme
divario tra i poveri e i ricchi. In Libano la diversità è la
cosa che più colpisce, che più ferisce.

Lì stavo bene

Ecco perché ero a mio agio, perché mi sentivo bene,
perché la mia pressione si era abbassata, perché il
mio colesterolo era rientrato. Perché era come se
stessi vivendo un’altra infanzia. Certo all’inizio mi
pesava la pistola calibro 9 parabellum, certo erano
un po’ rigidi gli scarponi, ma dopo qualche giorno mi
sembravano comodissimi e ancora adesso, quan-
do li vedo in garage, mi verrebbe voglia di lucidarli e
indossarli, anche soltanto per un attimo. Quante
persone ho conosciuto, sì, ho conosciuto bene, per-
ché con loro ho vissuto, con loro ho condiviso tutto,
lo spazio, la linea internet, le paure, la voglia di tor-
nare a casa, anzi di tornare in Patria, come si diceva.
Ho riscoperto la Patria. Vivere intensamente in quel
contesto ti unisce, ti lega. Dopo qualche giorno ci si
raccontava delle famiglie, dei mutui, dei figli, si
scambiavano le canzoni, si ritiravano a turno gli in-
dumenti dalla lavanderia, ci si faceva compagnia.
Ognuno dava e riceveva. In una comunione tra ani-
me, con un desiderio di complicità come alla festa di
fine anno con il cuoco che cantava Voglio una vita
spericolata, accompagnata dal movimento delle
braccia e del tronco del sergente maggiore che si
muoveva come un metronomo, la vita spericolata di
Vasco Rossi, in quella sera, in quel momento, in quel
posto era di tutti, di tutti i soldati che quella notte
festeggiavano, composti, la fine del 2008. Mentre
Israele e Gaza si guardavano in cagnesco e si spa-
ravano facendosi male, mentre in base c’era la mas-
sima allerta, mentre si cercava, per qualche ora, di
dimenticare le mogli, le fidanzate, i figli, i genitori,
mentre cercavamo di diventare migliori, mentre con-
tavamo i giorni, la vita spericolata, almeno quella l’a-
vevamo ottenuta.

Perché la guerra

In quei mesi, in quel posto, lontano dai ritmi di sem-
pre, dallo stile solito, ti viene spontaneo fare un eser-
cizio di verifica. Non si tratta di distinguere il bene dal
male, il giusto dall’ingiusto, l’amico dal nemico, ma
ci si rende conto che siamo indifesi di fronte all’im-
prevedibile, siamo tornati ai primordi, quando un
lampo spaventava, un tuono terrorizzava. Il terrori-
smo ha fatto capire al mondo quanto precari siano i
pilastri della fiducia nel domani; sono bastati due
aerei perché si sapesse che la tecnologia dell’occi-
dente è un apparato potentissimo ma anche fragi-
lissimo, e che l’economia può crollare non solo per
ragioni economiche ma per quel sentimento primiti-
vo che è anche l’angoscia dell’imprevedibile. 
In quei mesi credo di aver capito il conflitto interiore
di ogni soldato. Ho creduto di intuire che il mito del-
la guerra affascina con il suo richiamo al coraggio,
all’eroismo. L’uomo ha ucciso e uccide per ottene-
re il riconoscimento della sua superiorità, e il pa-
triottismo esalta la bontà, i nostri ideali. Si mandano
in guerra i giovani trasformando le loro azioni in atti
di eroismo, coraggio, lealtà, spirito di abnegazione.
La guerra è stata per gli uomini la circostanza in cui
l’intensità della vita si spiega in tutta la sua potenza
e verità. L’intensità della vita. Non so raccontare la
guerra, non ho proprio visto la guerra, l’ho sentita
ancora presente, aperta e infinita, immatura nelle ri-
flessioni, relativa, di parte, giustificata, compresa,
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perdonata o condannata. I conflitti perseverano
eternamente, si allungano, si nutrono di conse-
guenze mediatiche e percorsi retorici creati dai me-
dia. Mi sono chiesto di interrogarmi e di scavare nel-
la componente umana di ogni guerra. 

Il tempo rubato

Sono andato in Libano dimenticando il mondo del
mio ospedale, della mia città, non ho fatto confron-
ti, non ho imposto, mi sono semplicemente messo a
disposizione, per curare, per farmi accettare dalle
mamme alle quali non avrei potuto parlare ma con le
quali parlavo, mamme che non avrei potuto guarda-
re ma che mi guardavano. Sono stato accettato, ri-
conosciuto, le mamme ritornavano con i figli e por-
tavano altre mamme, altri bambini. Curavo senza
pensare, senza pensare agli allarmi di quasi tutte le
mattine, mentre uscivo dalla base. Gli uomini alla
porta ci allertavano, erano sempre segnalazioni di
automobili cariche di esplosivo. Un giorno una Bmw
nera, poi una Toyota bianca. Non ci pensavo. Ho
imparato che la mortalità è più strettamente legata al
grado di diseguaglianza che alla povertà globale. Le
diseguaglianze socio-economiche sono responsabili
dell’educazione, della facilità di accesso alle cure,
dei comportamenti di salute. In quel momento si era
pensato di investire sul bambino come investimen-
to sul futuro globale. Non ho mai visto una madre o
un bambino felici. Neppure quei monelli che saluta-
vano sorridendo i nostri mezzi, dal ciglio della stra-
da per ottenere qualunque cosa, merendine, botti-
gliette d’acqua o forse soltanto un sorriso.
Capivo che bisognava riparare un’assenza ma non

identificavo l’assenza, seppure denunciata dagli
eventi, dagli spazi tra le parole e i sorrisi, e io non ca-
pivo che cosa mancasse. Poi ho capito che gli man-
cava il tempo, che il tempo era stato rubato, che il lo-
ro tempo era preso in prestito. 

Ho provato ad aprire la porta

Ho provato ad aprirla quella porta, quella del Cora-
no; era vicina, era forse dentro di me, sembrava leg-
gera, facile da aprire, pensavo che sarei stato in gra-
do di fare entrare qualcosa, la compassione, la co-
noscenza; invece ne sono uscito, ma solo per en-
trare in un’altra visione del mondo, e mi sono accor-
to che noi non abitiamo il mondo ma abitiamo la no-
stra visione del mondo e, solo dopo aver fatto i con-
ti con la nostra visione del mondo, si può guada-
gnare quella temperata saggezza che ci consente
di aprirla, di aprire veramente la porta per fare en-
trare. Ed è con la nostra visione del mondo, e non
con le risposte che affannosamente cerchiamo, che
dobbiamo fare i conti. 
La sveglia rossa che ho comprato prima di partire e
che non ho saputo far funzionare forse perché in Li-
bano non volevo pesare il tempo, adesso è sul co-
modino di mio figlio: segna il suo tempo. Che sia un
tempo buono, per tutti i bambini del mondo.
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