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M i sono sempre piaciute le favole in cui i bambi-
ni insegnano a noi “grandi” come trovare una

via d’uscita in una situazione confusa. È un bambi-
no che scopre il re nudo (mentre i “grandi” vedeva-
no solo la sua corona e il suo mantello); è un bambi-
no che cambia la vita del gigante egoista; è Pollici-
no che sa trovare la strada di casa e che aiuterà i
suoi poveri genitori. C’è una bellissima storia che
più di altre mi pare ricca di significato. È la storia del
gigante Cristoforo, venerato sugli altari e molto po-
polare fino a poco tempo fa, ma ora spodestato per-
ché privo di dati storici attendibili.
Lo vediamo dipinto in molte chiese in riva a laghi e
torrenti, ma anche in enormi affreschi come quelli
del Palazzo Ducale di Venezia e del Palazzo Comu-
nale di Siena. Era festeggiato il 25 luglio ed era pa-
trono di facchini, automobilisti, barcaioli, postini, di
gente che aiuta a portare pesi e persone, insomma.
Cristoforo, secondo la leggenda, rinnegò la sua vita
di capobandito e scelse di aiutare gli uomini a tra-
ghettare un fiume. Un giorno accettò la richiesta di
un bimbo di essere trasportato da una riva all’altra
del fiume, ma lo fece con una immane fatica: il bim-
bo (Gesù) gli spiegò che aveva portato anche il mon-
do, tenuto nella sua mano… 
Alex Langer, nel 2000, scrisse una “lettera a San Cri-
stoforo”1, che conclude così: “La tua rinuncia alla
forza e la decisione di metterti al servizio del bambi-
no ci offrono una bella parabola della conversione
ecologica, oggi necessaria”. L’attraversamento è un
archetipo molto significativo di cambiamento, di
conversione, ed è vero che oggi c’è un mondo da
traghettare, ma io vorrei insistere soprattutto sul fat-
to che, prima, bisogna metterlo nelle mani di un
bambino.

Una riva solida che sta franando 

Per me non c’è miglior metafora di questa per capi-
re come dobbiamo comportarci per portare i nostri

figli (le future generazioni) verso un’altra sponda, da
una riva che era sì solidissima, ma che ora sta fra-
nando: sta franando un mondo solido e ordinato “a
misura dei Grandi”, dominato dall’alto per millenni
dai padreterni (capi, padroni, maschi, ricchi, bian-
chi…). Quand’ero bambino, avevamo idee molto
chiare sul mondo in cui si viveva: in alto stava il Pa-
dreterno, onnipotente e onnisciente, e non aveva-
mo dubbi che sotto di lui, alla sua destra, stavano i
buoni e, naturalmente, i potenti. Noi dovevamo “cre-
dere, obbedire, combattere”, perché Dio era con noi
e col Duce; lo dicevano anche i nazisti (“Gott mit
uns”). A sinistra e più in basso stavano le persone
meno importanti e ovviamente i cattivi, mentre noi
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bambini stavamo zitti e chiusi, in fon-
do a un rigido mondo-scaffale. Tutto
semplice e ordinato, da manuale!

L’attuale mondo liquido:
una “palude” 

Poi abbiamo vissuto il dopoguerra, il
Sessantotto, la netta caduta di molti
valori, dall’“eclisse di Dio” alla pro-
spettata “fine della famiglia” e alla
“identità smarrita” della destra e del-
la sinistra. Per la prima volta al mon-
do si è diffusa una contestazione
universale a un mondo ordinato dal-
l’alto. Ora molti si trovano a nuotare
o sprofondare in un “mondo liquido”,
confuso, con poche speranze: se-
condo Zygmunt Bauman2 “ondeg-
giamo, fluttuiamo verso obiettivi mo-
bili”, mentre le forme sociali non
conservano più la loro forma e si
sciolgono… Molti oggi non trovano
nessun punto di riferimento fuori da
se stessi, dice Sabino Acquaviva3. 
Nella palude nebbiosa in cui ci tro-
viamo, molti insistono per tornare in-
dietro (i conservatori), i deboli
sprofondano, certi vanno a destra o
a sinistra seguendo la corrente o
controcorrente, certi si illudono di
star sicuri su isolotti apparentemen-
te solidi ma provvisori. Certi si do-
mandano chi possa guidarli verso
quel mondo futuro in cui tutti sogna-
no di vivere, su un’altra riva solida,
in un mondo di pace, di gioia, di giu-
stizia, di amore… Molti si fanno gui-

dare passivamente da traghettatori interessati, da
leader che promettono paradisi, ma che quasi sem-
pre naufragano, come ci insegna la storia. Sono più
affidabili i filosofi?
Secondo il filosofo Emanuele Severino4 stanno crol-
lando “come macigni” per gravità tutte le grandi for-
ze del passato, dal cristianesimo al marxismo, dal
capitalismo alla stessa democrazia. Sono forze che
usano la tecnica per aumentare il loro potere; ma la
filosofia moderna sta sgretolando i loro dogmi e le
loro certezze e solo la Tecnica (con la T maiuscola!)
ci guiderà verso un’altra riva, verso un altro mondo
in cui dominerà sui valori, come forza ordinatrice. E
l’uomo saprà che è “bene” ciò che accresce la sua
potenza, e “male “ciò che la diminuisce. Questa è
una delle tante utopie proposte dai filosofi sul futu-
ro dell’umanità… I grandi filosofi dicono grandi cose
su come traghettarci verso un altro mondo ordinato
e sicuro; ma non vanno d’accordo tra loro. Di rego-
la non sanno guardare verso il basso.

E se ci facessimo guidare
da un Bambino? 

Noi, da semplici pediatri o da semplici genitori o
educatori, possiamo proporre un’altra strada, me-
no fredda e più semplice: certamente è una strada

più difficile da capire, perché va contro il desiderio
umano di avere/potere sempre di più, affidandoci
alla tecnica, al capitalismo o alla stessa religione. E
allora torniamo al nostro Cristoforo, che traghetta e
porta sulle spalle un bambino col mondo nelle sue
mani. 
Noi che vediamo bambini spesso in difficoltà non
siamo indifferenti alle loro richieste di traghettarli
verso un’altra riva, noi capiamo bene che appartie-
ne a loro il mondo futuro e che quindi è loro diritto te-
nere nelle loro mani il mondo (o almeno quella parte
del mondo in cui vivono e vivranno). I Bambini (che
mi piacerebbe scrivere sempre con la B maiuscola!)
ci possono insegnare certamente quale è il guado
più giusto per portare al sicuro il loro mondo, un
mondo “a misura di bambino”. Il mondo è più sicu-
ro nelle mani dei Bambini o dei Grandi? Qui non vo-
glio fare retorica sui bambini. Mi basta solo leggere
quanto ci hanno insegnato le Nazioni Unite, quando
nel 2000 e nel 2002 tutti i capi di stato sottoscrisse-
ro frasi di eccezionale significato (frasi rimaste pur-
troppo belle parole o poco più…).

“Un mondo a misura di bambino”

Nella famosa Dichiarazione del Millennio (ONU,
20.9.2000), sottoscritta da 189 capi di stato e di go-
verno, sta scritto: “…Noi riconosciamo che condivi-
diamo una responsabilità collettiva nell’affermare i
princìpi della dignità umana, dell’uguaglianza e del-
l’equità a livello globale. In qualità di leader, abbiamo
un dovere verso tutti i popoli del pianeta, special-
mente verso quelli più vulnerabili e, in particolare,
verso i bambini del mondo intero, ai quali appar-
tiene il futuro”. Gli impegni molto concreti erano:
eliminare entro il 2015 la povertà estrema e la fame,
garantire l’istruzione elementare universale, pro-
muovere l’uguaglianza di genere e potenziare il ruo-
lo delle donne, diminuire la mortalità infantile, mi-
gliorare la salute materna, eliminare l’infezione
HIV/AIDS, la malaria e altre malattie, assicurare la
sostenibilità ambientale, sviluppare un’alleanza glo-
bale per lo sviluppo.
E il segretario generale Kofi Annan commentò: “Non
c’è responsabilità più sacra di quella che il mondo ha
verso i bambini… La base del progresso umano si
deve fondare sulla realizzazione dei diritti dei bambi-
ni…”.
Nella Sessione speciale dell’ONU del maggio 2002
sta scritto che “i bisogni e i diritti dei bambini devo-
no rappresentare la priorità di ogni sforzo rivolto
allo sviluppo. Le lezioni che abbiamo acquisito in-
dicano che il cambiamento è possibile e che la dife-
sa dei diritti dei bambini costituisce un concreto
punto di partenza… Facciamo appello a tutti i
membri della società civile perché si uniscano in un
movimento globale che ci aiuti a costruire un mon-
do a misura di bambino: porre l’infanzia al primo
posto, debellare la povertà, investire sull’infanzia,
non lasciare alcun bambino indietro, aver cura di
ogni bambino, garantire l’istruzione a tutti i bambi-
ni, proteggere i bambini dagli abusi e dallo sfrutta-
mento, proteggere i bambini dalla guerra, combat-
tere l’infezione HIV/AIDS, ascoltare i bambini e ga-
rantire la loro partecipazione, proteggere la Terra
per il benessere dei bambini”. 
E si ribadiscono concetti ben chiari a pediatri ed
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educatori: “… La famiglia è il nucleo di base della
società e come tale deve essere potenziata. La re-
sponsabilità primaria per la difesa, l’educazione e lo
sviluppo dei bambini risiede nella famiglia… I bam-
bini possono così crescere e formarsi in un ambien-
te sociale stabile e sicuro, in un clima di felicità, di
amore e di comprensione… Occorre considerare il
mutamento del ruolo maschile nella società. Fare-
mo ogni sforzo possibile affinché i padri abbiano
l’opportunità di avere un ruolo attivo nella vita dei lo-
ro figli… Le persone che lavorano a diretto contatto
con i bambini hanno grandi responsabilità. È impor-
tante valorizzare il loro status, tanto dal punto di vista
morale quanto professionale… Occorre difendere,
incoraggiare, sostenere l’allattamento esclusivo al
seno fino ai sei mesi di vita e il suo prolungamento,
con alimenti complementari adatti, fino ai due anni e
oltre… Attenzione particolare deve essere dedicata
all’assistenza pre- e post-natale, all’assistenza oste-
trica di base e a quella neonatale… Noi ci impegnia-
mo a non lasciare intentato alcuno sforzo al fine di
proseguire nell’impresa di creare un mondo a mi-
sura di bambino… Porteremo avanti un movimen-
to globale a favore dell’infanzia, che generi uno slan-
cio inarrestabile nella direzione del cambiamento.
Noi facciamo tale solenne promessa, sostenuti dal-
la consapevolezza che, attribuendo la massima
priorità ai diritti dei bambini, alla loro vita, alla loro
protezione e al loro sviluppo, noi serviamo l’interes-
se generale dell’umanità intera e garantiamo il be-
nessere di tutti i bambini in tutte le società”.

Parole molto impegnative, da leggere e rileggere
spesso, che ho scritto, riscritto e commentato nel-
l’ultimo libro A scuola dai bambini5. Non certo se-
condo me, ma secondo i più Grandi della Terra è
possibile un altro mondo, ordinato non più secondo
il metro dei “Grandi”, ma “a misura di Bambino”, dal
basso. Per raggiungerlo, come Cristoforo, dobbia-
mo “farci carico” dei nostri figli (ricordiamo qui l’I ca-
re di don Lorenzo Milani!) e mettere nelle loro mani il
mondo o almeno quella parte del mondo che è alla
nostra e alla loro portata. Per attraversare la palude
misureremo il terreno col loro metro, interrogandoli
su quale sia la via più giusta: il mondo futuro appar-
tiene a loro e non a noi, ricordiamocelo! 
Si tratta di decidere non in nome di Dio o del Re co-
me nel passato e nemmeno in nome del Popolo o
dei diritti individuali come si fa al presente, ma in no-
me dei Diritti delle persone più deboli, dei Bambini in
particolare.

“Farsi bambini” 
per cambiare il mondo

C’è una prima obiezione che sento spesso fare: è
impossibile che un bambino porti il mondo (ma non
lo porta nemmeno un “grande”!). Si tratta di mette-
re, nelle mani del bambino di cui ci facciamo carico,
quella parte del mondo (anche se piccola piccola)
in cui viviamo e di cui siamo responsabili. Tutto il
mondo si può mettere solo “nelle mani di Dio” (come
dice la leggenda di Cristoforo). Quando devo fare
una scelta, chiederò al bambino che ho sulle spalle
qual è la direzione giusta. Ascoltiamolo!6

E qui sorge l’altra domanda: come può esserci da
guida un bambino, tanto più se piccolo, che ha ben

poca coscienza e conoscenza del mondo? La ri-
sposta, se vogliamo, sta anche in alcuni brani evan-
gelici in cui si dice che occorre “diventare come
bambini”, che ai lattanti (“népiois”, proprio così sta
scritto nel Vangelo) sono state “rivelate cose nasco-
ste ai sapienti e agli intelligenti”, che “a chi è come
loro appartiene il regno di Dio” (il regno dell’Amore
assoluto). Il “farsi bambini” significa sapersi mette-
re a livello dei più deboli tra i deboli, a livello di colo-
ro che hanno i maggiori bisogni esistenziali, e quin-
di i massimi diritti ad avere quel che serve “per es-
sere bambini e diventare uomini”: quello che
Fromm7 chiama “Avere esistenziale” e che fa parte
della categoria dell’Essere e non delle categorie del-
l’Avere o dell’Apparire.
Dal punto di vista pratico, quando abbiamo qualche
dubbio nelle scelte, anche le più semplici, proviamo
a chiederci cosa ci direbbe il Bambino che portiamo
sulle nostre spalle. Sono domande banali, quotidia-
ne: “Bere acqua dal rubinetto o in bottiglia? Pren-
dere l’ascensore consumando energia o salire le
scale a piedi? Prendere l’automobile o un mezzo
pubblico?...”. 

L’ecologia ha alla sua base i diritti
dei bambini a un futuro pulito

Torniamo ad Alex Langer: è vero che la conversione
ecologica ha bisogno di traghettatori. Il mondo non
è nostro, ma dei nostri figli; non è dei nostri figli ma
dei figli dei nostri figli. L’ecologia non avrebbe signi-
ficato in un mondo in cui non nascessero più bam-
bini. I nostri figli hanno diritto a vivere in un mondo
lasciato da noi pulito, sostenibile, ordinato. 
Nella maggior parte dei casi, i problemi, le “cose” di
questo mondo da mettere nelle mani di un bimbo
non sono molto “pesanti”: e lui, l’Essere più ele-
mentare, partendo dall’1+1 e seguendo la modalità
dell’Essere (e non dell’Avere o dell’Apparire), ci darà
senz’altro la risposta più giusta. Noi cerchiamo ri-
sposte partendo talora dall’infinito, da Dio, dall’Es-
sere assoluto e spesso le diamo confuse perché
partiamo da un groviglio di numeri complessi e di
parole ambigue di cui abbiamo riempito la nostra vi-
ta. I più vecchi tra noi hanno frequentato da bambi-
ni la scuola del Duce e hanno giurato di servire la ri-
voluzione fascista anche con la vita e poi hanno avu-
to figli alla scuola antiautoritaria del Che e di Marcu-
se per una società “liberata” da un ordine sociale
totalitario, con l’immaginazione al potere. Per i loro
nipoti, per il futuro del mondo è oggi possibile pen-
sare ad un’altra rivoluzione, dal basso più basso:
andare “a scuola dai bambini” e risolvere i problemi
della società partendo dal punto di vista dei bambi-
ni. Una rivoluzione copernicana. 

Responsabilità dei traghettatori

Le Nazioni Unite parlano di “grandi responsabilità
delle persone che lavorano a diretto contatto con i
bambini”. Sono i traghettatori, i “mediatori”, che da
una parte sono alle dipendenze di chi sta in alto nel-
la politica, nella società, nella famiglia, e dall’altra si
rivolgono a chi sta in basso e devono aiutarlo. Ci so-
no mediatori, traghettatori responsabili, come Cri-
stoforo, che si “fanno carico” dei più deboli. Sono
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quei dipendenti che ci metto-
no mani, testa, fatica, capaci
di ascoltare e dialogare per
aiutare a migliorare le condi-
zioni di molte persone. Penso
agli impiegati, mediatori nei
confronti di chi si rivolge al lo-
ro ufficio; agli insegnanti, me-
diatori tra ministri e presidi da
una parte e studenti dall’altra;
ai sanitari, che concretamente
curano i malati. Politici, presi-
di, amministratori hanno gran-
di responsabilità nella scelta e
nella formazione dei mediato-
ri, forti sì, ma anche santi, co-
me Cristoforo. 
In politica chi sta a sinistra e
lotta per un mondo più giusto
dal punto di vista dei più de-
boli, dovrebbe considerarsi un
traghettatore. Penso anche
che nel mondo siano le don-
ne a rivestire il più importante
ruolo di mediazione, loro più
deboli per il loro ruolo biologi-
co nei confronti degli uomini,
ma con più dirette responsa-
bilità nei confronti dei figli; nel
terzo mondo si dice che cura-
re una bambina significa cu-
rare non una persona ma tutta
una famiglia e una comunità.
Da un punto di vista teologico
anche Cristo è considerato un
mediatore, incaricato di tra-

ghettarci verso un Regno di amore (noi però, prima di
affidarci a lui, dobbiamo “farci bambini” e saper te-
nere il mondo nelle nostre mani).
Ci sono però molti, troppi mediatori irresponsabili
che seguono le modalità dell’Avere e dell’Apparire:
genitori o insegnanti autoritari o permissivi, genitori
che considerano il figlio come un oggetto di loro pro-
prietà (in caso di separazione è “mio” al 90%), pe-
diatri che prescrivono latti o farmaci secondo i loro
interessi… Ci sono, in realtà, tre tipi di traghettatori,
anche nel caso dei pediatri che spesso usano la pa-
rola “care”: talora è imposta o interessata e talora è
solo a parole, mentre la vera “care” si attua “facen-
doci bambini” e immedesimandosi nei genitori, se-
condo la modalità dell’Essere.

Etica della responsabilità 
e del futuro

La mia generazione è stata davvero unica, in quan-
to possiamo testimoniare di aver vissuto in un mon-

do ormai passato in cui dominava l’etica paternali-
stica, dall’alto; abbiamo assistito alla rivoluzione del
’68 e al prevalere di un’etica individualistica e op-
portunistica che tuttora perdura al presente; oggi
stiamo intravedendo, tra molta nebbia, un lido, che
sarà possibile raggiungere in futuro se ci comporte-
remo secondo un’etica della responsabilità. Cri-
stoforo era forte e generoso. Sta scritto: “A chi mol-
to fu dato, molto sarà chiesto!”. Chi è forte, chi ha di
più (forza, salute, soldi, tempo, istruzione…), deve
oggi sentirsi più responsabile nei confronti di chi ha
di meno, in particolare nei confronti delle future ge-
nerazioni: questo è il principio basilare di un’etica
del futuro. E non dimentichiamo che Hans Jonas8

ha definito il rapporto genitori-neonato come “l’ar-
chetipo di ogni responsabilità. “C’è un solo caso
nella morale tradizionale di una non reciproca re-
sponsabilità, quello dei figli che noi mettiamo al mon-
do. Il neonato ha solo diritti e noi abbiamo solo do-
veri. La responsabilità dei genitori costituisce l’ar-
chetipo di ogni responsabilità. E anche lo Stato è
responsabile per i bambini sottoposti alla sua giuri-
sdizione, in modo del tutto diverso rispetto ad altri
cittadini.”
Sta emergendo al presente una nuova forma di di-
scriminazione, quella nei confronti delle generazioni
future, per cui chi vive oggi ha più diritti (a consu-
mare, a sprecare, ad avere e apparire) rispetto a chi
vivrà domani. Solo un’etica della responsabilità, so-
lo mettendosi nei panni dei bambini, solo andando a
scuola dai Bambini5 e mettendo il loro mondo futuro
nelle loro mani, potremo evitare di affondare nella
palude in cui oggi ci troviamo.
Grazie, Cristoforo! Meriti senz’altro di essere rimes-
so tra i pochi santi che ci insegnano gli aspetti più
pratici del nostro vivere quotidiano.
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