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CASI INDIMENTICABILI
in Pediatria ambulatoriale

Tre casi oncologici, quasi a dare un’eco concreta al complicato aggiornamento monografico di questo numero sui continui pro-
gressi terapeutici e sull’accumulo di conoscenze di biologia molecolare in oncologia pediatrica.

CASI INDIMENTICABILI
in Pediatria ambulatoriale

RELAZIONI DIFFICILI

L. Favero
Pediatra di famiglia, Milano

Prima parte. Un venerdì sera del febbraio 2007, ore 19.30
(mentre sto uscendo dallo studio e senza nessun preavviso)
arriva S., 10 anni e 10 mesi, accompagnata dai genitori. Non la
vedevo da due anni, e devo dire che, se non sta proprio male,
non “perdono” il loro tempo da me.
Così non rinvio la visita e riapro lo studio. La mamma riferisce
che la ragazzina da qualche giorno lamenta dolori alla schiena,
dopo una lezione di ballo. La visito e rilevo una lieve dolenzia
e contrattura muscolare in sede lombare. Consiglio un antin-
fiammatorio e riposo, e chiedo di riportarmela se non ci sono
miglioramenti nel giro di 6-7 giorni.
Il venerdì successivo, stessa ora, stessa trafila. Però le notizie
sono discordanti: la mamma sgrida la ragazzina perché con
questa storia del mal di schiena vuole saltare la scuola (secon-
do lei è tutta una finta). Il padre non dice nulla e S. protesta
perché dice di andar volentieri a scuola, ma di star male dav-
vero. In effetti è più rigida della volta precedente e mi sembra
sofferente: la cosa non mi piace molto. Chiedo una visita or-
topedica urgente e raccomando di ritelefonarmi.
La domenica (nei giorni feriali non si sognano di accompagnar-
la da nessuna parte perché “sa... il lavoro...”, se non dopo le
19) si recano in Pronto Soccorso dove viene eseguito un Rx
della colonna dorso-lombare che parla di “allineamento meta-
merico mantenuto in assenza di cedimenti somatici”. Siccome
neanche all’ortopedico piace la situazione, viene proposto un
ricovero per approfondimenti diagnostici, rifiutato dai genito-
ri. Si guardano bene dal comunicarmelo.
Il venerdì successivo, alle 22, mi telefona la madre dicendo che
S. piange per il dolore, ma che non aveva pensato di accompa-
gnarla in studio, perché aspettava che passasse. Mi racconta
del PS e che: “volevano fare una RMN alla sua bambina e met-
terla in un tubo tutto pieno di radiazioni e che quindi ha firma-
to e l’ha portata via”. La sollecito a riportarla subito in ospe-
dale e le spiego che con la RMN non prende radiazioni. Nuo-
vo accesso in PS, dove è di guardia un altro ortopedico che
prescrive terapia analgesica. 
Nei giorni successivi cerco di contattarli ma a casa non c’è mai
nessuno e non mi hanno lasciato nessun numero di cellulare. Il
mercoledì (ore 21) mi richiamano arrabbiatissimi perché vole-
vano acquistare Muscoril per la ragazzina e il farmacista, vista
l’età, non gliel’ha dato. Dice che è necessaria la mia prescrizio-
ne. Vogliono inoltre denunciare il medico di PS perché “non
ha capito nulla del dolore della loro figlia: le ha prescritto
un’altra lastra e poi un’iniezione che le ha fatto diventare tutto
il sedere gonfio e blu”. Scopro così che, per evitare il famoso
ricovero, sono andati al mattino in un PS di un altro ospedale
ortopedico, senza portare niente della documentazione prece-
dente e il medico le ha iniettato un antidolorifico. Natural-
mente non sanno quale.
Anche qui l’Rx sarebbe normale. A questo punto sbotto di-
cendo che la loro figlia potrebbe avere un tumore e che devo-
no assolutamente venire il giorno dopo in studio con i docu-
menti rilasciati nei vari PS. Cerco di convincerli, anche spaven-
tandoli. 

La sera successiva, alle 19.15 (senza preoccuparsi di orari e
appuntamenti) arrivano tutti e tre. Io sono decisa a interpella-
re il Tribunale dei Minori se la ragazzina non mi piace e non
accettano il ricovero. Vedo entrare S. tutta piegata da un lato,
che sta molto male e non riesce nemmeno a stare in piedi. Mi
chiede quale medicina può prendere per soffrire un po’ meno.
Può bastare un FANS? Si farà visitare solo se le prometto di
non mandarla all’ospedale. Nel frattempo la madre: “Smettila
di fare tutte queste scene, che sennò mi fai preoccupare”.
Il padre è silenzioso. Io in ebollizione. La ragazzina presenta
lombalgia ai movimenti attivi e passivi degli arti inferiori, con-
trattura lombare ancora più intensa della volta precedente,
dolorabilità alla palpazione della muscolatura paravertebrale.
Ovviamente non hanno portato nessuna documentazione dei
vari accessi in PS. Chiamo subito il primo ospedale, spiego la
situazione e concordo per un ricovero immediato, minaccian-
do la famiglia e convincendo S. che peggio di così non può sta-
re: in ospedale possono solo farla star meglio.
La RMN eseguita nei giorni successivi evidenzia “lesione litica
coinvolgente il soma e l’arco posteriore di sinistra di L4 con
componente intra-rachidea e paraspinale laterale di non uni-
voca interpretazione, di probabile significato neoplastico”.
Successivamente la TC conferma la presenza “di collasso pa-
tologico di L4. Presenza di tessuto patologico del soma verte-
brale e peduncolo sinistro, endorachideo e paravertebrale si-
nistro”. Il sospetto è di osteosarcoma e il neurochirurgo ese-
gue una biopsia per esame istologico. Intanto viene iniziata te-
rapia con metilprednisolone ev e posizionato un corsetto per
sostenere la colonna. TC total body e scintigrafia ossea total
body non mostrano altre localizzazioni.
Al momento dell’esame istologico tiriamo tutti un sospiro di
sollievo: la diagnosi è di localizzazione vertebrale di istio-
citosi a cellule di Langerhans (immunoreattive per CD1A e
per Proteina S-100). Vado a trovare S. in ospedale, e lei è lì
che piange perché non vuole il corsetto, non vuole fare i pre-
lievi e non vuole più fare esami, e la mamma dice che denun-
cerà i medici perché non hanno capito che la sua bambina ave-
va una malattia così grave (solo in quel momento il padre ha
osato aprir bocca per dire: “meglio che lasci perdere...”). Allo-
ra la madre aggiunge “meno male che lei, dottoressa, almeno
se ne è accorta. Però quelli lì a dire che le lastre erano nor-
mali...”.

Seconda parte. A questo punto bisogna far eseguire la
chemioterapia a S. in un istituto oncologico. Obiezione mater-
na: noi lì non ce la porteremo mai, perché se S. vede quel no-
me e tutti quei bambini malati si spaventa! E figuriamoci: non
vorrete mica farle cadere i capelli. Non lo sopporterebbe mai.
E poi per dei mesi! Fategliele tutte insieme qui e non se ne
parla più. E noi dobbiamo lavorare: chi la accompagna? Dopo
lunghe trattative convinco per prima S. (con la quale nel frat-
tempo per fortuna si è creato un bel rapporto di fiducia): se
vuol guarire, deve andare lì (i genitori battezzano l’ospedale
con un altro nome, spiegandole che lì vanno bambini con ma-
lattie “brutte”, ma lei è lì per caso), poi il padre che comincia
a prendere un po’ in mano la situazione e infine la madre, pro-
mettendo che guarirà di sicuro e che non perderà i capelli e
che poi potrà riprendere il corso di danza (“sa, abbiamo paga-
to per tutto l’anno...”).
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Ultima parte. Dopo alcuni mesi in cui la terapia (predniso-
ne e vinblastina) in qualche modo è stata portata avanti, tra
telefonate in notturna (“mi hanno dato una pastiglia rossa di
cortisone da 25 e mi hanno detto che ne deve prendere 20:
ma non si può fare! Si saranno sbagliati, e lei non la vuole per-
ché è cattiva. Allora non gliela do” e “possiamo toglierle il
corsetto perché adesso vogliamo andare 20 giorni al mare.
Non vorrà mica farle fare brutta figura!”), li ho rivisti ieri. Ora
S. sta bene e L4 è esitata in vertebra plana; non deve portare
più il gesso ma un corsetto mobile fino a stabilizzazione della
situazione. I commenti della madre erano: “posso finalmente
buttare tutte queste scartoffie che mi avete dato in questi me-
si? (naturalmente aveva dimenticato gli esami della figlia e ave-
va portato le sue mammografie per sbaglio) e “le ho portato
S. perché la convinca a togliersi quel corsetto che non vuole
più levare e a riprendere il corso di danza: ormai è guarita,
no? Non vorrà tenersi il corsetto a vita!” e “adesso non vado
più da nessuna parte. Mia figlia ne ha visti abbastanza di medici:
posso disdire le prossime visite ortopediche? Tanto me la può
vedere anche lei, così veniamo di sera e non dobbiamo perde-
re il lavoro!”.

Che dire? Qualche buona stella ci ha assistito: se fosse stato

veramente un osteosarcoma, a questo punto non sarei qui a
discuterne. Ora, se ci sono problemi, esigo di parlare diretta-
mente con S. o col padre, e lascio andare a ruota libera la ma-
dre dato che è irrecuperabile.
Che si poteva fare di più per questa ragazzina? Ho dovuto an-
che accompagnarli all’ospedale per la chemioterapia, parlando
prima con i medici e facendo varie volte da interprete per
cercare di mantenerli agganciati. Fissare appuntamenti per le
visite, perché loro “dovevano lavorare e non potevano perde-
re tempo con i centralini”, ma l’importante per me era che S.
stesse meglio.
Anche i vari colleghi ospedalieri hanno faticato molto a con-
vincerli a fare qualunque cosa e hanno portato una pazienza
infinita, comunque pare che i risultati siano buoni.
Certo che in casi come questo, se non esiste una buona colla-
borazione e una grande disponibilità, non si può ottenere nul-
la, perché si tratta di una famiglia che non riesce a “tollerare”
una diagnosi impegnativa e, piuttosto che affrontarla, preferi-
sce girare da un PS a un altro e da un medico a un altro spe-
rando di “seminare” il problema. Tanto più in una grande città
in cui ci sono tanti ospedali e non ci si conosce abbastanza da
poter controllare la situazione neanche da parte del medico o
del pediatra di famiglia.

DUE DERMATITI E UNA STIPSI
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I problemi di G., un maschietto di due anni e mezzo, iniziano
nel novembre 2006 con la comparsa dei primi segni di eritema
perianale, trattati con creme idratanti-emollienti localmente e
interpretati come situazione irritativa aspecifica. A gennaio
2007 il quadro peggiora, con incremento dell’eritema e com-
parsa di una crescente componente essudativa. La lesione è
circonferenziale per circa 2-3 cm attorno all’orifizio anale. Ben
presto si manifesta una stipsi ingravescente con feci compatte.
Ogni evacuazione diventa “un parto”: suda, piange, vomita, ha
evidente dolore e talora compare sangue in piccola quantità. È
sempre meno tollerante alla visita del pediatra in generale e in
particolare all’esplorazione, anche visuale, della zona anale.
Preso atto della scarsa responsività della lesione perianale ai
primi approcci terapeutici “di routine”, il pediatra consulta un
collega dermatologo che, effettuati tamponi locali per batteri e
miceti (sostanzialmente negativi), suggerisce alcuni trattamenti
sistemici (antibiotico) e locali (antibiotico e antimicotico), che
non migliorano la situazione.
Il pediatra valorizza a questo punto la stipsi, attribuendo alla
crescente difficoltà di evacuazione un effetto “irritante” della
zona anale. Viene chiesta la valutazione del chirurgo pediatra
che eseguite, tra l’altro, un’ecografia dell’addome e un’esplora-
zione rettale, individua anche lui nella stipsi e nella presenza di
un fecaloma i problemi da affrontare in prima istanza. Ipotizza
la possibilità di una rettoscopia, ma preferisce rimandarla fino
a risoluzione della stipsi. Inizia il trattamento con lassativi
osmotici e microclismi, che ottengono un effetto parziale e
temporaneo, ma sono sempre meno tollerati dal bambino. Fi-
no a che, ad aprile 2007, giudicando che il trattamento della
stipsi proposto non realizzi un adeguato rapporto costo-bene-

fici e che, soprattutto, la lesione perianale non mostri alcun
segno di miglioramento, i genitori consultano un altro chirur-
go pediatra che, a sua volta, ci sottopone il bambino in ambu-
latorio di gastroenterologia.
G. è complessivamente in buone condizioni di crescita e ha
uno sviluppo psicomotorio adeguato; l’obiettività cardiorespi-
ratoria e addominale è priva di rilievi e si avverte, tutto som-
mato, una modesta quantità di feci in colon. Non ci sono
linfoadenopatie. La visita generale, che già aveva presentato
qualche problema per l’estrema reattività del bambino (piange
e grida disperato non appena ci avviciniamo, si divincola con
irriducibile determinazione, cerca rifugio nelle braccia della
mamma e della nonna che lo accompagnano), diventa vera-
mente drammatica quando decidiamo di visualizzare la zona
anale. Riusciamo a stento ad apprezzare una zona circonferen-
ziale perianale intensamente eritematosa con aspetti granuleg-
gianti e pseudovegetanti, intensamente essudante e che si in-
tuisce facilmente sanguinante al minimo traumatismo (passag-
gio di feci, ad esempio). È quasi impossibile visualizzare lo sfin-
tere anale, che pare anch’esso interessato e quasi coperto dal
processo infiammatorio contiguo. Non si esegue l’esplorazio-
ne rettale per ovvi motivi. La madre rievoca, ancora una volta,
la storia di stipsi ostinata, con tutto quel che ne segue in ter-
mini di sofferenza per il bambino quando lo stimolo all’evacua-
zione non è più controllabile (cosa che, a questo punto, non
facciamo alcuna difficoltà a credere!). Da un paio di settimane
è comparsa una dermatite seborroica di modesta entità al
cuoio capelluto.
A questo punto, fatte le prime ipotesi (solita stipsi cronica con
effetto lesivo prolungato sulla zona perianale? Sovrainfezione
micotico-batterica? MICI a localizzazione ano-rettale?), con-
cordiamo con il pediatra di G. sulla necessità di esami emato-
chimici, di un’ecografia dell’addome e di una rettoscopia in
anestesia non appena fossimo riusciti a decongestionare alme-
no in parte la zona che al momento ci sembrava davvero
“inavvicinabile”. Facciamo tutto in DH. Gli esami ematochimici
di routine, incluse VES, PCR, immunoglobuline e sottopopola-
zioni linfocitarie, sono del tutto normali, ANA e ANCA sono
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“VOMITO DELLO SCOLARO E... ALTRO”

P. Del Zoppo
Pediatra di famiglia, Ariccia (Roma)

Qualche pallido raggio di sole filtrava timidamente tra le per-
siane socchiuse, improvvisando con il suo fascio luminoso un
palcoscenico immaginario sul quale danzavano minuscole par-
ticelle di polvere.
M. sembrava dormire avvolto nel silenzio della penombra della
stanza, rotto solo dal monotono ritmare del suo respiro affa-
ticato. Ogni tanto con un lieve sussulto, forse un’emozione
improvvisa o una corsa nei prati del suo sogno, poi tutto di
nuovo si assopiva.
Sua madre era lì, funambola cieca, prigioniera del tempo. Con
una mano accarezzava i capelli sparsi sul cuscino, e fissava con
gli occhi vuoti la goccia della flebo che non voleva scendere:
l’osservava arrestarsi per interminabili secondi per poi cadere
risucchiata nel tubicino che andava a perdersi nelle piccole ve-
ne. Vagava nel buio di una notte di pioggia come un cane ran-
dagio in cerca di riparo, fermandosi, ogni tanto, ad annusare
l’aria, per poi riprendere delusa il suo pellegrinare senza meta.
Quel vomito mattutino di pochi mesi prima, all’inizio sottova-
lutato, e poi scambiato per un banale pretesto per non andare
a scuola, piano piano s’era infiltrato nelle crepe del suo oggi
scavando solchi profondi nelle sue certezze per poi spingersi
sempre più giù, aprendo una voragine che d’improvviso aveva
fatto franare la sua vita, quel giorno, in ospedale.

Tante parole e abbozzi di sorrisi, come in una scena dei tanti
film già visti dove però il medico non era un attore e lei inve-
ce la reale protagonista, per accompagnarla per mano, là in
fondo, nel baratro in cui ora si trovava.
Medulloblastoma era allora una parola sconosciuta, dal sa-
pore un po’ esotico, qualcosa di astratto, di impalpabile, che
ora però le pesava più di un macigno che, schiacciandola sul
fondo del suo pozzo, le impediva di risalire alla luce del sole.
Una cicatrice rosata risaltava tra i capelli ricresciuti. M. prima
di Natale aveva lasciato la scuola, i suoi compagni, i suoi gio-
chi, … la sua età. 
Era entrato, solo per pochi giorni, in ospedale, uscendone un
mese dopo con il viso pallido, il capo rasato e un’aureola ros-
sa. I suoi occhi però erano sempre vivi e guizzavano come so-
lo la speranza e la tenacia dei bambini sanno fare. 
Dopo una caduta rimane una lacrima da asciugare, un ginoc-
chio sbucciato, ma si è subito pronti a ricominciare un nuovo
gioco, a inventare una nuova storia.
Ma quella volta, non sapeva perché, tutto sembrava più fati-
coso, più difficile. Saranno state forse tutte le chemioterapie
che lentamente lo indebolivano o lo sguardo bagnato di sua
madre che silenziosa lo osservava con le guance rigate o for-
se i suoi amici che vedeva dalla finestra, giocare a pallone nel
sole primaverile.
Ma tutto è possibile nella fantasia degli undici anni, e lui pic-
colo saggio correva negli unici prati per lui ancora possibili
dei suoi sogni e ogni tanto, prendendo la rincorsa per saltare
qualche fosso, sussultava, immobile, nel bianco delle lenzuola.

negativi, così come la sierologia per EBV, CMV, HSV. La zin-
chemia è a posto (non è un’acrodermatite da deficit di zinco).
L’ecografia non illumina. In successione utilizziamo terapie di-
verse per os (amoxicillina-clavulanato, betametasone, flucona-
zolo, lassativi osmotici) e locali (associazione antibatterico-
corticosteroide in crema, 5-ASA supposte, eosina). Comples-
sivamente i risultati sono modesti: le terapie locali si rivelano
difficilissime da attuare perché il bambino difende strenuamen-
te la zona della lesione e una parziale riduzione dell’area erite-
matosa sembra aversi solo dopo il primo trattamento combi-
nato con antibiotico (15 gg) e corticosteroide (7 gg) per os.
Invariati restano l’aspetto granuleggiante e le manifestazioni
essudative. Il polietilenglicole ottiene almeno evacuazioni
spontanee e meno dolorose (a questo punto il problema stipsi
è “risolto”, ma resta il problema perianale...). La dermatite se-
borroica, con un trattamento locale poco impegnativo, sem-
bra andare meglio. Finalmente, si esegue la rettoscopia in se-
dazione profonda che mostra una mucosa... del tutto normale,
sia macroscopicamente che istologicamente. La lesione è loca-
lizzata esclusivamente alla zona perianale: niente MICI, quindi.
A questo punto, un secondo consulente dermatologo, valutata
la storia, l’evoluzione clinica ed espletato qualche altro tentati-
vo di terapia locale (inefficace come i precedenti), ritiene indi-
spensabile ottenere una biopsia cutanea. Naturalmente, ci di-
ciamo l’un l’altro che dovremmo affrontare prima o poi l’ipo-

tesi dell’abuso, ma, da un lato non ci sembra di avere in mano
elementi sufficienti per lavorare sull’ipotesi (d’accordo, i geni-
tori e la nonna sono forse un po’ sfuggenti e sembrano un po’
meno preoccupati di noi, ma tutto sommato sono ormai circa
due mesi che ci stiamo lavorando intorno -e altri prima di noi-
e la lesione non accenna a migliorare... possibile?) e dall’altro
concordiamo che prima di avere il risultato della biopsia cuta-
nea non è proprio il caso di sbilanciarci così pesantemente.
E per fortuna che non ci siamo sbilanciati. Infatti, la biopsia cu-
tanea ci fornisce la soluzione che cercavamo e ci dà ragione
del fallimento dei trattamenti empirici via via tentati: è una
istiocitosi a cellule di Langerhans (istiocitosi X). La colla-
borazione dei colleghi oncoematologi ci rende meno “pesan-
te” il compito della comunicazione della diagnosi ai genitori,
passando rapidamente al protocollo diagnostico (ne emergo-
no due localizzazioni ossee craniche) e terapeutico dell’istioci-
tosi.
Scandagliata la letteratura “a ragion veduta” emergono (natu-
ralmente) alcune segnalazioni di istiocitosi X a esordio peria-
nale..... Realizziamo, soprattutto, che quella “banale” dermatite
seborroica che, per alcune settimane, avevamo trattato come
un problema del tutto secondario, avrebbe potuto (dovuto?)
suggerirci quello che - prima della biopsia cutanea - la lesione
perianale aveva tentato invano di dirci. E quello che la stipsi
era riuscita, per un po’, a nasconderci.


