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N on nasconderò che questo scritto è ispirato da
un interesse molto personale nei riguardi del-

l’Africa, al quale però si attaccano inevitabilmente
degli interessi sopra-personali, sui rapporti tra Eu-
ropa e Africa, sui bambini africani e sui bambini
europei, sulla globalizzazione, e anche sulla storia
del mondo, del suo passato e del suo futuro, e del-
la marcia impressionante di quella che chiamiamo
a volte civiltà, a volte cultura, a volte progresso. E
poiché questi problemi interessano certamente an-
che altri pediatri, non sembra, alla fine, impropria
la sua collocazione in questa rivista e in questa ru-
brica. Come ho detto, e come dirò più tardi, anche
altri interessi più marginali e più personali hanno
stimolato la mia curiosità, ma questo non cambia
molto.
Devo aggiungere che le fonti storiche di questo
pezzo si riducono a una soltanto (che le raccoglie
tutte): il libro L’Africa nera fra cristianesimo e Islam.
L’esperienza di Daniele Comboni, di Giampaolo
Romanato (edizione Corbaccio), da cui ruberò an-
che direttamente alcuni pezzi “in viva voce” (in
corsivo nel testo).

L’inizio: 
l’infanzia di Daniele Comboni 

Il termine “comboniano” è quasi sinonimo, in Italia,
di missionariato africano. L’Università di Gulu-Na-
poli fondata da Luigi Greco nasce su una Città-
Ospedale, il St. Mary’s Hospital, comboniano, svi-

luppato poi dai coniugi Corti (lui italiano, lei cana-
dese); il primo ospedale africano di Emergency, in
Sierra Leone, è comboniano. Padre Alex Zanotelli,
testimone di carità in Sudafrica e protagonista del
Congresso di Napoli della ACP, è anche lui com-
boniano. La rivista missionaria letta anche da non
missionari, Nigrizia, è comboniana.
L’ordine dei Frati Comboniani si rifà a Daniele
Comboni, nato a Limone sul Garda quando il Gar-
da era tutto sotto l’Austria felix, cioè nel 1831, pri-
ma delle guerre di indipendenza.
Anche dopo queste guerre, e per tutta la sua vita,
che terminò nel 1881, a cinquant’anni, Comboni fu
“austriacante”, cioè fedele a Francesco Giuseppe,
avversario dei moti indipendentisti e liberali (che
furono allora “storia”, ma che oggi, se l’idea del-
l’Europa unita è un’idea storica, appaiono anche
“antistoria”). 
Comboni era una persona non conformista, libera,
coraggiosa, consapevole, che affrontava, in tempi
eroici, e in termini positivi, e anche rivoluzionari, la
sfida della globalizzazione. Voleva, con le limitazio-
ni, anche concettuali, dei tempi, affermare (attra-
verso la evangelizzazione ma anche attraverso le
opere) la parità degli uomini. Non poteva (a parte la
sua aderenza integrale, anche se non conformista,
al cattolicesimo come istituzione) “perdersi” in fac-
cende nazionalistiche. 
Il padre di Comboni, Luigi, sapeva leggere e scri-
vere e faceva il giardiniere. Ha avuto 8 figli, di cui 6
morti prima dei 5 anni, uno a venti, e l’unico fortu-
nato, Daniele, a cinquanta. 
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La sopravvivenza oltre i 5 anni, allora, era la ecce-
zione, non la regola. Oggi, in Europa muore un
bambino ogni 200 che ne nascono, in Africa ne
muore 1 ogni 5, e questa differenza è giustamente
considerata scandalosa. Ma allora, in Italia, era
molto peggio. 
A 10 anni Daniele va a Verona, e dopo un anno di
scuola primaria entra in seminario, che allora era
una scuola pubblica, non necessariamente finaliz-
zata al sacerdozio. Quando, da grande, deciderà di
dedicarsi all’Africa, deciderà anche, in qualche
modo, di abbandonare il padre e la madre, genitori
ormai orfani di figli. 
Nel 1823, a 12 anni, viene accolto nel collegio fon-
dato, sempre a Verona, da don Nicola Mazza.
Questo don Mazza, “figlio di un ricco commercian-
te, abituato da piccolo a guardare al successo e al-
l’affermazione pubblica senza diffidenza, come a
una doverosa esplicitazione dei talenti ricevuti”, era
un’espressione tipica della Verona di quei tempi in
cui il volontarismo illuminato, di impronta franca-
mente ecclesiale, ha rappresentato la forza propul-
siva più significativa.
“Egli fondò due istituti, uno femminile e uno ma-
schile, con l’obiettivo di fornire ai capaci e merite-
voli, ma sprovvisti di denaro, quella preparazione
che da soli non avrebbero mai potuto conseguire.
L’originalità di questo classismo alla rovescia, per
l’intransigente preferenza accordata al povero ri-
spetto al ricco, era accresciuta dalla impostazione
che diede ai suoi istituti. Il metodo pedagogico era
fondato sulla persuasione piuttosto che sulla impo-
sizione, sull’autoeducazione, su una disciplina che
doveva trasformarsi in costume di vita attraverso
un accorto dosaggio di libertà e di costrizione, sul-
l’idea che la carità ricevuta fosse un privilegio di cui
far tesoro per poterlo poi restituire”.

Storia e geografia: Karthoum 

Karthoum, tutti la conoscono per l’assedio del
1885, per la disperata difesa di Gordon Pascià, la
sua uccisione e decapitazione da parte delle trup-
pe jihadiste (anch’esse a loro modo eroiche) del
Mahdi, inviato da Dio per ripristinare, in nome di Al-
lah, nel mondo il regno della giustizia. 
A quel tempo Karthoum era diventata un centro
militare e commerciale di importanza strategica as-
soluta, posta com’era alla confluenza del Nilo Bian-
co col Nilo Azzurro; era sede di una guarnigione
anglo-egiziana, di una colonia europea, e della
missione cattolica; e di Comboni, morto tre anni
prima, conservava le ceneri, che furono sparse al
vento dai guerrieri di quella jihad. 
Ma era anche un luogo quale oggi non si potrebbe
più immaginare.
“Vi si poteva passare dal giardino di una principes-
sa abissina con l’anello al naso, nel quale scorraz-
zavano leopardi, alla residenza del Pascià dove si
beveva un eccellente caffè alla turca e si conversa-
va in un ottimo francese… E, passando da un luogo
all’altro, non era impossibile trovarsi la strada sbar-
rata da un coccodrillo appena uscito dal Nilo, op-
pure imbattersi nel cadavere di uno schiavo basto-
nato a morte dal padrone… L’aspetto peggiore di
Karthoum era costituito dalle sue condizioni sanita-
rie. La città sorgeva sulla parte più inospitale di una

delle regioni più calde e più malsane del mondo,
devastata da febbri micidiali che risultarono fatali
alla maggior parte degli stranieri… La città era priva
di un sistema fognario e non aveva né arginature
che la riparassero dalle esondazioni del fiume, né
alcun piano di smaltimento delle acque. Era piena
di buche che servivano a prelevare l’argilla per le
costruzioni, talmente larghe e profonde che un uo-
mo vi scompariva dentro. Queste, riempiendosi di
acqua putrida, diventavano colture di insetti e di ra-
ne, di odori nauseanti, focolaio di tutte le infezioni”.
Questa Karthoum è stata il centro operativo della
penetrazione cristiana e commerciale in Africa
Centrale. 
Strumento politico di questa penetrazione fu un’al-
leanza non dichiarata tra l’Egitto, padrone del Su-
dan e della costa del Mar Rosso, e l’Austria, attira-
ta dalle enormi prospettive aperte dal taglio dell’i-
stmo di Suez. 
Strumento ecclesiale e umano ne fu un prete slo-
veno, Ignacij Knoblehar (Ignaz Knoblechar). Nato
nel 1819 a Skocijan, è poi diventato, in Sudan, il
mitico Abuna Suleiman. Dall’Austria si imbarca per
il Cairo; da lì risale avventurosamente fino a
Karthoum; impara le lingue locali e conosce indi-
rettamente popoli, tribù, culture, ambienti, pren-
dendo come suoi maestri e informatori gli schiavi
che avvicina sul mercato; poi risale il Nilo Bianco,
in un viaggio di 4000 chilometri percorsi in 5 mesi,
tra il caldo, le zanzare e la malaria, per vedere e
capire coi suoi occhi le possibilità di evangelizzare
il paese. Torna in Europa a cercare gli appoggi isti-
tuzionali, politici e finanziari indispensabili; infine ri-
torna a Karthoum, nel 1851, con 8 missionari (di
cui nessuno tornerà vivo) e vi costruisce l’edificio
per la missione, grandioso per il luogo e per l’epo-
ca, che è forse l’unico a essere ancora in piedi do-
po le distruzioni e le ricostruzioni della città.
Strumento finanziario dell’impresa furono le collet-
te che l’Imperatore aveva autorizzato a fare in tutte
le diocesi, attraverso una Associazione ad hoc,
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l’Associazione Mariana
per il Progresso della
Missione Cattolica (Ma-
rienverein). (NB. Questa
non è l’ultima delle fun-
zioni di una missione:
convogliare denaro lai-
co e attivare interessi e
motivazioni laiche ver-
so una parte del mon-
do che ne ha bisogno.
Atto che ha il suo natu-
rale ritorno, perché, co-
me ogni atto reale, aiu-
ta a crescere la co-
scienza di chi lo com-
pie, e questo vale, co-
me tutto, sia a livello
personale che colletti-
vo).
Strumento vitale “di co-
municazione e traspor-
to” infine, fu uno splen-
dido battello, carenato
in acciaio, la Stella ma-
tutina, che, dopo aver
risalito a vela, a remi, a
forza di braccia, le sei

cateratte del Nilo fino a Karthoum, navigò poi, per
dodici anni, battendo bandiera austriaca, su e giù
per i luoghi fino ad allora sconosciuti del Nilo Bian-
co (missio ad flumen album). 
La descrizione dei luoghi, per alcuni versi splendidi
e per altri terribili, degli abitanti “da evangelizzare”,
visti in genere come “quasi animali”, così come le
condizioni subumane ed eroiche di vita dei missio-
nari, tra privazioni, solitudini e insuccessi, così co-
me il sottofondo sociale cosmopolita e senza scru-
poli, non possono lasciare indifferenti. 
“Tutto è grandioso in questi luoghi, e torna affatto
impossibile descrivere le impressioni che quivi si
trovano. Solo i notturni fuochi che ardono in queste
immense pianure, chi mai vorrebbe dipingerli?… I
nativi ignudi e inceneriti in tutto il corpo, usando
essi dormire in mezzo alle ceneri tiepide per sentire
meno il fresco della notte, appaiono in uno stato il
più apatico e indifferente… Essi sono… senza ca-
rattere alcuno, pigri e infingardi… caduti nel
profondo della miseria e dell’abbruttimento, oziosi
tutta la vita, affamati perché senza industria, igno-
ranti di ogni cosa, si dissomigliano assai poco dagli
inferiori animali”. 
I Kyk e i Bari, le popolazioni che erano sembrate
all’inizio poter rappresentare il naturale oggetto
della evangelizzazione, sembrano i meno disposti a
uscire da un radicato (e disperato) scetticismo reli-
gioso, dovuto non da ultimo alla recente conoscen-
za della violenza dei bianchi. 
“Non credono che a ciò che è visibile e palpabile.
Giustificano l’infelicità umana con un mito: Dio ha
creato tutti gli uomini in buone condizioni ed essi
vivevano con lui in cielo. Ma poiché alcuni divenne-
ro cattivi, Dio li fece scendere sulla terra per mezzo
di una corda. I buoni potevano arrampicarsi ancora
su questa corda, e tornare al cielo, ma col tempo la
corda si ruppe e così nessuno potè più salire al cie-
lo, che da allora è chiuso a tutti gli uomini. Variante
peggiorativa del mito è la seguente: Dio creò i bian-

chi in un paese buono, e ve li lasciò; mandò invece
i neri, che in origine erano anch’essi bianchi, in un
paese sporco, dove diventarono neri”.
In effetti, quei bianchi non sembravano meritare
tutte queste predilezioni del Signore: “le popolazio-
ni di mercanti - europei, turchi, egiziani, nubiani -
sono definiti, in una relazione dei missionari nel
1859, assassini, gente oscena, rapace, crudele,
sanguinaria”.
Dopo la spoliazione dell’avorio (almeno 300 quintali
all’anno), dopo la strage degli elefanti, dopo le raz-
zie del bestiame, unica ricchezza delle popolazioni
locali, tutto ancora una volta cambia “quando le
spedizioni dei cacciatori d’avorio pensarono bene
di servirsi come merce di scambio dell’unico vero
bene della regione: i neri stessi. Con ciò la devasta-
zione del Sud Sudan, la sua trasformazione in un
immenso mattatoio fu completa. La sproporzione di
forza tra aggressori e aggrediti era tale da rendere
inutile ogni tentativo di resistenza”. 
Non sorprende che i nativi, tra i quali i primi missio-
nari avevano trovato comunque un ambiente paci-
fico e ospitale, fossero diventati ostili, sfuggenti,
refrattari a ogni scambio, e contemporaneamente
aggressivi, pericolosi e ladri. Era la premessa del
fallimento dell’impresa missionaria. Quanto ai po-
veri missionari, “essi rimanevano completamente
soli per mesi interi, privi di ogni conforto… Sul fiu-
me, i coccodrilli rendevano pericolosissimo il sosta-
re sulle rive… A terra i topi entravano nelle capanne
e divoravano tutto… i serpenti penetravano dovun-
que… l’urlo delle fiere, specie col buio, era ag-
ghiacciante… le termiti e le formiche distruggevano
ogni cosa, vestiti, scarpe, attrezzature, provviste…
Ma il nemico più implacabile erano le zanzare”.
Un mezzo fallimento, anzi un fallimento quasi com-
pleto, anzi per alcuni versi una tragedia. 
In effetti la risultante principale di tutto questo
sommovimento polivalente è la violenza, l’assenza
di ogni rispetto per i nativi, la prevaricazione in tut-
te le salse. La violenza è sostanzialmente intrinseca
(lo è stata, lo è ancora, ma molto meno, e forse
non lo sarà sempre) a ogni “civilizzazione” (come
anche al recentissimo tentativo di “esportazione
della democrazia”) che sempre, ieri e oggi, ha ma-
scherato, o maschera, o quanto meno si accompa-
gna a colonizzazione e guadagno, se non a rapina.
È una contraddizione difficile da tollerare, sia quan-
do l’impresa è mossa dal vangelo che quando è
mossa dalla scienza: gli scopritori di geografia del
tempo, la cui attività eroica e febbrile assomigliava,
e in parte si sovrapponeva, a quella missionaria, di
cui riproduceva e amplificava il bene e il male, non
erano certo teneri coi loro “portatori” africani. 
Solo chi lo fa a proprie spese, soffrendo sulla sua
persona e toccando la realtà con mano e cuore ca-
ritatevoli, e quindi, naturalmente, mitigandone l’im-
patto, forse, può permettersi di farlo.
L’Europa, i finanziatori e la Marieverein sapevano e
non sapevano come stavano le cose. I finanzia-
menti arrivavano, generosi, anche eccessivi, anche
splendidi, compresi di cristalli di Boemia per il pa-
lazzo della missione, dove “i preti vivevano rinchiusi
nella generale indifferenza… La principale attività
svolta a Karthoum era la scolarizzazione di una
schiera di ragazzini riscattati dalla schiavitù, oppure
abbandonati dagli europei che li avevano avuti da
relazioni con le loro schiave… Abbiamo pochi ele-
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menti per farcene un’idea, ma ciò che sappiamo
non può non suscitare le nostre perplessità… disci-
plina collegiale… catechismo, arabo, italiano, arit-
metica, latino, canto…”. 
Un frutto ben misero per una partecipazione così
forte e condivisa, per il sacrificio della vita di tanti
missionari, e per una sofferenza così sconvolgente
della popolazione locale. Ma anche questo è un
aspetto umano interessante: la dedizione di un uo-
mo (Knoblehar) a un disegno, certamente fatto per
amore della fede e servito con fedeltà e sacrificio,
col quale ha finito per identificarsi al punto di falsifi-
carne la realtà e di nasconderne, ai finanziatori, che
in qualche modo ne erano anche coautori, le debo-
lezze, gli insuccessi e i costi umani.
Una sola persona, Angelo Vinco, un pretino vero-
nese trentenne cresciuto nel collegio di don Mazza
come Comboni, giunto alla missione quasi per
conto suo, alla fine degli anni ’40, era riuscito a vi-
vere diversamente dagli altri questo tempo. Ha
scelto (come molti anni dopo il dottor Schweitzer)
di restare solo tra i Bari, di considerarli esseri uma-
ni, di esercitarvi qualcosa di somigliante alla medi-
cina, di conoscere il territorio (è arrivato, con l’aiuto
spontaneo dei nativi, fin quasi alle sorgenti del Nilo,
al lago Vittoria, più di 10 anni prima della loro sco-
perta “ufficiale”); ha scelto di farsi amare, rispettare
e ricordare dai Bari, ancora per molti anni dopo la
sua morte (avvenuta nel 1853, a trentatrè anni). 
La verità ha molti volti; dipende da come la si af-
fronta. 
Comboni, che arriverà a Karthoum nel 1858, e che
raddrizzerà le sorti della missione, ci riuscirà solo
assumendo un atteggiamento almeno in parte si-
mile a quello di Vinco. Partendo dal basso, e dal
concreto, vivendo vicino alla gente (se non con la
gente), affrontando i loro bisogni (ancora la medici-
na), insegnando i mestieri dell’economia di sussi-
stenza.

Geografia e letteratura:
Verona e Salgari

Verona, alla metà del secolo scorso, ci mostra una
faccia certo molto diversa da quella di Karthoum, e

anche un aspetto molto particolare della realtà di
quell’epoca. 
Io sto scrivendo (questo è il mio interesse “perso-
nale” sulla faccenda, e potrebbe essere una curio-
sità anche per molti veronesi dei nostri giorni, di
cui forse oggi capisco meglio alcune scelte e alcu-
ni aspetti di carattere) nella “casetta dei volontari”
dell’Hospital da Divina Providencia, di Luanda, An-
gola, un ospedale fondato e sostenuto dai Poveri
Servi della Divina Provvidenza di don Giovanni Ca-
labria (ora santificato): una Congregazione che, na-
ta proprio a Verona verso la metà del secolo appe-
na trascorso, ha prodotto dal niente una rete ospe-
daliera missionaria imponente, con centro ancora
a Verona (e poi lì vicino, a Negràr, dove ha sede,
oltre alla Congregazione, una grande istituzione
caritatevole e ospedaliera, materialmente fondata
da lui, Sao Joao Calabria). La Congregazione si è
diffusa poi specialmente nei Paesi di lingua porto-
ghese (la maggior parte dei “fratelli” sono oggi bra-
siliani, figli di emigranti italiani veronesi, bresciani e
bergamaschi). 
La storia di questa Congregazione veronese, e del-
la sua continua crescita “miracolosa”, come se
davvero fosse la Divina Provvidenza a sostenerla,
meriterebbe un racconto a parte, ma non c’è spa-
zio. 
Quello che mi ha colpito è che questa Congrega-
zione laico-religiosa è nata a Verona nel primo
’900, nella stessa città in cui nell’800 erano nati i
Frati Comboniani, i Padri Stimmatini (coi quali mi
sono trovato egualmente a lavorare, in Costa d’A-
vorio), le suore Canossiane; e una decina di altre
Congregazioni, fondate colà nel giro di pochi anni.
D’altronde, a Verona, stava anche il collegio di don
Mazza, di cui abbiamo già parlato e torneremo a
parlare, e dove si possono facilmente collocare le
radici dell’impresa comboniana.
Ma, a Verona, anzi proprio a Negràr, è nato anche
Emilio Salgari. Emilio Salgari, quello delle tigri di
Mompracem e del Corsaro Nero, il Virgilio che ha
aperto ai ragazzi nati tra la fine dell’800 e il princi-
pio del ’900 le porte dell’esotismo e dell’avventura,
senza aver mai lasciato la sua città.
Non può essere un caso. E forse neanche il nome
del paese di Negràr è un caso. E ho pochi dubbi,
avendola conosciuta, sul fatto che l’umanità, anco-
ra “antica”, che vive da quelle parti costituisca un
insieme etno-culturale, fortemente e naturalmente
solidale con se stesso, col mondo, e anche con
Dio, e ancora strettamente (e naturalmente) legato
al missionarismo comboniano e calabriano.
La componente romanzesca, romantica, di avven-
tura e di ricerca - ricerca di se stessi, ricerca dello
sconosciuto e dell’assoluto, non diversa, nella so-
stanza e nella lettera, dalla recherche dei cavalieri
di re Artù - è parte integrante e nascosta, ma
neanche poi tanto, di questa vocazione “missiona-
ria”; e Salgari certamente ne aveva percepito il sof-
fio, che alitava nel “suo” mondo, paesano ma non
parrocchiale, cattolico, ma alla ricerca di vie di fu-
ga; e lo ha portato a galla col suo piglio di aedo
nazional-popolare.
Sono sempre stato curioso del perché e del per
come ogni provincia, almeno in Italia, finisca per
acquistare nei secoli un suo profilo umano in-
confondibile.
“Verona probabilmente era un unicum nel Lombar-
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do Veneto, non molto
diversa dalla città pia e
devota che cinquant’an-
ni prima aveva descritto
Goethe, colpito dal sal-
modiare dei rosari e dal
fatto che, quando le
campane suonano l’Ave
Maria della sera, tutti
rientrano”.
“Il disincanto di cui par-
lerà Max Weber nella
sua opera, cioè l’allonta-
namento dell’uomo da
Dio, caratteristico del-
l’Europa post-rivoluzio-
naria, sembra del tutto
assente a Verona. In
questa città sono pro-
prio le classi nobiliari e
borghesi che appaiono
sensibili al richiamo della
fede tradizionale, e fun-
gono da traino nei con-
fronti della popolazione.

E questa immersione nella fede assume caratteri-
stiche caritative, filantropiche, prende la strada di
un attivismo sociale che si misura coi bisogni con-
creti della gente, diventando un moltiplicatore di ri-
sorse, di iniziative…”
L’istituto di don Mazza, nel quale si erano formati
Vinco e Comboni, ne è un po’ il simbolo, oltre che
un potente catalizzatore.
Abbiamo già più volte accennato a don Mazza, e al
suo istituto, nido nel nido del volontariato laico-cri-
stiano della città. Sentiamo il suo piano per arrivare
all’Africa:
“Ho all’interno del mio istituto maschile sette o otto
dei miei giovani preti che da tempo si sentono inte-
ramente chiamati alle missioni tra i barbari. Ecco il
mio piano. Io vorrei ogni anno comperare con qual-
che mezzo dodici morette schiave dai sei agli otto
anni, e farmele venire qui a Verona, nel mio istituto

femminile. Perché le morette possano aver com-
piuta la loro educazione, almeno dieci anni ci vo-
gliono. Però, io voglio rimandare in Africa dopo il
decimo anno il primo drappello di queste; l’anno
seguente il secondo drappello; nel terzo il terzo, e
così via. Non già rimetterle in Africa senza sicuro
appoggio, ma nel modo che sto per dire. Quattro o
cinque anni prima che si cominci il trasporto delle
morette in Africa, io penso… di mandarvi i miei
preti, a stabilirvi una casa permanente… E colà ri-
manendovi permanenti e stabili, non sarà loro diffi-
cile trovare il luogo sicuro dove possa ricoverarvi e
vivere il primo drappello di morette; pel secondo
anno in un altro villaggio o paese; e così di anno in
anno… se queste ragazze si sposeranno con gio-
vani dai preti così convertiti, formeranno famiglie
cristiane ben piantate nei principi della religione; se
non si sposeranno, porteranno esempio e insegna-
mento per seminarvi in quelle terre incolte, a un
tempo, e la fede di Cristo e la cultura civile”.

Comboni al lavoro,
fino alla sua morte

L’idea di don Mazza rappresentava, alla fine, un
modo per de-africanizzare l’Africa, a suo modo an-
cora violento, ma di una violenza non violenta; un
modo che Comboni in qualche modo seguì, alme-
no in parte, sviluppando delle comunità-villaggio di
neri istruiti e convertiti. A loro volta, queste comu-
nità avevano trovato il loro remoto modello nelle
Riduzioni dell’Argentina e dell’Uruguay, dove i Ge-
suiti, nel 600-700, avevano, con una specie di
doppia rivoluzione, fondato delle “libere” colonie-
aziende guaranì (chi non ha visto il film Mission?),
togliendo completamente gli indio alla loro cultura,
ma nello stesso tempo emancipandoli dalle sopraf-
fazioni, dallo sfruttamento, dall’ingiustizia, dal di-
sprezzo e dalla schiavitù “materiale” a cui erano
sottoposti da parte degli usurpatori portoghesi e
spagnoli, e garantendo loro, sia pure a questo
prezzo, una vita vivibile e la dignità di persone.
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466-472 OLS sett  18-09-2006  12:56  Pagina 470



Medico e Bambino 7/2006 471

Lo scopo di Comboni era e non era quello di
diffondere il Vangelo, guadagnando anime al para-
diso, strappandole all’inferno, e contendendole al
“nemico di sempre”, l’Islam. 
Lo era certamente, perché in quel modo si pensa-
va a Verona (nella Verona un po’ bigotta ma viva,
che abbiamo conosciuta, e non solo lì); ma non
c’era solo quello, bensì anche il bisogno di “redi-
mere”, di “civilizzare”. 
A sua volta, questo bisogno era, sì, un figlio dell’i-
dea occidentale di “superiorità” (idea discutibile,
ma storicamente non inaccettabile: bene o male si
tratta della consapevolezza di aver camminato più
in fretta per la strada che l’uomo ha percorso, con
moto naturalmente accelerato, da quando si è
chiamato Homo in poi), ma anche, certamente,
questo bisogno era dovuto all’amore cristiano (e
non solo cristiano) per il prossimo, che si sente of-
feso dalla sopraffazione, dallo sfruttamento, dal-

l’ingiustizia, e alla fine dalla schiavitù materiale,
nella quale i neri venivano trascinati da arabi, da
europei (e naturalmente anche da altri neri, perché
non è che i neri siano “naturalmente migliori”). 
E c’era anche il bisogno (dichiarato) di cercare la
pace, pur attraverso la lotta; la pace tra gli uomini;
e di produrla nei fatti.
Diciamo pure che nei fatti, nel quotidiano, nella po-
litica di aiuto concreto (medico prima di tutto) alle
persone, e di condivisione della vita degli umili,
che da allora a oggi caratterizza la missione, gli er-
rori storici possono venire in qualche maniera miti-
gati, se non redenti; a differenza di quanto è avve-
nuto per gli errori storici di strutture laiche e poten-
ti, operanti a distanza e su ideologie economisti-
che, come quelli della Banca Mondiale e delle di-
verse segreterie che fanno capo all’OMS, all’ONU,
e di cui mi limito a ricordare due tragiche scelte:
una sanità e una scuola non “di stato”, e non gra-

tuite; due scelte, imposte ai Paesi africani,
in omaggio all’idea della superiorità del li-
bero mercato, come requisito per ottenere
prestiti.
E, ancora nei fatti (poiché ogni azione ne
produce sempre un’altra, reciproca), Com-
boni, e le missioni africane, non potendo
de-africanizzare l’Africa, hanno finito per
africanizzare (almeno in parte) il cristianesi-
mo, cioè a riportarlo (sempre solo in parte)
all’origine: alla povertà, alla carità e alla pa-
rabola del samaritano. 
Comboni, degli strumenti interiorizzati dal-
l’insegnamento di don Mazza, ne ha utiliz-
zato (brutta parola, anche se contiene la
parola utilità; diciamo piuttosto: “valorizza-
to”) un caposaldo: la donna. Le ha dato un
valore che allora non era sufficientemente
riconosciuto. Parlo della suora, come stru-
mento primario di missione e come garan-
zia di concretezza. 
“La suora nell’Africa Centrale è tutto. La
suora di carità è della stessa utilità del mis-
sionario; anzi, il missionario farebbe poco
senza la suora. Nei Paesi mussulmani alla
sola suora è dato di penetrare nell’harem e
comunicare con le donne, che tanta parte
hanno nella vita e indirizzo dell’uomo… es-
se sole si avvicinano alla classe femminile
per catechizzarle e moralizzarle… In Africa
esse non sono garantite da niente e da
nessuno, anzi sono la garanzia della missio-
ne, della sua autorevolezza, del rispetto che
si conquista. Occorrevano suore che fosse-
ro le più virtuose, le più forti in salute, le più
capaci di regolarsi da sé”. 
Queste suore, Comboni se le costruisce,
se le istruisce, se le adopera. Ancora una
volta, Comboni non si presenta come un ri-
voluzionario radicale, ma lo è per quanto lo
si può essere per il suo tempo. È un carat-
tere duro e sanguigno, ma altrettanto dutti-
le quanto ostinato. È il figlio del giardiniere,
a sua volta “giardiniere tenace”.
È uno che sa rimboccarsi le maniche, che
sa mettere la sua vita sul piatto del pocker,
così come quella dei suoi compagni, che
ha un disegno e sa tradurlo in realtà, che lo
modifica strada facendo, che sa dire pane

OLTRE LO SPECCHIO

LE TAPPE DELLA VITA DI DANIELE COMBONI
1811. Daniele Comboni nasce a Limone sul Garda.
1821. Lascia (per sempre) la famiglia e va a studiare a Verona. L’anno dopo entra
nel collegio di don Mazza.
1849. Nell’istituto di don Mazza giura di consacrare la vita alla missione dell’Afri-
ca Centrale.
1852. Arrivano all’istituto i primi ragazzi africani, che avrebbero dovuto fare da
”ponte” tra l’Europa cattolica e l’Africa pagana.
1853. Muore, in Africa, presso i Bari, Angelo Vinco, giunto dall’istituto di don
Mazza nella missione di Karthoum, ormai vicina al fallimento, e da lì “naturalizza-
tosi” indigeno. 
1857. Comboni parte da Trieste con 8 missionari. Tra questi un laico, Ireneo Zil-
li, quasi certamente mio parente non lontano, muore quasi subito. Nessuno di lo-
ro, salvo Comboni, tornerà in Italia.
1858. Da Karthoum risale il Nilo Bianco, arriva alla stazione missionaria di Santa
Croce, dove muoiono i primi 2 missionari; impara la lingua dei Dinka, presso i
quali svilupperà, verso Sud-Ovest, deviando il primitivo disegno di Knoblehar, la
sua opera di evangelizzazione, fino al Darfur e ai confini dell’Uganda.
1859. Torna a Karthoum; poi, rientra in Italia (nell’istituto di don Mazza, che poi
dirigerà).
1860. Si occupa personalmente dei “moretti” che arrivano all’istituto dall’Africa.
1861. Riscattati personalmente 7 ragazzi ad Aden, riesce a portarli in Italia dopo
dura lotta diplomatica. Svolge intensa attività promozionale, in Germania (Koelnve-
rein), in Austria, in Piemonte (rapporti con don Bosco), a Parigi, a Milano (rappor-
ti con Manzoni).
1867. Avvia a Verona il proprio istituto missionario. Parte per il Cairo con 12
“morette”, secondo l’originario disegno di don Mazza, per re-inserirle in Africa,
gradualmente.
1868. Torna in Europa.
1870. Concilio Vaticano I; presenta il Postulatum pro nigris Africae Centralis.
1872. Elabora le “regole” per i suoi istituti. Fonda la congregazione delle Pie Ma-
dri della Nigrizia. Fonda la Rivista comboniana “Annali dell’Associazione del Buon
Pastore” (che diventerà l’attuale Nigrizia).
1873. Torna in Africa, risale nei territori del Nilo Azzurro. Vi fonda la missione di
Berber, e poi estende l’attività dei suoi missionari nei Monti Nuba, a Delen, in ter-
ra “primitiva”.
1876. Torna in Italia.
1881. Torna a Karthoum; gli muoiono, in poche settimane, tre missionari, una
suora e Giovanni Battista Fraccaro, che doveva essere il suo successore. In otto-
bre muore lui stesso. Ha vinto la malaria, la zanzara.
1885. Cade Karthoum; le ceneri di Comboni sono sparse al vento. Vince l’Islam
fondamentalista. La missione sembra cancellata, come sembrò cancellata al tempo
del tramonto e della morte di Knoblehar. Ma non sarà così, perché in questo mon-
do niente dura per sempre e niente scompare per sempre.
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al pane (anche ai superiori e alle alte gerarchie);
che sa parlare ai prìncipi del mondo e a quelli della
chiesa, che sa litigare con la burocrazia e coi di-
plomatici, che lavora in Europa per l’Africa e in
Africa per l’Europa, che lavora coi bambini e per i
bambini, coi poveri e per i poveri, coi suoi frati e
per i suoi frati, che sa darsi da fare con le associa-
zioni laiche (sostituirà come strumento di finanzia-
mento la ormai stanca e forse delusa Marienverein
austriaca con la Koelnverein germanica), un uomo
che sa affrontare il nuovo, il fiume, la foresta, le
zanzare, il coccodrillo, il mercante di schiavi, che
non tiene per sé nulla, che sa mutar pensiero, ma
che ha un credo in cui credere.

Epilogo 

La storia di Comboni è finita. 
Il mondo, da allora, è cambiato profondamente, in
Africa (che ha perso la sua “verginità” e che sta
attraversando un momento che è insieme di di-
sperazione e di crescita), come in Italia (che, la-
sciando da parte la verginità, sta attraversando un
momento di ricchezza, in calo relativo ma pur
sempre ricchezza, inconfrontabile con la miseria
africana e con la stessa povertà italiana di solo
sessant’anni fa; un momento di ricchezza ma an-
che di smarrimento, solo in parte percepito). 

In questa storia, ho ritrovato, nel mio presente,
tracce del passato remoto del mio Paese, di
quando il Veneto e la Slovenia erano a eguale di-
ritto parte dello stesso Stato; ho trovato nonni e
bisnonni di persone con le quali ho lavorato, e for-
se anche radici della mia stessa famiglia (ma in
verità in questi anni, e in questa stessa breve sto-
ria mi è apparso sempre più vero che siamo tutti
strettamente consanguinei); ho trovato perfino
Salgari; e specialmente ho trovato le stesse con-
traddizioni e gli stessi impulsi che si sono dati ap-
puntamento dentro di me, e certamente anche
dentro le persone che all’Africa in questi anni si
sono affacciate, in diversi momenti, in diverse ma-
niere e con diversi risultati, forse però tutti con
uno stesso spirito. 
E, visto che siamo discesi sul personale, e per fi-
nire, li nomino se non tutti, almeno i più vicini,
quelli a cui devo direttamente qualcosa di tutto
questo: Nordio, Tamburlini, Levi, Borgnolo, Loik,
Ferrarini, Not, Greco, Bonino, e poi Marzia, Ser-
gio, Eleonora, Tania, Cristina, Bobo, Francesca,
Massimo, Rosanna, Luciana, Aniko, Davide, As-
sunta, Emiliano, Mariangela, tutti pediatri, tranne
gli ultimi quattro. Dodici donne e dodici uomini: i
numeri sono sempre dei simboli.

Le illustrazioni sono tratte da: Callegari P. La vita e l’arte
del doganiere Rousseau. Milano: Ed. Mondadori, 1978.
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NEUROSCIENZE DELLO SVILUPPO
Abcd per il pediatra e la famiglia curiosa
PARTE SECONDA: IO UOMO

Questo secondo libro si rifà a tutto l’insieme
delle scienze cognitive: neuroscienze, neuropsicologia,
neurofilosofia, antropologia, linguistica.
Prezzo di copertina Euro 16,00

È USCITO!

Volumi pubblicati:
5 ANNI DI NOVITÀ IN PEDIATRIA Una raccolta degli anni 1997-2002 sulle novità in pediatria pratica.
Seconda Edizione Prezzo di copertina Euro 15,00

FAI DA TE PER IL PEDIATRA Strumenti diagnostici e chiavi di lettura per le patologie ambulatoriali Prezzo di copertina Euro 15,00

NEUROPSICHIATRIA QUOTIDIANA PER IL PEDIATRA DI FAMIGLIA Sintesi e completamento di due congressi, in un manuale d’uso
di facile lettura Prezzo di copertina Euro 15,00

REUMATOLOGIA PER IL PEDIATRA: OGGI Un manuale pratico, nato da un congresso, ragionevolmente completo, utilizzabile a 360 gradi
anche nella pratica quotidiana Prezzo di copertina Euro 20,00

NEUROSCIENZE
DELLO SVILUPPO
PARTE PRIMA:
IO ROBOT
Un primo gradino di lettura,
con agganci clinici,
per capire le funzioni
neurologiche superiori,
dalla nascita in poi.
Prezzo di copertina Euro 16,00
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