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NON CE LA FACCIO PIÙ
Daniela Sambugaro, Pediatra di famiglia, Valdagno (VI)

Quante volte al giorno ci sentiamo dire dai genitori: «non ce la
faccio più»?
Non ce la faccio più perché mio figlio non dorme, perché non
mangia, perché non studia, disubbidisce, risponde male o perché
è sempre ammalato.
E quante volte pensiamo che in realtà siamo noi pediatri a non
farcela più a sentirci caricare degli stessi problemi? Eppure, ogni
volta che sento questa frase, avverto un brivido sulla schiena e mi
costringo a rivalutare con attenzione la situazione che ho davanti,
ripensando a un “non ce la faccio più” in particolare, che cercherò
di riassumere in poche parole.
Luca ha 6 anni, una bella famiglia, in particolare suo fratello è un
ragazzino geniale. Fino all’ingresso alla scuola elementare lo ve-
do solo in occasione di rare patologie intercorrenti e non sono
mai segnalati problemi di alcun genere.
Dal primo mese di scuola invece arriva a sorpresa la segnalazione
delle insegnanti di grande difficoltà di comprensione e concentra-
zione.
Certamente le insegnanti di Luca sono note per la loro “spietatez-
za” e la sua classe è formata solo da bambini che sanno già legge-
re e scrivere, per cui spicca la sua differenza di rendimento rispet-
to agli altri.
Luca viene affidato al servizio di NPI per una valutazione e un ap-
poggio. Nei primi sei mesi di scuola la mamma di Luca è sempre
più disorientata: «Che cos’ha mio figlio? Quale sarà il suo futuro?
Cosa si può fare per lui?» Sono le domande che vengono poste
senza avere risposta dalle psicologhe. Nel frattempo le insegnanti
spesso mandano Luca e il suo banchetto fuori dalla classe, perché
la sua lentezza ostacola il rapido progredire degli altri scolari.
Una mattina, senza preavviso, piomba in ambulatorio la madre di
Luca, raccontandomi la situazione e concludendo con un “non ce
la faccio più”. Per me era il terzo della giornata e sinceramente
ero più preoccupata per la fila che si stava allungando in sala d’at-
tesa. L’ho liquidata con qualche frase di circostanza, la promessa
di contattare il servizio di NPI e di risentirci con calma, successi-
vamente.
Ma la sera dopo, al ritorno dall’ambulatorio, ricevo la telefonata
del papà di Luca, che richiede la mia presenza in ospedale, con
un tono che non ammette repliche. E così apprendo che la madre
di Luca, quel pomeriggio, aveva tentato di sopprimere il figlio e
se stessa con l’assunzione di psicofarmaci sottratti a casa di pa-
renti.
Fortunatamente il padre era ritornato a casa molto prima del pre-
visto e si era potuto intervenire in tempo.
Quel “non ce la faccio più” era la verità ed esprimeva la reale con-
dizione della madre: né io né i suoi familiari avevamo però capito
come la preoccupazione per il futuro del figlio fosse diventata per
lei intollerabile.
Sono passati sei anni da allora; la mamma è stata in trattamento
psichiatrico. Non sono state informate le Forze dell’Ordine, ma
solo i servizi sociali. La famiglia si è ricompattata, Luca ha cam-
biato scuola e nella nuova sede le sue difficoltà sono apparse più
tollerabili. Ha anche cambiato neuropsichiatria di riferimento.
Certamente da allora penso di essere diventata più attenta ai se-
gnali espressi dai genitori e mi curo meno della fila in sala d’atte-
sa. Ma non ho ancora superato il senso di colpa per la mia super-
ficialità di quel giorno.

DIETRO OGNI ANSIA C’È SEMPRE UN PERCHÉ?
Lucrezia Lenti, Pediatra di famiglia, Sannicandro di Bari

«Dottoressaaaa !!!»
«Cominciamo bene!» pensai, quando un lunedì mattina di qual-
che anno fa squillò il telefono nel mio ambulatorio. La voce di una
donna allarmata mi intimò di andare subito a casa a visitare il fi-
glio.
«Cosa è successo?», chiesi ingenuamente.
«Dottore, il bambino ha la febbre da ieri, capito!? Devi venire ora!
Chiudi tutto, non me ne frega niente di cosa stai facendo! Ha 37 e
mezzo!»
Non percepii nulla di grave, cominciai a innervosirmi per i suoi
modi e ricordai che quella era la stessa mamma, una donna ele-
gante, che ogni volta che veniva in ambulatorio argomentava:
«Dottore, il Prof. Pinco Pallino ha detto questo, capito? Il latte n.2
lo cambio io, decido io!»
Mah! Sopportavo con cristiana rassegnazione: il paese dove lavo-
ro è piccolo e i pazienti pochi. Quello stesso giorno, mentre stavo
per uscire dall’ambulatorio per andare da lei, il telefono squillò di
nuovo: «Dottore, te ne sei dimenticata della visita? Quando ti
chiamo, devi venire subito! Non mi capisci?»
Era troppo. Andai, si trattava di una tracheite. Cercai di rassicu-
rarla, prescrissi la terapia e me ne scappai letteralmente. «Una
madre troppo ansiosa?», rimuginai.
Ma il giorno dopo la signora non molla-
va: «Ehi tu! Per me era una
broncopolmonite. Ma tu hai studiato?
Come hai studiato?!»
La voce della signora mi scatenò una
serie di sentimenti: rabbia e un senso
di umiliazione. Ma di una cosa ero si-
cura: non ne potevo più.
Dopo due anni di sopportazione cancel-
lai il bambino dagli elenchi. In realtà chi
volevo cancellare era lei e il mio senso di fal-
limento per non essere riuscita a creare un
rapporto di fiducia e di stima.
Non fu facile neanche il dopo perché la si-
gnora è tornata più volte in studio ad aggre-
dirmi verbalmente per le mie assurde e pre-
sunte mancanze per una tracheite che tale
era rimasta e guarita in pochi giorni.
Conclusione? Una sua parente, qualche mese
dopo l’accaduto, mi incontrò e mi disse:
«Dottoressa, si ricorda di mia cognata il cui
bambino ha cancellato?» Le notizie volano
in fretta. «È stata ricoverata!!»
«In psichiatria?» pensai, pru-
dentemente.
«Si è sentita male – conti-
nuò la cugina – hanno fat-
to tutte le analisi e ha la ce-
liachia, la malattia dell’inte-
stino. Era “intossicata” dal
grano».
Dietro ogni cosa della vita
“forse” c’è sempre un perché e
un medico più di altri dovrebbe sa-
perlo.

CASI INDIMENTICABILI
in Pediatria Ambulatoriale

C’è qualcosa che il “sapere flessibile del pediatra” (articolo sul prossimo numero) potrebbe lasciar fuori dalla porta? Forse niente.
Certo che l’ultima cosa da lasciar fuori è la carità. Ma qualche volta è anche difficile capire chi di questa carità ha veramente bisogno.
E ci sono casi come questi dove la carità non basta mai e nemmeno potrebbe, da sola, bastare.


