IL GRAFFIO  La giusta violenza della memoria

\ Mi ¢ capitato di recente di essere invitato a par-
\\\ lare di vaccinazioni a un’assemblea di mature
\ ‘..O signore, in larga parte ultrasettantenni. Non sa-
Y ' prei rispondere alla vostra domanda sul perche,
per come, per cosa I'abbia fatto. Ma una cosa vo-

glio dirvi con sicurezza: ¢ stata un’esperienza illuminante. Le
prime diapositive che ho proposto mostravano gli italiani in
piazza in due momenti storici diversi: nel 1956 (tutti piuttosto
cupi, angosciati per l'epidemia di polio ancora in corso, con ve-
stiti poveri, con striscioni molto artigianali e traballanti), per
chiedere al governo che si sbrigasse a distribuire la vaccinazio-
ne antipolio, che non la tenesse nascosta quando gli americani
ce l'avevano gia; e ai giorni nostri (tutti piuttosto festosi, tutti
leggeri e spensierati verrebbe da dire, con tanti cartelli colora-
ti), per invitare tutto il mondo a sottrarre i propri figli ai dan-
ni delle vaccinazioni e a stare in guardia contro tutti i veleni
che ci starebbero nascosti dentro. Quando, subito dopo, ho chie-
sto alla sala che cosa faceva diverse le persone che partecipava-
no alle due manifestazioni, le arzille vecchiette, attente e inte-
rattive come pochi altri uditori io abbia mai incontrato, non
hanno avuto dubbi: “la memoria” hanno detto, “la memoria”
hanno ridetto a voce piu alta. “Senza dubbio la memoria”. E a
quel punto si e scatenata l'aneddotica, in una gara di racconti
partecipati, particolareggiati, angosciati anche, di cosa aveva-
no visto o patito loro stesse, di come si viveva prima che ci fosse-

70 le vaccinazioni che oggi vengono contestate. Non senza tra-
smettere una contagiosa commozione, quando veniva ricorda-
ta una congiunta morta di difterite o la migliore amica, pro-
messa dell’atletica, finita in carrozzella con la polio (e tutte,
tutte ricordavano di aver condiviso il dramma di un amico, di
un compagno di scuola e sembravano rivivere l'angoscia dei lo-
ro genitori nell’aspettare impotenti, diffidenti del prossimo,
che l'epidemia passasse e arrivasse la vaccinazione). In fondo
alla sala, qualcuno dei soliti antivaccinatori I’avevo visto.
All’inizio aveva anche alzato la mano per prendere la parola,
ma ha presto rinunciato. E a un certo punto, ascoltata una
buona dose di racconti e testimonianze, li ho visti andarsene
rinunciando a dire (non era mai successo prima nella mia
esperienza) le solite sconsiderate, irresponsabili nefandezze: in
quella assemblea, cosi piena di testimonianze e di memoria,
non sarebbero state sostenibili né tantomeno tollerate. Sempli-
cemente non sarebbero nemmeno state pronunciabili. Dovreb-
be essere cosi anche nei nostri ambulatori, sui giornali, negli
incontri, su internet, sulle riviste scientifiche. Smettiamo di
giocare in difesa (“non ¢ vero che le vaccinazioni fanno male,
non € vero che viene l'autismo, non e vero che ci sono i veleni
dentro”) per controbattere le stolide parole degli antivaccina-
tori. Ma diamo voce e liberta, senza pudori, alla giusta violen-
za della memoria. Magari trovando ognuno di noi un combat-
tivo vecchietto cui chiedere aiuto nel momento del bisogno.
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