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OLTRE LO SPECCHIO

Sono stato, per un paio di mesi, a lavorare in un
ospedale di Emergency, ad Hanabah, un paesi-

no nella valle del Panjshir, la roccaforte dell’armata
del nord, dove per vent’anni ha combattuto il leone
Massud. Mi accade che in tanti mi chiedano come
sono le donne in Afghanistan (come siano gli uomi-
ni interessa meno, e forse interessa poco anche
come siano le donne, e solo se portano o non por-
tano il burkha).
Io non so bene cosa e come rispondere. Cosa vuol
dire “uomini”, “donne” e “bambini”? Ciascuno è un
uomo, ciascuno è una donna, ciascuno è un bam-

bino, ognuno diverso dall’altro. Eppure
c’è sempre, in ogni insieme, qual-

cosa che rende l’insieme coe-
rente, che fa delle donne afgane
qualcosa di diverso da quelle

triestine, e quelle triestine di-
verse da quelle siciliane. Ma
come si fa a parlare delle
donne senza parlare del
mondo in cui vivono, dei lo-

ro uomini e dei loro bambi-
ni? Allora il discorso si fa
zoppicante, lungo, e for-
se senza più interesse.
L’unico a cui interessa, a

furia di essermi sentito fa-
re la domanda, sono io. 
L’Afghanistan è un Paese musulmano. E la donna
è altra cosa rispetto all’uomo. Nascosta, non esce,
lavora in casa o entro il muretto che circonda il suo
campo; cura i bambini e
fa da mangiare; non va a
scuola, almeno non al
tempo dei talebani, e co-
munque anche prima e
anche dopo assai poco, e
forse non le interessa.
Non ama gli uomini: sen-
te la loro presenza come
ingombrante, estranea,
vagamente diabolica,
cerca la compagnia delle
donne. Si copre il viso,
perché così vuole Allah,
perché così vuole il suo
uomo, perché così vo-
gliono le altre donne, per-
ché alla fine le fa como-
do. Con le altre donne sta

bene, ride, scherza, cinguetta. A meno che non
faccia cose che le altre donne disapproverebbero,
perché disapproverebbero, come tendono a fare le
donne anche da noi, quello che esce dalla norma-
lità, anzi dalle regole. 
Se è una vedova, e qui le ve-
dove di guerra sono molte, è
più libera, ma fino a un certo
punto. Alla società va bene
che la sua manutenzione non
costituisca un problema, ma
per lei diventare padrona di
se stessa è un problema.
La donna afgana non è di-
versa dalle donne di casa
nostra. Certo, non asso-
miglia alla donna 2004,
ma è quasi uguale alla
donna di un paese di
montagna del 1890.
Capisce, vuol bene,
ama. Solo non si dà
importanza, perché la
società non gliela dà, e dà importanza alle regole,
perché la società dà importanza alle regole.
Il marito la rispetta, chiede la sua opinione per le
cose che riguardano il fglio, la casa, forse l’econo-
mia domestica, forse anche la coltura dei campi.

Forse anche le chiede l’opi-
nione, non il permesso, se
ha la voglia, e la possibilità,
di prendersi una seconda

moglie. Anche l’uomo non è
tanto diverso dall’uomo di un

paese di montagna del
1890. Solo che non beve, e
non è una differenza da
poco. È povero come tutti
gli altri poveri, ha la casa
che si è costruito con le
sue mani. Fa i lavori pe-
santi, solo quelli pesanti,
molto pesanti. Quelli appe-
na un po’ meno pesanti li
lascia alla sua donna.
Si accuccia sui talloni e
chiacchiera con gli altri uo-
mini, oppure, assieme a lo-
ro guarda la strada, o
guarda lontano, e aspetta il
tempo che passi. Va a cac-
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cia e va alla guerra, dove apetta la selvag-
gina oppure altri uomici a cui sparare.
Se il figlio sta male, e se c’è bisogno di
lui, lo accompagna dal dottore, o al po-
sto di salute.
Uomini e donne, quando è l’ora, stendo-
no il tappetino, chiudono gli occhi, e si
inginocchiano. Pregano, la faccia a ter-
ra, di fronte al Signore, come la don-
na ha la faccia a terra di fronte al suo
uomo. Il loro colloquio con il Signore
è un fatto personale, non è un even-
to comunitario, pubblico, come era
o è da noi. Non so se le donne lo vi-
vono diversamente dagli uomini. Pen-
so di sì, ma non so perché lo penso.
Ma i bambini sono molto diversi dai
nostri, anche se forse non devono
essere molto diversi rispetto a un
bambino di montagna del 1890,
Da piccoli sono fasciati stretti, e in
mezzo alle gambe tengono una
specie di pipa di legno che racco-

glie e de-
riva all’esterno la pipì o

una parte della pipì. Non
hanno i Pampers, ma i pan-
nolini ripiegati a triangolo.

Spesso hanno gli occhi di-
pinti con il rimmel, per bel-
lezza. Fino a tre anni hanno
paura del medico. Poi, dopo i

3 anni, sono degli omini che si la-
sciano ricoverare da soli, o magari

sotto la protezione del fratello di 6. 
Bambini e bambine fanno parte di so-
cietà diverse, anche se può succedere
che giochino assieme.
La bambina è vestita con più cura del
bambino, vestito lungo di velluto,
scarpette di pezza scollate, fazzoletto

sul capo, mammine dei fratelli minori. 
I ragazzi sono vestiti tutti uguali, di tela, una
lunga tunica al ginocchio, i calzoni di tela un
po’ più corti della gamba, i piedi scalzi o con le
scarpe che ci sono, per lo più le scarpe di tela,

da ginnastica. Credo che nel paese dove vi-
vevo io le bambine non andassero a

scuola, o forse solo fino alla prima.
Certamentre non ci sono le classi mi-
ste. E i bambini, quando escono da
scuola o quando li incontri al merca-
to, fanno banda. Bande fastidiose,
gazzarrose, fatte forti dal conformi-
smo e dall’appartenenza. Ma, fuori
dalla banda, guidano l’asino, traspor-

tano i pesi, badano al fratellino, af-
frontano la vita, obbediscono.
Bene. Ho capito che non ho capito
niente, che ho visto le cose dal di
fuori (e come potevo fare diversa-
mente?). 
Però, lo stesso, delle donne afgane,
delle madri afgane, delle giovani
donne afgane, per averle viste vici-

no ai loro figli, o sul lavoro, o ad apprendere, credo
di sapere-senza-sapere qualcosa di più di prima.
Dopo un mesetto di Afghanistan mi ero detto:
“questo è proprio un Paese deprivato”. Ho detto
così. Ma deprivato di cosa? Mi sembrava un Paese
deprivato di tutto: prima di tutto, di tenerezza, co-
minciando dai bambni stretti nelle loro fasce, dalle
donne che non sorridono agli uomini, dagli uomini
che non sorridono alle donne; ai piccoli adulti che
sono già i bambini, con la loro bicicletta, con il loro
asino e il loro cavallo, raccolti nelle loro piccole
bande; agli adulti-adulti con il loro fucile, con i loro
kalashnikov; guerrieri senza speranza e senza
guerra; alle donne senza libertà; alle montagne a
cui hanno tolto tutti gli alberi per migliaia di chilo-
metri. Un Paese deprivato di cultura, di scuole, di
alfabeto (altro che “Nati per leggere”), deprivati



della libertà di andare per i campi (ci sono le mine),
deprivato di una quantità “giusta” di cibo.
Ma andando via dall’Afghanistan, lasciando il capo
infermiere Habib, padre di dieci figli, grigio, sorri-
dente, paziente, lasciando Maria, l’infermiera che
assomiglia a mio nipote e che mi aiutava in ambu-
latorio, e Fatima, e Roxana, e i genitori di Fatima,
la piccola leucemica scontrosa, ho sentito che la-
sciavo delle persone che forse la vita aveva depri-
vato di qualche cosa, ma che ugualmente viveva-
no con i loro sentimenti, non più deboli o più forti
dei miei.
E mi sono detto, con Elio Vittorini: «L’uomo è for-
te». E anche la donna. OTTO MARZO IN AFGHANISTAN 

Otto marzo in Afghanistan, festa della donna in un
Paese dove spesso la donna non ha nemmeno il di-
ritto di esistere, di mostrare la sua faccia, di avere
un’opinione, di saper leggere e scrivere.
Festa della donna in un Paese dove la gioventù ha
conosciuto solo la guerra e i divieti di una legge
coranica inventata dagli uomini e non certo da Dio.
Eppure anche qui si festeggia.
All’ospedale, insieme a Helena, abbiamo organiz-
zato una piccola festa per le infermiere con un
po'’di musica. Per noi che questa giornata non ha
più alcun valore, se non quello di riflettere su quella
che è la vera condizione femminile, e non è certo la
nostra, essere coinvolte dal loro entusiasmo, dalla
gioia di poter ascoltare la musica e ballare (che per
anni i Talebani avevano proibito con pene severe),
è stato immergersi in un mondo veramente lontano
dal nostro.
Ritrovarsi solo tra donne, ma in modo diverso, diffi-
cile da spiegare perché è uno stare insieme fatto di
sensazioni, complicità, consapevolezza; è stato ri-
trovare qualcosa che credo ormai nella nostra so-
cietà abbiamo perduto.
Donne allegre e piene di voglia di vivere, mai ar-
rabbiate o nervose, sempre gentili con alle spalle
una vita di inferno, fatta di storie di guerra, di pri-
vazioni, di sveglie alle 4 della mattina, di mariti
non scelti, di gravidanze non programmate eppure
così ricche da insegnarmi ogni giorno qualcosa,
mentre a me, dal mio mondo di libertà, sembra di
non avere niente da insegnargli!

Lettera di Paola Stillo

CANZONE DI NOZZE AFGANA

Prenderemo questa giovane dalla sua casa e la
porteremo nella nostra
Sposa, non chinare la testa piangendo lacrime
amare
Questo è il desiderio di Dio, ringrazia piuttosto Dio
Oh Maometto, messaggero di Dio, risolvi i suoi
problemi,
Rendi facile ciò che per lei è difficile!

UN DECRETO DEI TALEBANI, 1996

Donne, non dovreste lasciare le vostre abitazioni.
Nel caso in cui lo facciate, non dovreste essere co-
me quelle donne che indossavano vestiti alla moda
e si truccavano molto e facevano mostra di sé da-
vanti a ogni uomo, prima che l’Islam arrivasse nel
Paese.
L’Islam è una religione salvifica e ha stabilito che
alla donna si confà una dignità particolare; le don-
ne dovranno fare in modo che non sia possibile at-
tirare su di loro l’attenzione degli uomini disonesti
che le guardino con occhio malvagio. Le donne
hanno la responsabilità di educare e tenere unita la
propria famiglia e di provvedere al cibo e ai vestiti.
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