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C ominciare a raccontare una storia che ha se-
gnato tutta una vita non sarà facile, ma ci vo-

glio provare. 
Sono nata nel 1970, in un piccolo paese della To-
scana, terza figlia nata dodici anni dopo un parto
gemellare che aveva generato le mie sorelle, due
bimbe sane e senza problemi.
Io, invece, di problemi ne ho dati subito: tutto ciò
che so di quei primi mesi di vita è quello che mi è
stato raccontato dai miei cari, come per esempio il
fatto che non sono mai riuscita ad attaccarmi al
seno di mia mamma e a nessun tipo di biberon.
Naturalmente si è capito subito che qualcosa non
andava, ma nessuno è stato in grado di stabilire
“cosa” in particolare. Devo tutto alla dedizione e
alla pazienza di mia madre che, con grande spirito
di sacrificio, ha “inventato” piccoli trucchetti per
riuscire a nutrirmi e di questo, e di infiniti altri atti di
amore, le sarò per sempre grata. 
Non so esattamente quanto i miei genitori nei miei
primi anni di vita si siano prodigati per cercare una
risposta alle loro domande, ma erano gli anni ’70,
non esistevano certo i mezzi che abbiamo oggi, e
credo che, nei limiti del possibile, abbiano tentato
diverse strade senza alcun successo. 
Quello che di sicuro ricordo è la mia prima espe-
rienza in uno dei tanti ospedali che avrei poi visita-
to in seguito; ricordo una serie infinita di esami che
mi sono stati fatti all’età di 7 anni circa in un ospe-
dale abbastanza “rinomato”, non troppo distante
da dove abitavamo. 
In quell’occasione sono stata ricoverata per circa
due settimane e mi sono stati fatti accertamenti di
ogni genere: elettrocardiogramma, encefalogram-
ma durante la veglia e durante il sonno, controlli
della vista, dell’udito, e un test di intelligenza di cui
ricordo un risultato molto più alto della media di
cui andai orgogliosa per anni.
Ricordo le miografie dolorose, con aghi piantati in

qualunque parte del corpo; ricordo le lacrime, si-
lenziose, stoiche; facevo una specie di gara con
me stessa per non essere noiosa e guadagnarmi i
complimenti dei medici che via via mi visitavano...
questo lo ricordo... e ricordo anche le domande
che i vari dottori facevano ai miei genitori, sempre
le stesse, sempre poco utili a dare a noi delle ri-
sposte. 
Al termine di tutto questo cercare, si è timidamente
avanzata un’ipotesi, un nome, ma ancora niente di
sicuro; la bibliografia medica accennava solo a po-
chissimi casi a livello mondiale... ero, insomma,
una rarità. 
Il mio “problema” venne classificato come “sindro-
me di Moebius”, intorno alla fine degli anni ’70,
quando ormai avevo quasi 10 anni. In quell’occa-
sione vennero scritti diversi articoli, pubblicati dal
professore che mi aveva fatto fare tutta la serie di
accertamenti e che, in fondo, era solo un comune
odontoiatra. 

Fin qui la parte che riguarda la ricerca e lo studio
del mio caso. Altra cosa fu cercare di migliorare in
qualche modo la mia condizione. Si è tentato di
stimolare i muscoli facciali atrofizzati con diverse
tecniche, tanto dolorose e fastidiose, quanto inutili;
si è cercato di rimediare al mio morso aperto che
peggiorava via via che passavano gli anni, con di-
versi apparecchi dentari e altri dispositivi “esterni”
come mentoniere da tenere per mesi, per anni, tut-
te le notti. 
Quanta pazienza e quanta sofferenza nel ripensare
oggi a quei difficili anni di crescita... ma lo facevo
volentieri, per ripagare l’amore e la tenacia che non
hanno mai abbandonato i miei genitori nel tentati-
vo di rendermi la vita il più accettabile possibile. 
Nel 1985, quando ormai si sentiva parlare già da
un po’ di tempo di chirurgia estetica, ci recammo a
Firenze da un professore abbastanza noto che, vi-
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sitandomi, decise che poteva essere fruttuoso fare
un piccolo intervento di chirurgia plastica per elimi-
nare alcune “lassità” nel volto.
Di quella visita ricordo un lungo pianto liberatorio,
perché finalmente si accendeva per me una piccola
speranza di risultare almeno un po’ più “normale”. 
Avevo 15 anni, il periodo più complicato della vita
di ogni essere umano... alle prese con le prime
“cotte” adolescenziali e i primi grossi traumi da “ri-
fiuto”.
Il professore mi disse che, dopo l’intervento, sarei
stata in grado di baciare il mio eventuale fidanzati-
no come una persona comune: aveva toccato uno
dei tanti tabù che mi ero creata, una sciocchezza,
a ripensarci oggi, ma un peso enorme da portare a
quell’età.
Inutile dire quante speranze riponevo in quell’inter-
vento e alla fine mi ritrovai due belle cicatrici evi-
denti in faccia e nulla di cambiato per il resto. 
In genere, non mi sono mai pentita di aver fatto
qualsiasi tentativo per migliorare il mio stile di vita,
ma a ripensarci adesso, in alcuni casi avrei potuto
fare a meno di sofferenze inutili e quell’intervento
fu davvero senza senso. 
Con l’eredità di queste nuove cicatrici nel viso però
qualcosa era cambiato. Adesso la gente che mi
guardava costantemente, che prima di quel mo-
mento di solito non capiva cosa ci fosse di sbaglia-
to in me, ora, vedendo le ferite, dava una spiega-
zione logica alla “stranezza”: probabilmente avevo
subito un grave incidente e questo giustificava tut-
to. Questa nuova evoluzione dei fatti rendeva para-
dossalmente la mia vita un po’ più “accettabile”
perché finalmente si poteva dare una ragione ras-
sicurante al mio essere “diversa”. 
La svolta decisiva che ha preso la mia esistenza è
stata nell’estate del 1991, all’età di 20 anni, quan-
do è accaduto un qualcosa che speravo intima-
mente, ma mai avrei pensato potesse accadermi:
un ragazzo si è innamorato di me, per come ero,
senza barriere estetiche a frapporsi tra di noi.
Inutile spiegare il salto di qualità che si ottiene in
situazioni del genere: emozioni fino a quel momen-
to sconosciute che ti travolgono, una conquista di
autostima mai provata prima (anche se comunque
offuscata da mille insicurezze), ma in ogni caso
trattate in modo tutto nuovo e finalmente positivo. 
A quel punto, la ricerca di soluzioni estetiche si era
già interrotta da qualche anno, soprattutto dopo la
delusione dell’intervento del 1985, ma un ultimo
tentativo è stato comunque fatto intorno al 1993,
quando ci fu consigliato di andare a Nancy, in
Francia, in un importante centro di chirurgia maxil-
lofacciale.
In quell’occasione si è cercato di trasportare un
nervo tempiale a livello della guancia per allacciar-
lo a ciò che rimaneva dei miei muscoli semiattivi.
Naturalmente anche in questo caso i risultati sono
stati scarsi, o quasi nulli, ma per qualche giorno ho
avuto la sensazione di poter sorridere finalmente
da entrambi i lati del mio viso, e questo mi è ba-
stato. Ho una foto di quei giorni che mi ricorda il
fatto che non mi sono immaginata tutto, e la con-
servo gelosamente perché è l’unica che ho in cui
sorrido... e a guardarla oggi mi commuovo sem-
pre.
Se non altro, in quell’occasione, non sono state

aggiunte cicatrici (fisiche e psichiche) a quelle già
esistenti, e un ultimo tentativo andava comunque
fatto.
E così arriviamo agli inizi degli anni 2000, quando
un giorno, per puro caso, navigando in internet,
per curiosità ho digitato sul motore di ricerca “sin-
drome di Moebius” e mi si è aperto un universo, la
scoperta dell’associazione italiana e lo straordina-
rio lavoro portato avanti da Renzo... per me, che
ancora a 30 anni credevo di essere quasi unica al
mondo: è stato come trovare una famiglia, compo-
sta da tante entità, tutte al tempo stesso rare e
specialissime. 
Difficile spiegare le sensazioni provate durante il
primo congresso dell’associazione a cui ho parteci-
pato con grande titubanza iniziale. Ero veramente
preoccupata di come avrei reagito nei confronti di
persone con il problema che, fino a quel momento,
pensavo fosse solo mio di diritto, è stata un’espe-
rienza incredibile: ci sono state lacrime e risate, una
valanga di emozioni fortissime, c’è stata la consa-
pevolezza di essere stata infinitamente fortunata in
confronto a tanti altri e, soprattutto, c’è stato l’in-
contro con l’unica persona al mondo che avrebbe
potuto veramente risolvere il mio problema. 
In quell’occasione, infatti, ho avuto un colloquio
con il professore canadese che ha ideato un inter-
vento risolutivo per molti pazienti affetti dalla sin-
drome, e dal colloquio è emerso che, purtroppo, io
non ero tra i casi operabili.
Questa notizia, invece di rattristarmi, mi ha incredi-
bilmente sollevato; in fondo non avrei saputo che
fare se messa di fronte alla possibilità di un ennesi-
mo intervento: il fatto che non si potesse fare mi
toglieva ogni angoscia, dubbio o incertezza. La
mia condizione è, e sarà sempre, questa. 
Nel frattempo, la vita in quegli anni mi ha messo di
fronte a prove molto dure, tra cui la separazione
dopo 7 anni dal mio primo fidanzato, una gravissi-
ma malattia di un mio nipotino, che all’epoca ave-
va solo 7 anni, la perdita della mia adorata mam-
ma. Ho scoperto in quelle occasioni di avere una
forza di reazione insospettabile, e sono sicura che
gran parte di essa l’ho maturata negli anni proprio
grazie al mio “problema”. 
Oggi posso dire che non sarei mai diventata la per-
sona che sono se non avessi dovuto da sempre
combattere contro tutto e contro tutti, specialmen-
te nel quotidiano, nel confronto continuo con il
prossimo, che a volte è ignorante, a volte è ottuso
e altre addirittura crudele. 
Niente fortifica di più che sostenere con fermezza
uno sguardo insistente o rispondere a un bambino
che fa domande imbarazzanti per i genitori che lo
accompagnano o, ancora, farsi avanti a gomitate
in situazioni ostili: tutto questo serve come baga-
glio culturale, formare il proprio essere, lo fortifica,
ma contemporaneamente regala una sensibilità
estrema nei confronti del prossimo, una capacità
innata di anticipare i desideri della gente, perché si
conosce troppo bene cosa sia un rifiuto e si cerca
sempre di evitarlo agli altri.
Questo è quello che sono diventata, una 40enne
felice della propria condizione e sicura di sé, cir-
condata dall’amore infinito del proprio marito che è
stato il dono più grande della sua vita, inserita per-
fettamente nella società e con il solo rammarico di
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non aver potuto dimostrare ai suoi genitori, scom-
parsi troppo presto, che tutti i loro sacrifici hanno
dato dei frutti inimmaginabili. 
Questa è la mia storia… tante altre cose andrebbe-
ro dette, ma non c’è spazio né tempo da rubarvi
ancora. 
Mi chiamo Cristina, sono affetta da sindrome di
Moebius dalla nascita, ma sono una persona ricca
dentro, e non desidero altro. 

Indirizzo per corrispondenza: 
Cristina Faragli
e-mail: krysty1970@libero.it

La sindrome di Moebius è una malattia rara la cui caratte-
ristica principale è la paralisi facciale permanente causata
dalla ridotta o mancata formazione dei nervi cranici 6 e 7.
Le persone colpite dalla sindrome di Moebius non posso-
no sorridere, fare smorfie, spesso non possono chiudere
e/o muovere gli occhi lateralmente. Anche i nervi cranici
terzo, quinto, ottavo, nono, undicesimo e dodicesimo
possono presentare dei problemi. 
In alcuni casi le persone colpite dalla sindrome di Moe-
bius presentano gravi problemi fisici in diverse parti del
corpo. Alla sindrome di Moebius a volte vengono asso-
ciate la “sindrome di Pierre Robin” e la “sindrome di Po-
land” (per quest’ultima vedi Medico e Bambino 2011;30:
532-3).
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