OLTRE 0 SPECCHIO

GENITORI, BAMBINI E MALATTIE

Storie dall'ospedale (come in ER)

ALESSIA SACCARI
Scuola di Specializzazione, Clinica Pediatrica, IRCCS "Burlo Garofolo”, Universita di Trieste

Un tumore cerebrale

Da quando studio medicina, le malattie sono la mia
ossessione; il termine tecnico € ipocondria: a ogni
esame il suo sintomo, e il suo accesso in Pronto
Soccorso con diagnosi gia autoformulata di pato-
logia infausta.

Dopo la laurea gli episodi si sono drasticamente ri-
dotti per frequenza e intensita: se penso di avere
qualcosa, mi prescrivo un emocromo e due indici

di flogosi, a scopo prettamente scaramantico. E
per qualche settimana stiamo a posto.

E strano come non abbia proiettato su mio figlio
questa insensata paranoia: cosi come mi & capita-
to rarissimamente di immedesimarmi nella tragedia
personale di qualche genitore da genitore.

Non dico mai “signora, se fosse mio figlio...”: fa
molto empatia, ma in fondo non & tuo figlio davve-
ro e questo cambia decisamente le cose.
Ammalarsi € un attimo: I’attimo in cui qualcuno da
un nome ai tuoi disturbi. Il termine tecnico e dia-
gnosi.

Da quel momento la malattia vive di vita propria, i
tuoi sintomi sono i suoi segni in uno schiacciamen-
to temporale per cui oggi patisci gia il dolore di do-
mani. Nel novero infinito delle patologie possibili,
ce ne sono alcune che solo a pronunciarle fanno
paura: puzzano di cadavere e di crisantemo, sono
sinonimo di morte.

E capitato che a riunione il prof ci chieda di cosa
preferiremmo ammalarci: “di lupus o di leucemia?”,
un gioco macabro, serve a capire se conosciamo
prognosi e terapia dell’'una e dell’altra, un test. Eb-
bene, nonostante tutto, qualcuno ci casca sempre,
risponde con la voce dell’inconscio collettivo e
sbaglia.

Sono in ascensore con una famiglia che non co-
Nnosco.

Me I’'hanno affidata ieri pomeriggio, sono amici di
un collega, una brava persona che di solito non
chiede favori: ho raccolto la storia, non ho fatto
commenti, nemmeno troppi sorrisi.

Sono tornati stamattina: il piccolo ha in programma
una TAC cranio urgente.

Nel breve tragitto qualche parola, sono preoccupa-
ti. Forse sono gia rassegnati.

Il papa entra in TAC con il bambino, la mamma
fuori, in sala d’attesa.
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Il bimbo si stende sul lettino, si lascia fissare docil-
mente la testa e le braccia alla lettiga, il padre in-
dossa il camice di protezione e gli prende la mano.
La scena ¢ straziante, tutta la scena, anche quella
che non ho visto: la notte che hanno passato que-
sti due genitori a casa, a veder scorrere le ore
mentre fuori fa gia chiaro, ed & ora di mettersi in
macchina. E adesso divisi a sopportare I'angoscia,
ad affrontare questa epifania di morte ciascuno per
conto suo.

Prima scansione: I’'apparecchio si accende, mirino

rosso sulla fronte, la voce metallica disumana:
“trattenete il respiro”.

Lo schermo del computer € tutto ingombro di que-
sta massa, che un secondo prima non c’era, si &
rappresa sotto i miei occhi mio malgrado traspa-
renti.

Istintivamente li sollevo e incontro quelli del padre,
che attraverso il vetro divisorio mi sta fissando
inerme.

“... ma il tempo a me restera per vedere, vedere gli
occhi di un uomo che muore”.

Mamme

La cura dei malati &€ roba da donne. Nelle corsie,
nelle stanze di degenza i padri si vedono poco.

In genere delle malattie dei figli non sanno nulla,
non conoscono il nome dei farmaci né i dosaggi,
confondono i sintomi, i giorni, sottovalutano dati
importanti che non ti riportano. Per non raccogliere
I’anamnesi due volte ho imparato ad aspettare che
“arrivi anche la mamma”. Meglio di tutto mandare i
padri a fare le etichette (i documenti per I‘accetta-
zione).

In Clinica i ricoveri possono durare mesi interi. Il
pit lungo che io ricordi e stato quello di A., un ri-
getto cronico post-trapianto di midollo in un bam-
bino di poco piu di un anno.

La stanzetta dei graft & incuneata alla fine del corri-
doio esterno: fuori dalla porta mascherine e camici
sterili come cani da guardia, sulla lavagnetta per lo
piu nomi stranieri, di ispirazione balcan, magari
scritti sbagliati.

Di A. ho sentito discutere a riunione per settimane
e settimane: piastrine su, piastrine giu, graft croni-
ca, immunosoppressione massimale, sepsi; togli,
aggiungi, aggiungi ancora, prova a togliere questa
o quella terapia.

Il bambino & di origine albanese, é arrivato al Cen-
tro Trapianti tramite un’organizzazione internazio-
nale che seleziona e invia casi severi dal bacino dei
Paesi dell’Est. Lo accompagna la mamma, una
donna giovane, non avra trent’anni, dimessa, che
non parla l'italiano: esce raramente dalla stanza, di
solito la sera tardi, quando il corridoio del reparto &
finalmente vuoto e si spengono i neon. Va in cuci-
na, furtiva, scalda qualcosa al microonde e scivola
di nuovo nell’oblio, silenziosa.

Quando & nato Niccold avevo ventisette anni, ero
la prima del gruppo ad avere un bambino.

lo e le ragazze abbiamo vissuto questa esperienza
con estrema leggerezza, animando inconsapevoli
I’'unico stereotipo della maternita che conosceva-
mo: quello televisivo. Cicogne, fiocchi azzurri, pas-
seggini, tutine, biberon, e su tutto I'evergreen “del-
la gioia di essere mamma”. Del sacrificio del pro-
prio tempo, di tutto il tempo, nessuno mi aveva
mai parlato; le giornate scandite dalle necessita del
bambino, alle volte nemmeno la doccia riesci a fare
se non c’e qualcuno li a tenerlo per quei pochi mi-
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nuti. Ecco: quel che resta di te sono pochi minuti,
in cui si condensano, oltre alle aspettative e ai do-
veri della tua identita antica, il carico del Ruolo dei
Ruoli di cui ancora ignori la reale portata, e gia ti ha
invaso. La plasticita del corpo che di nuovo ti cam-
bia sotto gli occhi & il simbolo di una trasformazio-
ne obbligata ma senza sconti cui il contesto pre-
tende ti adatti. Sei mamma, embé?

Mio figlio aveva pochissimi mesi che ho ripreso a
frequentare il reparto: appena laureata, senza un
soldo se non la mia maternita INPS agli sgoccioli
(benedetto Teatro!), lo stipendio di Massimo diviso
tra i due affitti e i suoi viaggi da e per la Capitale,
ambivo ad una borsa di ricerca per mantenere
quella dignitosa autonomia economica che mi ga-
rantiva di riconoscermi e stimarmi come io-me, io
in quanto io.

Lasciavo il bambino a mia madre, che per fortuna
€ in pensione e in salute, in frigo un biberon di lat-
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te materno fresco di giornata. Niccold me lo por-
tavano in ospedale per la poppata del pranzo (300
cc di latte al mattino non riuscivo a tirarmeli con
tutta la piu buona volonta) e alla fine tra un omo-
geneizzato di frutta e il riposino pomeridiano alle
cinque ero a casa, o meglio, portavo a casa il lat-
te. | plichi di tutti gli articoli scaricati e mai letti si
sono accumulati patologicamente accanto al letto,
al divano, alla scrivania e ogni volta che mentre
stiro un pigiamino o leggo per I’ennesima volta la
stessa fiaba mi sento in colpa “perché non ho stu-
diato abbastanza”, alimento la doppia frustrazione
della madre assente e dello specializzando che
non pubblica. Ma vie di uscita francamente non ne
vedo.

Quando una donna accompagna il figlio in ospe-
dale € madre e basta, e il tempo delle cure diventa
il Tempo: sono costrette a condividere spazi spes-
so angusti in una promiscuita di angosce e dolori e
odori. Oppure sono isolate in stanzette con flusso
laminare e obbligo di sterilita, contatti interperso-
nali limitati al massimo per evitare il rischio di con-
taminazione.

Che poi un adulto la clausura se la sa gestire: dor-
me, legge, si guarda un DVD, ascolta un program-
ma alla radio. Le volte che ho provato a moltipli-
care per 10, 20, 30 quei lunghissimi pomeriggi in-
vernali in cui dopo aver completato tutti i puzzle
che hai, giocato a Non t’arrabbiare, fatto un dise-
gno, letto una storia, visto un cartone animato non
vedi I'ora di metterlo a letto... ebbene queste
mamme mi sembrano eroiche, anche perché di
notte fanno i conti con le loro preoccupazioni e
sofferenze, abilmente, necessariamente dissimula-
te durante il giorno. Sole.

E allora mi immagino la mamma di A., una ragazza
semplice, bassa scolarita, caricata su un aereo mi-
litare con il suo bel bambino e una brutta diagnosi,
destinazione ltalia, destino nebuloso. Firma con-
sensi in una lingua che non conosce, rimettendo la
vita di suo figlio in mani sconosciute. |l midollo at-
tecchisce ma dopo poco le piastrine cominciano a
scendere e compare melena: rigetto cronico inte-
stinale. Il piccolo & deformato dal cortisone e dalla
ciclosporina, per poter uscire dalla stanza deve in-
dossare una specie di visiera di plastica trasparen-
te, modello astronauta-apicoltore, e non si pud av-
vicinare a nessuno. La mamma spinge il passeggi-
no amimica sui vialetti del parco, la incontro tutte
le sere uscendo dall’ospedale, le faccio un cenno
di saluto, le chiedo come va e lei risponde bene,
grata del contatto. La accompagna alle volte suor
Paola, chi sa cosa si dicono.

Alla fine A. € morto. Alla fine della lunga unica de-
genza. Un sacrificio votato alla morte, non si pote-
va fare diversamente.

La mamma ha avuto un altro bambino: lo ha porta-
to in reparto per mostrarlo alle infermiere.
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Fonti iconografiche

pag. 62: Munch E. La camera della morente. Olio su tela
(150x167 cm). Oslo, Nasjonalgalleriet.

pag. 63: Munch E. La fanciulla malata. Olio su tela
(119x118 cm). Oslo, Nasjonalgalleriet.

Medico e Bambino 1/2009



