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Un tumore cerebrale
Da quando studio medicina, le malattie sono la mia
ossessione; il termine tecnico è ipocondria: a ogni
esame il suo sintomo, e il suo accesso in Pronto
Soccorso con diagnosi già autoformulata di pato-
logia infausta.
Dopo la laurea gli episodi si sono drasticamente ri-
dotti per frequenza e intensità: se penso di avere
qualcosa, mi prescrivo un emocromo e due indici

di flogosi, a scopo prettamente scaramantico. E
per qualche settimana stiamo a posto.
È strano come non abbia proiettato su mio figlio
questa insensata paranoia: così come mi è capita-
to rarissimamente di immedesimarmi nella tragedia
personale di qualche genitore da genitore. 
Non dico mai “signora, se fosse mio figlio…”: fa
molto empatia, ma in fondo non è tuo figlio davve-
ro e questo cambia decisamente le cose.  
Ammalarsi è un attimo: l’attimo in cui qualcuno dà
un nome ai tuoi disturbi. Il termine tecnico è dia-
gnosi. 
Da quel momento la malattia vive di vita propria, i
tuoi sintomi sono i suoi segni in uno schiacciamen-
to temporale per cui oggi patisci già il dolore di do-
mani. Nel novero infinito delle patologie possibili,
ce ne sono alcune che solo a pronunciarle fanno
paura: puzzano di cadavere e di crisantemo, sono
sinonimo di morte. 
È capitato che a riunione il prof ci chieda di cosa
preferiremmo ammalarci: “di lupus o di leucemia?”,
un gioco macabro, serve a capire se conosciamo
prognosi e terapia dell’una e dell’altra, un test. Eb-
bene, nonostante tutto, qualcuno ci casca sempre,
risponde con la voce dell’inconscio collettivo e
sbaglia.

Sono in ascensore con una famiglia che non co-
nosco. 
Me l’hanno affidata ieri pomeriggio, sono amici di
un collega, una brava persona che di solito non
chiede favori: ho raccolto la storia, non ho fatto
commenti, nemmeno troppi sorrisi. 
Sono tornati stamattina: il piccolo ha in programma
una TAC cranio urgente. 
Nel breve tragitto qualche parola, sono preoccupa-
ti. Forse sono già rassegnati. 
Il papà entra in TAC con il bambino, la mamma
fuori, in sala d’attesa. 
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Il bimbo si stende sul lettino, si lascia fissare docil-
mente la testa e le braccia alla lettiga, il padre in-
dossa il camice di protezione e gli prende la mano. 
La scena è straziante, tutta la scena, anche quella
che non ho visto: la notte che hanno passato que-
sti due genitori a casa, a veder scorrere le ore
mentre fuori fa già chiaro, ed è ora di mettersi in
macchina. E adesso divisi a sopportare l’angoscia,
ad affrontare questa epifania di morte ciascuno per
conto suo.
Prima scansione: l’apparecchio si accende, mirino

rosso sulla fronte, la voce metallica disumana:
“trattenete il respiro”. 
Lo schermo del computer è tutto ingombro di que-
sta massa, che un secondo prima non c’era, si è
rappresa sotto i miei occhi mio malgrado traspa-
renti. 
Istintivamente li sollevo e incontro quelli del padre,
che attraverso il vetro divisorio mi sta fissando
inerme. 
“… ma il tempo a me resterà per vedere, vedere gli
occhi di un uomo che muore”.
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Mamme
La cura dei malati è roba da donne. Nelle corsie,
nelle stanze di degenza i padri si vedono poco. 
In genere delle malattie dei figli non sanno nulla,
non conoscono il nome dei farmaci né i dosaggi,
confondono i sintomi, i giorni, sottovalutano dati
importanti che non ti riportano. Per non raccogliere
l’anamnesi due volte ho imparato ad aspettare che
“arrivi anche la mamma”. Meglio di tutto mandare i
padri a fare le etichette (i documenti per l‘accetta-
zione).
In Clinica i ricoveri possono durare mesi interi. Il
più lungo che io ricordi è stato quello di A., un ri-
getto cronico post-trapianto di midollo in un bam-
bino di poco più di un anno. 
La stanzetta dei graft è incuneata alla fine del corri-
doio esterno: fuori dalla porta mascherine e camici
sterili come cani da guardia, sulla lavagnetta per lo
più nomi stranieri, di ispirazione balcan, magari
scritti sbagliati.
Di A. ho sentito discutere a riunione per settimane
e settimane: piastrine su, piastrine giù, graft croni-
ca, immunosoppressione massimale, sepsi; togli,
aggiungi, aggiungi ancora, prova a togliere questa
o quella terapia. 
Il bambino è di origine albanese, è arrivato al Cen-
tro Trapianti tramite un’organizzazione internazio-
nale che seleziona e invia casi severi dal bacino dei
Paesi dell’Est. Lo accompagna la mamma, una
donna giovane, non avrà trent’anni, dimessa, che
non parla l’italiano: esce raramente dalla stanza, di
solito la sera tardi, quando il corridoio del reparto è
finalmente vuoto e si spengono i neon. Va in cuci-
na, furtiva, scalda qualcosa al microonde e scivola
di nuovo nell’oblio, silenziosa.
Quando è nato Niccolò avevo ventisette anni, ero
la prima del gruppo ad avere un bambino. 
Io e le ragazze abbiamo vissuto questa esperienza
con estrema leggerezza, animando inconsapevoli
l’unico stereotipo della maternità che conosceva-
mo: quello televisivo. Cicogne, fiocchi azzurri, pas-
seggini, tutine, biberon, e su tutto l’evergreen “del-
la gioia di essere mamma”. Del sacrificio del pro-
prio tempo, di tutto il tempo, nessuno mi aveva
mai parlato; le giornate scandite dalle necessità del
bambino, alle volte nemmeno la doccia riesci a fare
se non c’è qualcuno lì a tenerlo per quei pochi mi-

nuti. Ecco: quel che resta di te sono pochi minuti,
in cui si condensano, oltre alle aspettative e ai do-
veri della tua identità antica, il carico del Ruolo dei
Ruoli di cui ancora ignori la reale portata, e già ti ha
invaso. La plasticità del corpo che di nuovo ti cam-
bia sotto gli occhi è il simbolo di una trasformazio-
ne obbligata ma senza sconti cui il contesto pre-
tende ti adatti. Sei mamma, embè? 
Mio figlio aveva pochissimi mesi che ho ripreso a
frequentare il reparto: appena laureata, senza un
soldo se non la mia maternità INPS agli sgoccioli
(benedetto Teatro!), lo stipendio di Massimo diviso
tra i due affitti e i suoi viaggi da e per la Capitale,
ambivo ad una borsa di ricerca per mantenere
quella dignitosa autonomia economica che mi ga-
rantiva di riconoscermi e stimarmi come io-me, io
in quanto io. 
Lasciavo il bambino a mia madre, che per fortuna
è in pensione e in salute, in frigo un biberon di lat-
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te materno fresco di giornata. Niccolò me lo por-
tavano in ospedale per la poppata del pranzo (300
cc di latte al mattino non riuscivo a tirarmeli con
tutta la più buona volontà) e alla fine tra un omo-
geneizzato di frutta e il riposino pomeridiano alle
cinque ero a casa, o meglio, portavo a casa il lat-
te. I plichi di tutti gli articoli scaricati e mai letti si
sono accumulati patologicamente accanto al letto,
al divano, alla scrivania e ogni volta che mentre
stiro un pigiamino o leggo per l’ennesima volta la
stessa fiaba mi sento in colpa “perché non ho stu-
diato abbastanza”, alimento la doppia frustrazione
della madre assente e dello specializzando che
non pubblica. Ma vie di uscita francamente non ne
vedo.
Quando una donna accompagna il figlio in ospe-
dale è madre e basta, e il tempo delle cure diventa
il Tempo: sono costrette a condividere spazi spes-
so angusti in una promiscuità di angosce e dolori e
odori. Oppure sono isolate in stanzette con flusso
laminare e obbligo di sterilità, contatti interperso-
nali limitati al massimo per evitare il rischio di con-
taminazione. 
Che poi un adulto la clausura se la sa gestire: dor-
me, legge, si guarda un DVD, ascolta un program-
ma alla radio. Le volte che ho provato a moltipli-
care per 10, 20, 30 quei lunghissimi pomeriggi in-
vernali in cui dopo aver completato tutti i puzzle
che hai, giocato a Non t’arrabbiare, fatto un dise-
gno, letto una storia, visto un cartone animato non
vedi l’ora di metterlo a letto… ebbene queste
mamme mi sembrano eroiche, anche perché di
notte fanno i conti con le loro preoccupazioni e
sofferenze, abilmente, necessariamente dissimula-
te durante il giorno. Sole.

E allora mi immagino la mamma di A., una ragazza
semplice, bassa scolarità, caricata su un aereo mi-
litare con il suo bel bambino e una brutta diagnosi,
destinazione Italia, destino nebuloso. Firma con-
sensi in una lingua che non conosce, rimettendo la
vita di suo figlio in mani sconosciute. Il midollo at-
tecchisce ma dopo poco le piastrine cominciano a
scendere e compare melena: rigetto cronico inte-
stinale. Il piccolo è deformato dal cortisone e dalla
ciclosporina, per poter uscire dalla stanza deve in-
dossare una specie di visiera di plastica trasparen-
te, modello astronauta-apicoltore, e non si può av-
vicinare a nessuno. La mamma spinge il passeggi-
no amimica sui vialetti del parco, la incontro tutte
le sere uscendo dall’ospedale, le faccio un cenno
di saluto, le chiedo come va e lei risponde bene,
grata del contatto. La accompagna alle volte suor
Paola, chi sa cosa si dicono.
Alla fine A. è morto. Alla fine della lunga unica de-
genza. Un sacrificio votato alla morte, non si pote-
va fare diversamente.
La mamma ha avuto un altro bambino: lo ha porta-
to in reparto per mostrarlo alle infermiere.

Indirizzo per corrispondenza: 
Alessia Saccari
e-mail: a_saccari@libero.it

Fonti iconografiche
pag. 62: Munch E. La camera della morente. Olio su tela
(150x167 cm). Oslo, Nasjonalgalleriet.
pag. 63: Munch E. La fanciulla malata. Olio su tela
(119x118 cm). Oslo, Nasjonalgalleriet.

OLTRE LO SPECCHIO


