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Adistanza di 20 mesi dal grave incidente occorso
a nostro figlio Daniele ho ritenuto opportuno

scrivere quanto da noi vissuto in questo drammati-
co periodo, poiché penso che sia quasi impossibile,
per chi non è direttamente coinvolto, comprendere
che cosa comporta un evento così drammatico: il
grosso rischio è che si ammali tutta la famiglia.
Il 23 luglio 2003 Daniele, che aveva da poco com-
piuto 4 anni, rimane vittima di un incidente in pisci-
na, in seguito al quale riporterà gravi danni da
anossia per annegamento.
Dopo essere stato soccorso, viene trasportato in
elicottero presso un Ospedale di III livello.
La situazione appare subito molto critica e ci comu-
nicano che c’è il rischio reale di morte improvvisa
nelle successive 24 ore. Così però non avviene. Nei
giorni seguenti, in rianimazione, si incomincia a im-
parare a leggere i monitor, a interpretare gli allarmi,
a cercare di capire cosa stia succedendo nel cer-
vello del nostro bimbo.
Ci dicono che saranno cose lunghe, che nessuno
può dirci nulla con certezza, che occorre aspettare.
Intanto cominciano a manifestarsi crisi neuro-vege-
tative che gli provocano forti sudorazioni, spasmi e
frequenza cardiaca molto accelerata.
Possiamo vederlo per tre ore al giorno, a turno, ma
è pieno di tubi e non si può fare altro che continua-
re a parlargli, sperando.
Successivamente gli viene praticata una tracheo-
stomia: il bambino respira bene, non ha bisogno di
macchinari, ma ci dicono che è una garanzia in più.
Ho spesso ripensato a questa decisione e, alla luce
delle difficoltà che incontrammo per lo svezzamen-
to dalla cannula, mi sono chiesta se avessimo fatto
bene ad accettare.
Dopo un mese ci dicono che ora dobbiamo cercare
un centro di riabilitazione perché il compito della
rianimazione è finito: la vita è salva.
Ma: quale tipo di vita?

E quale centro di riabilitazione? E dove? Possibile
che l'Ospedale di III livello non sia in grado di indi-
rizzarci e - data la nostra condizione di totale pro-
strazione - di aiutarci in questa ricerca?
Ci dicono che c’è un centro a … “forse potete ten-
tare lì”.
Poi un papà, colpito a sua volta dalla tragedia di
un incidente occorso al suo bambino, viene a co-
noscenza del centro “La Nostra Famiglia” di ….. e
ci passa l’informazione.
In rianimazione ci dicono: “Bene, telefonate, pren-
dete accordi”.
In quel momento ricordo che dissi: “Ma cosa devo
dire di mio figlio? Spiego l’incidente, ma che dia-
gnosi comunico? E a chi? Mi risponderà un cen-
tralino: di chi devo chiedere?”.
Finalmente una dottoressa, impietositasi, si fa cari-
co della situazione e prende in mano la cosa. Inol-
triamo la richiesta ma c’è da aspettare perché la li-
sta di attesa è lunga e non sappiamo se ci prende-
ranno.
Nel frattempo a Daniele viene praticata anche una
gastrostomia, per poterlo alimentare artificialmente.
Poi, sì: il posto presso “La Nostra Famiglia” c’è, ma
presso l'Ospedale di III livello non hanno un medico
a disposizione per il trasporto in ambulanza: non è
che potremmo trovare noi un rianimatore?
Ancora telefonate su telefonate, ma i rianimatori
che contattiamo ci dicono: “Deve pensarci l'Ospe-
dale di III livello”. Ci sembra di non capire più nien-
te. E abbiamo appena cominciato.
Poi il medico per l’ambulanza viene trovato dall’O-
spedale, e finalmente si parte, pieni di speranza,
ma anche schiacciati da un dolore enorme per Da-
niele e per quello che ci aspetta: io, infatti, dovrò
stare ininterrottamente con il bambino.
Cosa ne sarà della mia famiglia?
Infatti abbiamo altri due figli: Stefano (17 anni) e
Donata (11 anni).

DISABILITÀ E BISOGNI:
DI DANIELE, DELLA FAMIGLIA 
E DEGLI OPERATORI
SANITARI
GIANCARLA SAGLIO DOMINONI
La mamma di Daniele
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La famiglia

Ci organizziamo così: io starò quasi tutta la setti-
mana con Daniele e mio marito il mercoledì sera
verrà a darmi il cambio affinché io possa passare i
giovedì con gli altri due figli.
Per sette mesi mio marito si metterà in ferie ogni
giovedì: fortunatamente l’azienda per cui lavora
cercherà di agevolarlo.
Ma il mercoledì sera, prima che Fiorenzo arrivi, so-
no le 20, e il mio ritorno non avviene prima delle
21:30.
Stefano ormai cerca di stare in casa il meno possi-
bile, Donata è spesso sola e mi capita di arrivare a
casa e trovare tutte le luci accese e la musica a tut-
to volume.
Più passa il tempo, più diventa evidente che le pe-
sa dover continuamente andare a casa di amici.
Vorrebbe stare di più a casa sua, ma è una casa
vuota, dove il silenzio è assordante.
Per lei che tanto aveva desiderato il fratellino e che
tanto si era dedicata nel gioco e nell’attenzione a
Daniele si rivela faticoso vivere in una casa diventa-
ta tanto vuota.
Trova la forza di venire a trovare Daniele un paio di
volte, cerca di farsi vedere sempre sorridente e otti-
mista.
Fortunatamente tiene duro a scuola, a settembre
ha cominciato la prima media e ottiene brillanti ri-
sultati. Mi viene da sorridere se penso ai genitori
che mi parlano delle difficoltà di inserirsi nella scuo-
la media dopo le elementari e sono pieni di preoc-
cupazioni. Donata si è impegnata a fondo, nono-
stante il dolore.
Stefano invece ha lasciato andare tutto alla deriva.
Lui, che fino ad allora aveva frequentato il liceo
classico con profitto, dice espressamente a un ami-
co che intende farsi bocciare: tanto, a suo giudizio,
più niente ha senso.
A novembre mi chiamano dalla scuola: Stefano ac-
cusa male al braccio sinistro, è in stato confusiona-
le, suda molto, non capisce più dove si trova.
Chiamo mio marito che torna dal lavoro e lo porta
al pronto soccorso, dove però non capiscono cosa

possa essere capitato (il ragaz-
zo nel frattempo si è ripreso).
Successivamente, a una visita
neurologica, la diagnosi sarà di
amnesia totale, momentanea,
da stress. E intanto si deve an-
dare avanti.
Quando a Natale ci mandano a
casa per due giorni per un
“weekend terapeutico”, la si-
tuazione di Daniele è talmente
scioccante per Stefano che
sviene improvvisamente per
strada.
Mio marito, per poter stare un
po’ di più con i ragazzi, chiede
di poter svolgere parte del suo
lavoro a casa, per cui l’azienda
da cui dipende gli predispone
un collegamento per telelavoro.
Il risultato sarà che spesso, per
recuperare le ore di lavoro per-
se durante il giorno, si troverà a
lavorare fino a tarda notte.

Per quel che mi riguarda, dopo i primi mesi fu evi-
dente che dovevo lasciare il mio lavoro da farmaci-
sta in quanto non sarebbe stato pensabile affidare
ad altri l’assistenza di Daniele e la riorganizzazione
di una famiglia che si trovava a dover affrontare
questa situazione.
A tanta sofferenza andava ad aggiungersi la pena-
lizzazione economica in un momento in cui le spe-
se aumentavano.

Si torna a casa

I mesi, nonostante tutto, passano velocemente e a
un certo punto appare chiara la volontà di dimette-
re Daniele.
La sua condizione continua a essere molto grave,
ma è evidente che presso “La Nostra Famiglia” non
sono in grado di andare oltre: tutto quello che pote-
vano tentare lo hanno fatto.
Anche se da parte di qualcuno è già stata avanzata
la possibilità di ricoverarlo in un istituto per malati
cronici, da parte nostra non abbiamo mai preso la
cosa in considerazione; pertanto dobbiamo affron-
tare quella che al momento ci sembra la “follia” del
rientro.
Al momento delle dimissioni Daniele presenta un
notevole opistotono che lo porta ad assumere una
posizione fortemente arcuata da un lato e che, pro-
trattasi per mesi, gli ha completamente bloccato le
ginocchia: le sue gambe sono distese ma rigide al
punto che per cambiarlo occorre essere in due, e
per facilitare un po’ le cose ci siamo inventati pan-
taloni e magliette che si aprono completamente,
tramite velcro. 
Due settimane prima delle dimissioni, dietro mia in-
sistenza, viene fatto il secondo tentativo di togliergli
la cannula tracheostomica (il primo era stato fatto
qualche mese prima, ma senza successo). Daniele
rimane senza cannula per 10 giorni. Riesce a respi-
rare bene e inoltre l’ipertono diminuisce sensibil-
mente: evidentemente quel tubicino in gola gli dava
molto fastidio. Nonostante ciò i medici non ritengo-
no ci siano garanzie sufficienti dal punto di vista re-
spiratorio, pertanto riposizionano la cannula.
Ciò farà sì che io passi poi delle giornate intere, in-
ginocchiata sul tappeto, vicino a mio figlio, con l’a-
spiratore, per rimuovere continuamente le secrezio-
ni che usciranno dalla tracheostomia.
Infatti, se da un lato la tracheostomia è una garan-
zia di miglior respiro, dall’altra questo tubicino in
gola dà fastidio e l’irritazione provoca altre secre-
zioni che più vengono aspirate, più si formano.
A ciò bisogna aggiungere che in questi casi si for-
mano anche colonie permanenti di Pseudomonas e
stafilococchi, che devono essere tenute sotto con-
trollo con cicli periodici di antibiotici.
Ho parlato di “essere inginocchiata sul tappeto”
perché in effetti per i primi mesi il posto dove Da-
niele sta meglio è il tappeto: metterlo anche solo
sul divano, sempre a causa del forte opistotono, è
più difficile e per lui più scomodo.
Un altro problema grosso è la terapia: dobbiamo
somministrargli 10 farmaci diversi, alcuni anche
due o tre volte al giorno e fargli due aerosol. A que-
sto periodicamente si aggiunge l’antibiotico, ac-
compagnato dai fermenti lattici per evitargli la dis-
senteria.
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Nelle prime settimane
ci troviamo a sommini-
strargli farmaci ogni
ora, interrompendo so-
lo tra le 3 e le 6 del
mattino.
Per quanto concerne
l’alimentazione, Daniele
è portatore di una son-
da gastro-intestinale,
ossia una sonda a dop-
pia via: una per lo sto-
maco, tramite la quale
assume i farmaci e pic-
cole quantità di cibo, e
una per l’intestino at-
traverso la quale assu-
me la maggior parte
dell’alimentazione.
I farmaci vengono da
noi somministrati con
una grossa siringa,
mentre l’alimentazione
viene lentamente infusa
con un’apposita pompa
a una velocità massima
di 100 ml all’ora. Pur-
troppo lungo la giorna-
ta capita spesso che

Daniele cominci a tossire e lacrimare, per cui è ne-
cessario fare delle pause o rallentare la velocità di
infusione a 60 ml, così che i tempi vengono molto
dilatati. È pertanto ovvio che qualunque cosa si
faccia, dal cambiarlo alla fisioterapia, allo spostarlo
dal divano al tappeto, sempre debba essere fatto
muovendosi in contemporanea con la pompa del-
l’alimentazione.
Presso “La Nostra Famiglia” veniva alimentato di
notte, dalle 18 di sera alle 8 del mattino circa, per
permettergli - durante il giorno - di essere libero da
tubicini e poter agevolare gli spostamenti per le va-
rie terapie. Ma, da quando siamo tornati a casa, ab-
biamo imparato che il motivo per cui di notte non
dormiva ed era pieno di secrezioni, che ci obbliga-
vano ad aspirarlo spesso, erano legate anche al pa-
sto continuo oltre che alla cannula tracheostomica.
Per cui optiamo per l’alimentazione diurna, anche
se - come ho detto - è piuttosto macchinosa, al fine
di farlo riposare meglio.
Adesso però siamo felici… l’ho detto perché que-
sta relazione non mi sembrava molto allegra, sem-
bra che nella famiglia si sia distrutto l’amore… in-
vece no!!! Siamo unitissimi!!! Mammina, scrivi del
ritorno a casa, scrivi che in famiglia va meglio!!
Perché è così!!! Non sento la casa vuota, in certi
momenti è fin troppo piena! Hihi!! Tvtb (Donata).
(Queste considerazioni le ho trovate aggiunte da
mia figlia una sera in cui giocando con il computer
aveva letto il testo ed è significativo di come sia
stato possibile recuperare la serenità in famiglia,
come spiegherò più avanti).

Ma per quanti uffici si deve passare?

Già nel periodo presso “La Nostra Famiglia” venim-
mo presi in carico dall’assistente sociale che via via
ci spiegava la necessità di inoltrare pratiche e ri-

chieste. La prima fu la richiesta di invalidità che
inoltrammo presso la ASL, chiedendo che la visita
venisse effettuata presso “La Nostra Famiglia” do-
ve in quel momento si trovava Daniele. In quell’oc-
casione fortunatamente mi accompagnò un’amica
che da quel momento si fece carico di correre per
tutti gli uffici necessari a inoltrare le varie richieste.
Ripensandoci oggi e cercando di ricostruire, pos-
siamo così riassumere (penso per difetto):

ASL di via ….
3 mattine per pratica invalidità
1 mattina per ritirare mod. 104
1 mattina per l’alimentazione
2 mattine per i pannolini
1 mattina per autorizzazione a interventi AIAS

INPS
2 mattine per consegnare il modulo 104: in prima
battuta Gabriella andò all’INPS di via…, ma poi do-
vette recarsi alla sede di via…. La stessa pratica
venne ripetuta dopo un anno.

Via….
14 mattine per presidi

Largo ….
2 mattine per assegno di accompagnamento

Tribunale
2 mattine per avere un atto che ci permettesse di ri-
cevere gli arretrati dell’assegno di accompagna-
mento

Mi è sembrato giusto elencare in dettaglio tutti que-
sti uffici per far capire quale ulteriore carico sareb-
be stato per noi se non avessimo avuto Gabriella
che correva al posto nostro; avrebbe infatti voluto
dire per mio marito prendere altri giorni di permes-
so dal lavoro in quanto io ero a Bosisio, o comun-
que continuamente accanto al bambino, e avrei po-
tuto essere sostituita solo da un’infermiera. 

Come organizzarsi a casa?

Presso “La Nostra Famiglia”, oltre a un’assistenza
medica e infermieristica altamente qualificata e
continua (anche di notte a ogni ora gli infermieri
passavano per controllare i pazienti e invitavano noi
parenti a riposare il più possibile), Daniele godeva
giornalmente di due ore di fisioterapia, una di logo-
pedia, una di psicostimolazione e tre volte alla setti-
mana aveva sedute di stimolazione visiva.
Che tipo di interventi avrebbe potuto avere una vol-
ta tornati a casa?
Io e mio marito eravamo stati addestrati a far fun-
zionare la pompa dell’alimentazione, a rimuovere le
secrezioni per liberare la tracheostomia con un ap-
posito aspiratore (cosa che facevamo spesso an-
che di notte), a collegarlo al saturimetro, a saperne
leggere i valori, eravamo pronti ad accudire Daniele
nel lavarlo, somministrargli le medicine, cambiargli
spesso posizione di notte, ma per gli interventi
strettamente specialistici non eravamo certo in gra-
do di farlo.
L’assistente sociale de “La Nostra Famiglia” ci ave-
va già detto che probabilmente avremmo potuto
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avere a domicilio della fisioterapia ma certamente
niente logopedia.
Ora nei pazienti come Daniele la logopedia è im-
portante per la deglutizione, in quanto ripristinare la
deglutizione vuol dire non solo riabilitare la nutrizio-
ne orale, ma far sì che la saliva venga inghiottita e
non continuamente espulsa dalla bocca.
Per aiutarci in questo vuoto terapeutico che si sa-
rebbe venuto a creare a casa un’amica logopedista
si offrirà di venire presso “La Nostra Famiglia” a im-
parare come trattare Daniele, e per molti mesi verrà
a domicilio tre volte alla settimana aiutando moltis-
simo la riabilitazione del bambino.
Lo dobbiamo alla determinazione della pediatra di
Daniele, la dr.ssa Favaro, se a partire da settembre
2004 è stato possibile avere dall’AIAS due interven-
ti settimanali di logopedia a domicilio.
Mi si permetta una parentesi.
Dopo pochi giorni dal ritorno a casa il bambino fu
ricoverato in terapia intensiva, per valutare lo svez-
zamento dalla cannula. Ebbene in quell’occasione
un infermiere mi chiese: “Ma voi a casa siete in gra-
do di gestire una situazione tanto complessa?”
Non solo, ma nel corso del tempo abbiamo potuto
constatare che anche presso altri ospedali non era-
no molti gli infermieri in grado di assistere Daniele:
questo sia detto a ulteriore conferma della gravità
della situazione.
Io e mio marito riteniamo giusto riconoscere che,
se è stato possibile riorganizzare la nostra vita in
modo qualitativamente buono, ciò è dovuto al
grande lavoro svolto con costanza, attenzione, pro-
fessionalità e determinazione dalla nostra pediatra.
Quando ancora eravamo via, è riuscita a contattare
uffici e realtà diverse che in qualche modo avreb-
bero potuto aiutarci, quali: ADI (Assistenza Domici-
liare), l’Ufficio del Comune, il SAPRE, l’AIAS; quan-
do siamo rientrati è stato da parte sua un continuo
contattare medici che potessero aiutarci per i vari
problemi respiratori, di alimentazione, di svezza-
mento della cannula. Per molto tempo, inoltre, è
venuta da noi quasi quotidianamente, sempre cer-
cando di aiutare Daniele, ma anche noi che erava-
mo sotto pressione 24 ore su 24. E qui mi fermo
anche se riguardo a quanto fatto dalla dr.ssa Fava-
ro ci sarebbe ancora molto da dire e ringraziare.
Ma veniamo a quali complicazioni in più ci siamo
trovati ad affrontare se non fossero bastate quelle
che già avevamo. 

E qui si parla dell’avventura 
dell’alimentazione...

Per mesi abbiamo avuto il problema di come ali-
mentare Daniele. Si sono provati i prodotti più di-
versi. Come ho già detto, a Daniele era stato ne-
cessario mettere un sondino intestinale in quanto
non tollerava l’alimentazione gastrica, ma fatto que-
sto si era visto che non tollerava prodotti tipo NU-
TRINI che scatenavano in lui reazione con accele-
razione del battito, sudorazione e lacrimazione.
Altri prodotti meglio tollerati, per contro, avevano
ostruito la sonda che pertanto aveva dovuto essere
sostituita con intervento in anestesia generale.
Finalmente si era arrivati al NEOCATE, prodotto
non specifico per alimentazione enterale ma che
non dava reazione di intolleranza e non ostruiva il
sondino, il cui prezzo è di 71 Euro la scatola, e Da-
niele ne usava una ogni 2 giorni. Bene, la ASL non
accetta la richiesta de “La Nostra Famiglia” e per
diverso tempo dovremo pagarcelo (in seguito tutto
ci verrà rimborsato).
Sarà necessaria un’ulteriore relazione della neurolo-
ga e referente di Daniele (che poi non verrà accet-
tata in quanto non dietologa), una dichiarazione del
dietologo e un’ulteriore dichiarazione di un profes-
sore per poterci finalmente veder riconosciuto il di-
ritto ad avere l’alimento unico ed essenziale per il
bambino.

E dei fisioterapisti...

Prima di tornare a casa avevo preso contatti con
una signora dell’assistenza domiciliare che a sua
volta era stata attivata tramite la dr.ssa Favaro e la
dr.ssa...
Pertanto già dal primo giorno del rientro fu possibi-
le avvalersi dell’assistenza domiciliare nei termini
che erano stati concessi: ossia avevamo diritto a 6
interventi domiciliari alla settimana da dividere tra
infermiere, personale per lavare il bambino e fisiote-
rapia.
Decidemmo di dare la precedenza assoluta alla fi-
sioterapia, tenendo un solo intervento infermieristi-
co, e ben presto rinunciammo anche a quest’ulti-
mo, tanto importante era mobilizzare il bambino.
Le medicazioni alla trachea e alla PEG eravamo in
grado di farle noi e per dubbi e controlli ci rivolgem-
mo a un’amica infermiera che abita nel nostro pa-
lazzo.
Dopo molteplici richieste e relazioni della pediatra
presso la ASL, le è stata affiancata una fisiatra-neu-
rologa; fu possibile avere 11 interventi domiciliari a
settimana.
Qui è bene fermarsi un momento per parlare di
un’assistenza domiciliare pediatrica che sembra
non esserci ancora in modo specifico, come invece
c’è per gli anziani. 
Il voucher emesso a favore di Daniele venne girato
a una Cooperativa che, come tutte le cooperative
di questo tipo, si occupa di anziani, e il risultato è
che non esiste personale specialistico per bambini.
Non fu quindi facile trovare fisioterapisti disposti a
lavorare con Daniele: chi e venuto una volta, chi
due, chi un mese, ma poi sempre lasciavano, forse
anche un po’ spaventati dal difficile compito.
La ragazza, che ormai da diversi mesi aveva accet-
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tato con impegno, e ora anche con affetto, di trat-
tare Daniele (ultimamente aiutata da un ragazzo
molto bravo), ha lei stessa avuto inizialmente qual-
che problema per capire come lavorare con il bam-
bino; ora, con costanza, ha imparato come muo-
verlo, come intervenire se fa fatica per la pappa,
come fargli ginnastica respiratoria quando fa fatica
per il catarro, e i progressi che Daniele ha fatto so-
no stati veramente importanti: ora possiamo met-
terlo parzialmente seduto, le anche si piegano, le
braccia si sono rilassate, il capo in alcuni momenti
tenta di recuperare la posizione eretta.

Il trasporto di Daniele

La situazione di Daniele era tale che ci dettero il co-
dice di invalidità 06 che prevede come unica possi-
bilità di spostamento l’ambulanza. Quando tornam-
mo a casa, fummo costretti a diversi trasferimenti
da casa all’ospedale per valutare la possibilità di to-
gliere la trachea, che continuava per noi a essere
un obiettivo primario, dato il disagio evidente che
causava al bambino, per sistemare la sonda per l’a-
limentazione che spesso si otturava e infine per una
sospetta broncopolmonite. 
In quest’ultima occasione, nonostante le nostre
rassicurazioni, l’ambulanza si rifiutò di caricare
Daniele in quanto non aveva il medico a bordo.
C’era anche molta confusione in merito al fatto se
dovessimo o meno pagare queste ambulanze a ri-
prova che in queste situazioni non c’è chiarezza o
comunque non c’è una persona di riferimento a
cui chiedere (In seguito, quanto speso ci fu rim-
borsato).

La casa

Presto fu evidente che anche la casa non risponde-
va più alle nuove necessità.
L’attrezzatura di Daniele comprendeva la statica
(una struttura con un tavolato di legno, imbottiture
e cinghie, che ci permettono di metterlo in posizio-
ne eretta e quindi facilitare la circolazione del san-
gue e il carico sulle gambe), la postura (un seggio-
lone sul quale viene inserito un guscio fatto su mi-
sura del bambino), un letto da ospedale (che è
possibile alzare e abbassare per facilitare le opera-
zioni di cambio e pulizia) e tutori per le gambe e
per le mani; è quindi evidente che ci vuole molto
spazio.
A tutto ciò dobbiamo aggiungere che l’ascensore
del nostro palazzo è veramente piccolo e, data la ri-
gidità di Daniele, inutilizzabile per il suo trasporto.
Decidemmo quindi di cambiare casa, aiutati dal fat-
to che proprio vicino a noi costruivano un palazzo
nuovo che quindi non avrebbe avuto barriere archi-
tettoniche, avrebbe avuto un ascensore molto am-
pio e ci avrebbe permesso inoltre di non sradicare i
ragazzi dal quartiere dove sono nati e cresciuti.
Tutto ciò è stato comunque molto difficile perché
ha voluto dire lasciare la casa dove avevamo sem-
pre vissuto. Inoltre, cominciammo a familiarizzare
con bagni attrezzati per disabili, e con quanto
avrebbe potuto rendere la futura casa adatta alle
nostre nuove necessità. (Faccio notare che anche
in questa occasione abbiamo avuto pareri discordi:

alcuni ci dicevano che avremmo avuto diritto ad
agevolazioni, altri sostenevano il contrario, al mo-
mento facilitazioni non ne abbiamo trovate).
Per capire che cosa avrebbe potuto aiutarci quanto
ad attrezzature e ausili, mio marito andò anche a
Bologna alla “Expo Sanità”.

Che cosa si può fare in questi casi
per aiutare le famiglie?

Mi permetto qualche suggerimento che mi sembra
potrebbe facilitare la vita quotidiana di una famiglia
con bambini gravi.
Di grande aiuto sarebbe sicuramente avere una
persona di riferimento in grado di svolgere le nume-
rosissime pratiche di cui ho parlato prima e che
sappia inoltre indicare a chi rivolgersi, quali uffici
devono essere contattati, quali persone e in quali
orari. Io ho avuto la fortuna di questa amica che an-
dava per uffici, ma assicuro che ho passato molto
tempo al telefono nel tentativo di trovare l’ufficio
giusto, la persona giusta, la linea libera...
Una figura deputata a questo potrebbe anche coor-
dinare le risorse del territorio, informare la famiglia
di quanto è possibile avere, perché ho potuto nota-
re che a volte ci sono delle realtà che, pur operan-
do nello stesso campo, non si conoscono.
Per quanto concerne le varie prescrizioni, ad esem-
pio tramite il mod. 03 per gli ausili, non sarebbe
possibile pensare a un sistema di invio per fax o
per via informatica?
Nel corso di questi mesi la dr.ssa Favaro è riuscita
a far venire a domicilio diversi medici specialisti con
cui ci siamo consultati per i molti gravi problemi di
Daniele. Anche alcuni tipi di accertamenti diagno-
stici abbiamo potuto averli a casa, appoggiandoci
ad amici e conoscenti. Tutte queste persone co-
munque sono venute a titolo di favore in modo gra-
tuito generoso mentre mi sembrerebbe molto op-
portuno che, oltre alla pediatra, esistesse un pool di
medici facenti capo all’ASL che avesse in carico il
bambino e che lo visitasse a domicilio, date le diffi-
coltà di trasporto di cui ho già parlato.
Mi sembra importante che si pensi alla possibilità di
una ADI che si occupi esclusivamente di bambini.
Infatti, se penso a tutto il percorso fatto dai fisiote-
rapisti che hanno seguito Daniele, credo che l’e-
sperienza da loro acquisita sia importante e specifi-
ca, dato che le problematiche sono sicuramente di-
verse rispetto alla riabilitazione degli anziani.
In questi mesi siamo anche venuti a contatto con il
SAPRE gestito dalla fisioterapista. Questo centro è
stato un grosso punto di appoggio e consulenza
quando è stato necessario fare la “postura” e rifare
i tutori (i precedenti erano ormai troppo piccoli) ed è
stato un valido punto di riferimento a fronte dei tanti
dubbi che spesso vengono nel trattare situazioni
tanto particolari.

Ufficio H del Comune

Sicuramente di grande aiuto è stato il contributo
economico dell’ufficio H del Comune che mi ha
permesso di assumere una persona 3 ore al matti-
no e che mi aiuta ad accudire al bambino e alla ca-
sa quando mio marito è al lavoro.

OLTRE LO SPECCHIO
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In questo caso l’assistente sociale dopo un primo
contatto telefonico è venuta sempre di persona e
ha svolto lei stessa tutte le pratiche.
Questo contributo è però legato al reddito e mi
hanno già anticipato che, se mio figlio maggiore
che ora ha 19 anni si mettesse a lavorare, il suo sti-
pendio entrerebbe nel reddito complessivo e po-
trebbe farmi perdere questo aiuto.

Come è cambiata la nostra vita
adesso

A distanza di un anno dal rientro a casa, la situa-
zione di Daniele e della nostra famiglia è di gran
lunga migliorata. 
Per dare un’idea della nostra giornata dirò che alle
7:30 preparo e attacco la pappa di Daniele, quindi
faccio colazione con mio marito e gli altri due figli
che poi vanno a scuola. 
Alle 8 io e mio marito laviamo e prepariamo Danie-
le e poi mio marito esce per andare al lavoro.
Alle 9 arriva la fisioterapista che lavora con Daniele
fino alle 9:45; il successivo intervento di fisiotera-
pia si svolge nel pomeriggio alle 15.
Due mattine alla settimana abbiamo l’intervento
della logopedista.
Per il resto della giornata divido il mio tempo tra
somministrargli le terapie, che adesso sono ridotte
a tre volte al giorno, leggergli delle fiabe, mettergli i
tutori, metterlo in piedi sulla statica, metterlo sulla
postura, stimolarlo con profumi e piccoli assaggi di
gelato o di omogeneizzati, stimolarlo con delle luci,
facendogli vedere le videocassette con quelli che
erano i suoi cartoni animati preferiti. A tutto ciò va
aggiunta la cura nel cambiarlo.
Come ho già detto, sono in questo aiutata al matti-
no dalla donna che ho potuto assumere grazie al
contributo del Comune. Il che mi permette di poter-
mi allontanare per andare a fare la spesa o piccole
commissioni, dato che anche lei ha ormai imparato
a gestire Daniele anche nei momenti di difficoltà.
Nel pomeriggio invece si è attivata tramite la par-
rocchia una catena di volontari che mi permette o
di andare a riposare un po’, visto che comunque di
notte capita spesso di alzarsi, o di dedicarmi agli
altri due figli che hanno altrettanto bisogno di me. 
A questo proposito mi sembra giusto riconoscere
a queste persone una grande disponibilità e anche
una grande discrezione: mai mi hanno fatto sentire
a disagio specialmente i primi mesi quando in casa
spesso c’era disordine e le cose da fare erano tan-
te; anzi in queste occasioni con grande naturalezza
aiutavano dove c’era bisogno.
I volontari si sono rivelati una risorsa molto prezio-
sa nelle più svariate situazioni.
Dopo tanti mesi conoscono bene Daniele: sanno
come stimolarlo, come gestirlo e mi aiutano anche
a svolgere commissioni.
Con certezza so che in qualunque momento avessi
bisogno, anche di sera, qualcuno si organizza e
viene.
Anche durante il periodo presso “La Nostra Fami-
glia” c’è stato chi è venuto a darmi il cambio nel fi-
ne settimana per permettermi di trascorrere due
giorni in famiglia. Posso quindi dire che, se è stato
possibile affrontare il grande dolore e la grande fa-

tica che ci ha colpiti, è grazie al fatto che non ci
siamo sentiti soli.
È quindi stato importante: l’amore che comunque
abbiamo potuto mantenere vivo nella nostra fami-
glia; io e mio marito non abbiamo mai voluto man-
care di fronte a una richiesta, a una necessità o an-
che solo a una partita di calcio o pallavolo degli al-
tri due figli. Mai da noi è uscita la frase “non pos-
siamo perché dobbiamo seguire Daniele”: uno dei
due c’è sempre stato. 
È stato importante il lavoro che ha fatto la pediatra,
il lavoro dei volontari, la disponibilità personale di
tanti operatori, anche se spesso era carente l’orga-
nizzazione.
È stato importante il lavoro dei terapisti. Ho sottoli-
neato queste parole perché non si creda, da parte
di chi non ha partecipato direttamente, che “tanto
in certe situazioni non è importante un intervento
così qualificato”.
Infatti, se da parte mia, che infine sono la persona
che per più lungo tempo sono a contatto con il
bambino, è stato possibile recuperare una certa
serenità e trasmetterla anche agli altri componenti
della famiglia, è anche perché, al di là di tutto quel-
lo che io e mio marito comunque sempre tentere-
mo di fare per Daniele, io so che in almeno due ore
al giorno Daniele è trattato a fondo con professio-
nalità da persone capaci e che su di lui hanno otte-
nuto buoni risultati.
I terapisti sono anche diventati per noi un punto di
riferimento e di confronto quando dobbiamo valu-
tare ad esempio nuovi ausili, oppure per capire se
certi cambiamenti di terapia farmacologica hanno
inciso in qualche modo sul tono muscolare del
bambino. Succede a volte che chiediamo a loro
consiglio sul come muovere o posizionare Daniele.

La situazione generale di Daniele oggi è la seguente. 
È stato possibile ridurre la sua terapia a soli tre far-
maci; in questi mesi, infatti, lentamente ma in mo-
do costante abbiamo potuto eliminarne parecchi.
Per quanto riguarda la cannula tracheostomica,
dopo alcuni tentativi e valutazioni presso ospedali
cittadini, ci rendemmo conto che la sensibilità di
Daniele era tale che, se avessimo tentato di farlo a
casa, la cosa avrebbe avuto più probabilità di suc-
cesso. Ci consultammo quindi con un anestesista,
il quale si dimostrò d’accordo su questo nostro
tentativo.
Dal 20 agosto 2004 il bambino è libero dalla tra-
cheo, anche se al momento lo stoma non si è an-
cora chiuso e a volte è ancora necessario aspirarlo.
La sua situazione dal punto di vista fisico, come ho
già detto, è migliorata e anche dal punto di vista
dell’attenzione, quando è sveglio, non abbiamo più
momenti di assenza (non trovo termini diversi per
spiegarmi, solo chi l’ha visto all’inizio e adesso può
capire che significato dare ai termini “attenzione” e
“assenza”).
Stefano ha ripreso in mano la scuola e i risultati so-
no tornati soddisfacenti, in casa è tranquillo, sem-
bra più sereno e spesso invita gli amici.
Donata ha testimoniato come sente il clima in fa-
miglia nella frase da lei inserita più sopra.
Vorrei aggiungere che non perde occasione di
riempire di baci il fratellino, di parlargli, di coccolar-
lo e di stimolarlo.

126-132 OLS febbr  6-03-2006  15:37  Pagina 131



132 Medico e Bambino 2/2006

OLTRE LO SPECCHIO
LA PEDIATRA DI DANIELE
LUCIANA FAVARO

In qualità di pediatra curante di Daniele volevo se-
gnalare qualche osservazione sulla mia esperien-

za con questo caso che, dopo tanti anni di pedia-
tria di base, mi ha coinvolto moltissimo, anche
perché si trattava di un bambino sano che nel giro
di pochi minuti ha catapultato se stesso e la pro-
pria famiglia nel “pianeta disabilità”. L’angoscia
che ci ha attanagliato tutti è stata per i primi mesi
tremenda, e lo è stata anche la perplessità nello
scoprire che poi, una volta a casa, non ci era forni-
to nessun aiuto per seguirlo a domicilio (se non
un’ora di fisioterapia per 5 giorni alla settimana) e
io mi sentivo del tutto impreparata e non sapevo
da che parte incominciare. Oltretutto con proble-
matiche tanto complesse e talmente tanti farmaci
da gestire che di certo non mi potevo arrangiare
da sola. E chiunque interpellassi mi diceva che do-
vevo farlo trasportare nel suo ospedale per veder-
lo e che comunque non era possibile valutarlo da
tutti i punti di vista perché non c’è in …. un ente
ospedaliero in grado di seguirlo sotto tutti i vari
aspetti. Bastava spostarlo di pochi cm che riparti-
va con l’opistotono. E c’erano anche ambulanze
che si rifiutavano di trasportarlo!
Direi che la mamma è stata bravissima a descrive-
re cosa sono stati questi mesi e alle difficoltà or-
ganizzative non ho nulla da aggiungere.
Ma a parte i problemi medici e di impegno profes-
sionale, dal punto di vista relazionale ho un paio di
punti da sottolineare, e sulla cui elaborazione mi
sono stati di grande aiuto i corsi di counselling che
avevo seguito negli scorsi anni.

1. La chiave di volta è stata, una volta affrontati i
problemi medici e pratici più immediati, AIUTARE
LA FAMIGLIA A RIORGANIZZARSI, cercando di ri-
conoscere insieme le sue necessità (quelle dei
suoi singoli componenti) oltre a quelle del bambi-
no disabile, così da guidare verso una progettua-
lità positiva l’intero nucleo familiare. È in fondo un
modo per “acconsentire” la ripresa della vita a tut-
ta la famiglia, riportando il dramma che si è verifi-
cato a una dimensione più accettabile. È come
aiutarla a sgravarsi un po’ per volta da un peso
enorme, ben sapendo che il problema persisterà,
ma ridimensionato. Chiunque entri in contatto ora
con questo sistema familiare avverte un clima più
sereno e si offre volentieri di collaborare, mettendo
a disposizione il tempo e le risorse che ha. Ovvia-
mente sto parlando di genitori eccezionali, e so
bene che non sempre si ha a che fare con persone
così, anche se penso che qualcosa il pediatra di li-
bera scelta lo possa sempre fare. Il tutto è stato
inoltre facilitato dal fatto che li conoscevo da 18
anni, essendo la curante anche dei due fratelli
maggiori, e noi pediatri di libera scelat abbiamo in
mano un’arma molto importante, che è quella del-
la continuità del rapporto con le nostre famiglie e
della fiducia che ripongono in noi.

2. Altro punto fondamentale: avvicinarsi con molta
umiltà e rispetto ai genitori, che veramente sono in

questi casi più esperti di noi nell’approccio al loro
bambino. L’idea di base è che abbiamo molto da
imparare e poco da insegnare, e qui viene capo-
volta la nostra prospettiva. Spesso, quello che a
noi sembra importante e ovvio in quel momento,
non lo è per nulla per loro e bisogna un po’ la-
sciarsi guidare dai loro bisogni. LE NOSTRE PRIO-
RITÀ NON SONO LE LORO NÉ SPESSO QUELLE
DEL LORO BAMBINO. È davvero prioritario ascol-
tarli e capire le loro perplessità prima di prendere
qualunque decisione. Come afferma il dr. Sacher
nel bell’articolo sulla disabilità su Medico e Bambi-
no (2005;24(6): 362).

L’ultimo aggiornamento su Daniele è che mi sono
messa in contatto con la chirurgia pediatrica di un
Centro di III livello. Dopo aver studiato tutta la car-
tella clinica è stato lì ricoverato per una decina di
giorni e finalmente è stato sottoposto a un inter-
vento di fundoplicatio in endoscopia che gli ha
completamente cambiato la vita. In un mese dal-
l’intervento è aumentato di 3 chili, i genitori sono
molto contenti perché l’alimentazione è diventata
più veloce (i tempi sono dimezzati). Non ha più
tosse, è rilassato e senz’altro si è ridotto notevol-
mente il grave reflusso. Non ha più presentato
nemmeno le bronchiti e i broncospasmi che erano
finora una costante. Durante il ricovero è stata fat-
ta una valutazione completa del bambino, com-
prese la terapia ortodontica e la valutazione orto-
pedica, eseguite durante l’anestesia per l’interven-
to. Sono infine stati forniti alla dimissione alla fami-
glia i recapiti dei vari specialisti da poter contatta-
re in caso di necessità, sia da parte loro che mia, e
devo dire che si è creato da parte di tutti un clima
di collaborazione molto proficuo.
La famiglia in questo caso non si è sentita abban-
donata ma presa completamente in carico.

Concludo riconoscendo che questa esperienza,
nonostante il suo notevole carico di impegno ed
emotività, è stata molto positiva, perché mi ha
permesso di entrare in modo attivo nel “pianeta
disabilità”, introducendomi in una problematica
così complessa, entrando in contatto con tanti
operatori molto motivati e portandomi a una cre-
scita professionale. Mi ha spinto a impegnarmi
perché questa esperienza possa servire anche ad
altri bambini, ed è per questo che con la mamma
di Daniele abbiamo deciso di pubblicizzare i “no-
stri” problemi e darci da fare per mettere a dispo-
sizione di altri i nostri sforzi e i risultati che abbia-
mo ottenuto finora.
Mi ha fatto anche capire che è importante e possi-
bile elaborare un “SISTEMA DI ASSISTENZA DO-
MICILIARE INTEGRATO” a cui collaborino varie fi-
gure professionali e che può cambiare la vita di
queste famiglie, riducendo spesso i tempi di rico-
vero di pazienti così gravi che finirebbero col tene-
re occupati posti letto di rianimazione o terapia in-
tensiva (penso anche ai bambini SMA, che nel
frattempo ho conosciuto e che per mezzo dei nuo-
vi presidi terapeutici hanno una sopravvivenza
maggiore e spesso migliore) e che anche il volon-
tariato può avere una grossa importanza: basta
pensarci…
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