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L'vomo dei giornali

Si chiamava Attilio, di mestiere straccivendolo,
percio detto Attilio lo stracciarolo. Era fratello di Li-
na la cantiniera e di Olga. Tutti e tre, ormai vecchi
e mai sposati, vivevano insieme in un appartamen-
to di via Cairoli al primo piano, poco piu giu di ca-
sa mia. Di Olga sapevamo che esisteva. E niente
altro. Mentre Lina la conoscevamo bene. Nella sua
cantina si potevano comprare i cornetti gelati gia
all’inizio della primavera, prima che nei bar, e a co-
sto piu basso. Anche se i coni non erano mai fre-
schi, sempre molli e gommosi. Si andava, noi
bambini della piazzetta, in tre o quattro, cosi come
si va in un posto proibito. Il primo spingeva forte la
porta e poi dentro, in fila, uno dietro I'altro. Sferza-
va le narici 'odore acuto di umido e di vino. Lina,
alta e secca, i capelli tirati in una crocchia grigia,
stava dietro il banco a vigilare sulle ore immobili
dei bevitori, sui gomiti poggiati ai tavoli davanti ai
quartini mezzi vuoti mezzi pieni. Alzandoci sulle
punte dei piedi ficcavamo tutta la testa dentro al
grande frigo dei gelati e lei ci veniva incontro, par-
ca di sorriso sotto la fine peluria nera del labbro.
Accuratamente ritirava le monetine da dieci lire,
una a una dai nostri pugnetti semichiusi. Era sem-
pre li in cantina, non sapevamo mai quando rinca-
sava. Ma il fratello, Attilio, oh, lui invece lo control-
lavamo, lo spiavamo sempre, come passatempo e
come impegno.

Lungo lunghissimo magro magrissimo. Come un
punto esclamativo. La capa pelata, la bocca senza
labbra, ’occhio nudo senza sopracciglia, uno
sguardo tondo da uccello. Un archetipo di vec-
chiezza. E la sua bicicletta, costruita appositamen-
te per lui, per i suoi arti smisurati. Mai viste ruote
cosi grandi e una sella cosi alta. Ci stava su diritto
con il collo e con la schiena il nostro Signor Bona-
ventura senza colori e senza sorriso. Gli bastava un
giro di pedali per scivolare da via Trento a piazza
Vespucci e un altro soltanto dalla piazza a via Cai-
roli. Rotolavano dietro di lui i nostri schiamazzi.
Qualcuno piu spavaldo lanciava sassolini sulle ruo-
te, ma lui proseguiva senza posare mai lo sguardo
su di noi, mai. Solo un gesto della mano come a
scacciar mosche. La bici era carica di buste di pla-
stica ricolme di stracci e pure piene erano le gran-
di tasche di pelle consunta attaccate ai due lati
della ruota posteriore. Sul portapacchi, legato con
lo spago, un mucchio di quotidiani. Depositava la
bici e i sacchi in un magazzino sul retro in via Leo-
pardi, quindi ricompariva sull’'uscio di casa con il
pacco di giornali tra le braccia. Era il segnale con-
venuto. Nicoletta e io di colpo abbandonavamo i
giochi, ci infilavamo in un portone al numero 8 di
via Cairoli, su di corsa per le scale fino al pianerot-
tolo tra primo e secondo piano, per acquattarci da-

vanti a un finestrino basso. Era la posizione miglio-
re per spiare Attilio dentro la sua stanza. Stavamo li
accovacciate 'una di fianco all’altra con gli occhi
puntati alla finestra di fronte. Una finestra nuda
senza persiane né tende, la vernice screpolata de-
gli infissi. Sapevamo che nel frattempo lui stava av-
volgendo il corrimano della ringhiera sulle scale
con i fogli dei quotidiani. Li cambiava sempre, tutti i
giorni. E aspettavamo. Finché compariva il suo
profilo d’ossa dietro il vetro opaco, alla luce fioca
di una lampadina che pendeva desolata dal soffit-
to. Eravamo terribilmente attratte da quella striscia-
ta di grigio sul nostro mondo a colori. Sorvegliava-
mo ogni suo gesto mentre preparava il desco. Cer-
to d’estate, con le ante spalancate, era piu facile
guardare le sue povere cose: il tegamino, il pentoli-
no, il bricco per il latte sulla cucina a gas. Pacchi di
giornali per terra dappertutto e contro i muri. Attilio
ne prendeva uno, lo sfogliava, lisciava con cura la
carta sopra il tavolino e poi lo incartava. Sempre,
tutti i giorni. E noi li appese allo spettacolo di quella
silenziosa e quotidiana follia. | nostri compagni, in-
vece, piu piccoli e impavidi avevano un’altra posta-
zione. Si arrampicavano sul terrazzino sopra il bot-
teghino della pasta, proprio adiacente alla casa di
Attilio, e appollaiati sul parapetto potevano guarda-
re nell’altra parte della stanza, dove era il letto. Che
non era un letto, non c’erano né rete né materasso.
Attaccato alla parete un parallelepipedo di mattoni
crudi, ricoperto di quotidiani. E i si coricava co-
prendosi di altri fogli a mo’ di lenzuola, il nostro
San Francesco dei giornali.

Aveva fatto la guerra in Libia: era un reduce, un so-
pravvissuto, un superstite. Non parlava con nessu-
no, non conoscevamo la sua voce, non lo sentiva-
mo gridare dalla strada come I’arrotino o 'ombrel-
laio. Si accostava ogni tanto al vecchio Vittorio
che, davanti casa, si sedeva a lucidare la motoret-
ta rossa. Solo Ester, 6 anni e due ciuffi di capelli
con grandi fiocchi, quando li vedeva insieme si av-
vicinava per ascoltare i racconti di Attilio. Non si
capiva niente quando parlava, biascicava, balbet-
tava ma Vittorio per Ester traduceva.

La guerra, la guerra, la Libia, il deserto, i morti, i
morti, i morti, il deserto, la paura, che paura, la fa-
me, che fame, atroce come il veleno. Aveva man-
giato cavallette. Allora Ester si precipitava da noi
gridando: “ha mangiato le cavallette”. E noi quello,
quello aspettavamo, nei nostri pomeriggi di spio-
naggio, qualcosa di clamoroso, poter sorprendere
Attilio davanti a un piatto di cavallette vive oppure
Attilio che con i giornali appiccava il fuoco a tutta
la casa, a tutta via Cairoli. Danzando come un der-
viscio.

Finché un giorno di autunno tardo e nuvoloso, tor-
nando da scuola, notai sulla via uno strano insolito
silenzio. Le botteghe ormai chiuse. Un gruppetto di
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uomini eleganti con bei paletot grigi e cappelli scu-
ri. Due carabinieri. Dei sussurri. Mi fermai un atti-
mo, per vedere se vi fosse tra quelli anche un Mai-
gret con la pipa. Salii in casa. “Che € successo?”
chiesi a mia madre. “Una disgrazia, € morto un uo-
mo, un nostro vicino. Oggi & giornata di lutto, re-
sterete tutti a casa, non potete andare fuori a gio-
care”. Poi ascoltai i suoi discorsi da finestra a fine-
stra con la madre di Nicoletta. L’'uomo si era impic-
cato. Attilio, si, doveva essere lui, di sicuro. E inve-
ce no, era Emilio. “Chi & Emilio?” Era un uomo an-
ziano, viveva solo da tanto tempo, due portoni piu
giu, al piano terra “Si & impiccato perché era tri-
ste?” Si, disse mia madre, perché era triste.

Dopo un po’ scesi di soppiatto sulla strada, girai
intorno ai tre lati della casa piu volte, controllando
tutte le finestre. Ma c’erano le grate, e le imposte
chiuse.

Com’é possibile che io non mi sia mai accorta di
lui?

L'erede

27 dicembre 2000

Inizio la sostituzione per Anna che durera fino al 7
gennaio. Parto subito per visite alla prima telefona-
ta, che giornata dura sara dopo le feste. Sono le 8
e 30, maltempo su tutta I'ltalia e qui, in questo an-
golo di mondo, tira un vento forte che squassa tut-
to e ulula. Ma almeno non nevica. Attraverso una
vallata deserta per chilometri e chilometri, non si
vede anima viva, dormono tutti. Cassonetti rove-
sciati, cartoni in volo, alberi ondeggianti. E “urla e
biancheggia il mar”. Mi sento un po’ eroica e un
po’ ridicola ad affrontare questi venti di tempesta
per vedere una gola rossa. E anche un po’ stupida
quando istintivamente accelero passando sotto
una fila di alberi, come se cosi potessi evitare I'ab-
battersi di un tronco sopra la mia testa.

Arrivo al paesino, controllo I'indirizzo ed eccomi
qua, davanti a una enorme casa squadrata che do-
mina la collina. Ho capito gia che tipo di persone
mi trovero di fronte, quelle che pretendono subito
la domiciliare. Suono il campanello e, mentre
aspetto, con i capelli sbattuti in faccia, guardo |l
casolare diroccato di fianco, con le finestrelle, la
casa degli avi che hanno lasciato la terra, e ora la
terra tutto intorno devastata da un trionfo di geo-
metri. La signora mi accoglie, un accenno di sorri-
S0 su un lato della bocca, una gestualita contenu-
ta, una compostezza inusuale dalle nostre parti.
Ma noto subito su una parete dell’ingresso la foto
ingrandita e incorniciata di una veduta aerea della
casa. Prevedo quindi nella camera da letto un’altra
foto ingrandita e incorniciata di sposi sorridenti nel
giorno delle nozze. Prevedo pavimenti di marmo
granito e mobili in noce, un salone gelido da aprire
solo per le grandi occasioni o ospiti di riguardo, un
grande camino in cucina e tante bomboniere nelle
vetrinette. Lo so, io, come scorrono i giorni e le
stagioni in questi luoghi, tra la vendemmia e la rac-
colta delle olive e il sacrificio del maiale. E tutte le
domeniche di messa e vincisgrassi.
Immancabilmente la padrona di casa mi conduce
per la visita nella camera matrimoniale, che ¢ am-
pia ma, contrariamente alle mie attese, chiara, in
stile veneziano. La foto degli sposi di fianco al letto

perd c’é. E cosi, sempre. Da un’anta dell’armadio
si intravedono appese due, tre preziose pellicce.
Lei, la madre, chiama piu volte il bambino, che si fa
attendere. Nell’attesa mi spiega come ha gestito la
febbre in questi giorni di festa. Poi richiama: “Pao-
lo... Paolo” e Paolo finalmente compare. L’immagi-
ne di lui sul vano della porta mi arriva come uno
schiaffo. Ha una testa grande, proprio tanto gran-
de. E piccolo piccolo e gli arti sono corti, proprio
corti... ma € un nano... & un acondroplasico... e
perdipiu mascherato da guerriero di cartoons.
Resta per qualche secondo immobile nella cornice
della porta con le braccia alzate a brandire due
enormi pistole di plastica lampeggianti. E poi avan-
za, I'unicogenito, I’erede, con passo di gladiatore.
Sfila avanti e indietro tra il letto e 'armadio rumo-
reggiando e lampeggiando con le pistole. Lui, Pao-
lo, si era cosi preparato perché voleva stupirmi.
Sento fisicamente lo sguardo della madre, che non
e d’occhi, sul mio profilo di sconosciuta. Copro il
suo silenzio e il mio sgomento complimentandomi
con il bambino per i bei regali di Babbo Natale. Poi
lui si libera di tutta 'armatura da guerriero, soddi-
sfatto, e viene accanto a me; poggiando i palmi
delle mani sul ciglio del letto, si tira su a sedere
con un balzetto all’indietro. Lo visito.

Poi saluto e vado via ma I'occhio mi cade ancora
sulle maniche di pelliccia. Che nulla possono per
un’anima raggelata.

La carrozzina

22 dicembre 2011

Nascera a febbraio una bambina da genitori sene-
galesi, secondogenita, sorella di Mohamed.

E stata gia un’impresa ottenere gratuitamente gli
occhiali per 'ambliopia di Mohamed, dopo una
lunga trafila burocratica e grazie alla collaborazione
dell’oculista e dell’ortottista.

Ora, per la bambina che verra, stiamo preparando
vestiti, copertine, pannolini, prodotti per I'igiene, vi-
tamine D e K.

La mamma desidera tanto una carrozzina e io le ho
promesso che la troverd. Ma finora niente, e non
0s0 insistere con le famiglie dei miei pazienti che
gia mi hanno donato molto in questi anni tra vestiti
per bambini, libri e giocattoli, senza chiedermi mai
per chi. Si fidano di me. Di tanto in tanto il bell’ova-
le nero di Koudhia compare sulla porta dell’ambu-
latorio. Vuole sapere se I'ho trovata, intende la car-
rozzina. La rassicuro, che non si deve preoccupa-
re, ma gia termina dicembre e io ancora non ce
I’ho. Prima di questa gravidanza mi chiedeva lavo-
ro, se poteva fare le pulizie nel mio studio, € io
sempre a dirle che non posso licenziare Pacifica.
Telefono allora a Marilisa Ponziani, I’assistente so-
ciale del comune, per spiegarle della bambina che
verra. Marilisa € affranta, & appena tornata dalle vi-
site domiciliari necessarie per verificare le condi-
zioni di indigenza. Sono sempre di piu, centinaia le
famiglie in difficolta. “ltaliani o immigrati?” chiedo
io. E lei: “di piu immigrati ma anche italiani che
hanno perso il lavoro”.

Le parlo di alcune situazioni di cui sono a cono-
scenza. Lei mi dice che io da sola posso fare ben
poco, che lei da sola, come rappresentante dei
servizi sociali, puo fare qualcosa ma noi, tutti insie-
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me, e soprattutto insieme con la Caritas, potrem-
mo fare molto. Ci diamo appuntamento nel mio
studio. Per studiare le strategie.

27 dicembre 2011

Quando Marilisa entra, mi trova pronta con la lista
di famiglie e di bambini in poverta. Lei annota tutto:
nomi, indirizzi, numeri di telefono, quali i bisogni
pit urgenti. Alcune situazioni le conosce gia, e
molto meglio di me, e sempre di piu scopro quanto
poco so e poco capisco delle persone che entrano
nel mio studio.

Comunque lei & interessata al mio punto di vista,
come pediatra, alle mie percezioni e deduzioni.
Alla fine le dico della carrozzina. Marilisa mi spiega
che di questi tempi una carrozzina per neonati
considerata un bene prezioso. Accompagna piu
nascite, passa di famiglia in famiglia per grado di
parentela o amicizia. E poi mi racconta che poco
tempo prima ne aveva ricevuta una in dono, bellis-
sima, nuovissima, tutta blu, un amore di carrozzi-
na. Aveva contattato quindi la Caritas per accor-
darsi con gli operatori, che avrebbero deciso a chi
destinarla. La mattina della consegna parcheggia
la macchina pochi metri piu giu dell’ingresso della
Caritas e non si accorge per tempo di una piccola
folla in attesa davanti al portone.

Scende per aprire il portabagagli e, in un lampo, su
di lei, alle sue spalle, si avventano circa dieci per-
sone o forse piu: uomini e donne di varie naziona-
lita, che spingono, afferrano, strattonano discuto-
no. Mani sopra mani. La carrozzina contesa per
poco non esce a pezzi da quella disputa furibonda.
Marilisa di corsa va a chiedere aiuto a due opera-
tori della Caritas. Al loro arrivo zittiscono tutti, si
apre un varco, la carrozzina scivola regale con i
due accompagnatori sotto una fila di sguardi spe-
ranzosi e sparisce dietro il portone. “Chissa chi ce
I’lha ora?” Si chiede Marilisa.

A casa di Amina

29 dicembre 2011

Nella mia lista ¢’€ anche Amina con la sua bellissi-
ma bambina di 8 mesi. Faceva la badante ma poi
con la gravidanza ha perso il lavoro. Il marito, pure
disoccupato da tempo, non c’¢ mai, sta lontano
lontano, a Torino, ospite di amici per cercare lavo-
ro, ma sta li per mesi e Amina con Kadisha & sem-
pre sola. La vedo dalla macchina quando cammina
per strada con passo lento, strascicato, a testa
bassa e, quando alza lo sguardo, I'occhio & “spiri-
tato” dietro le spesse lenti da miope. In ambulato-
rio invece qualche volta sorride soddisfatta per
I’ottima crescita della bambina. Ne parlo con Mari-
lisa, non ho capito come fanno a vivere. Marilisa mi
invita ad andare con lei a fare la domiciliare, oggi
29 dicembre. Quando arriva, la sala d’attesa € pie-
na, e io sto proprio in ansia, ma devo andare, chie-
do ai miei pazienti se cortesemente possono atten-
dere un po’, devo proprio andare e per fortuna
nessuno protesta.

La casa di Amina € vicinissima al mio studio, basta
fare a piedi una salitella, ma io prima d’ora non ci
sono andata mai. Naturalmente I’ho avvisata della
visita dell’assistente sociale.

E al terzo piano di un edificio vecchio ma dignitoso.
Lei ci accoglie con la bambina in braccio e ci fa en-
trare in una sala da pranzo: tavolo, sedie e creden-
za. Il pavimento in cotto antico sotto il tavolo € un
po’ avvallato, un po’ concavo e pare che scricchioli
sotto i nostri cauti passi. Marilisa si allarma, sente
pure odore di gas, io chiedo dov’¢ la stufetta. Di si-
curo, per scaldarsi, ha una stufa a gas. Ma Amina
dice che non c’eé nessuna stufa, non ha i soldi per
la bombola. Infatti & freddissimo. Niente camino,
niente termosifoni, niente. Poi facciamo il giro del-
I'appartamento; per I'affitto hanno il contributo del
comune. E molto grande, quattro stanze completa-
mente vuote e chiuse a chiave. In camera solo un
letto a due piazze senza sponde e il lettino di Kadi-
sha. Basta. Non ci sono tende alle finestre. Marilisa
fa domande, con professionalita e dolcezza. In cu-
cina deve pure controllare. Apre sportelli e non c’e
niente, nella dispensa solo pasta, una formula 2 per
la bambina e una scatola di formaggini. Ecco, Ami-
na mangia solo pasta e compra il necessario per la
figlia con i soldi prestati dall’amico del marito. L’as-
sicuriamo per il cibo, avra anche la carne, ma lei di-
ce no, grazie, la carne no, ma solo perché il frigori-
fero & rotto, non funziona. Tra due giorni poi I'Enel
stacchera I’energia elettrica e non avra piu luce, per
questo ha gia comprato delle candele.

Marilisa allora esamina tutte le bollette mai pagate
e prende appunti. lo non riesco piu a parlare.

Non riesco a dire niente. Mi ripeto dentro “curare e
prendersi cura... prendersi cura di...” ma quanti si-
gnificati ha? Guardo il labbro inferiore di Amina che
tremola di pianto trattenuto. “Con chi parli Amina?”
“Con nessuno, ma ho la bambina, parlo con lei”.
Torno in ambulatorio, non posso restare ancora. I
pomeriggio prosegue infernale: un bambino rompe
il mio carillon sopra la scrivania, chiede scusa ma
prende due ceffoni dalla madre e scoppia in un
pianto dirotto; un lattante di 12 mesi urla e strepita
durante la visita, ma piange da giorni e io non rie-
sco a vedere le membrane timpaniche; il telefono
squilla di continuo. Intanto Marilisa torna da me
per dirmi quel che si deve fare, che li a casa di
Amina la situazione & grave e urgente. lo non capi-
sco piu niente. Voglio andare a dormire. Domani &
un altro giorno e si vedra.

30 dicembre 2011

A mezzogiorno mi telefona Marilisa per dirmi che in
tre ore ha messo tutto in movimento, le bollette pa-
gate dalla Caritas, la richiesta in Comune per la va-
lutare I'agibilita dell’abitazione, il pacco alimentare,
ma Amina e Kadisha dovrebbero andare in una ca-
sa famiglia. Perd & contenta soprattutto delle siner-
gie che in poco tempo si sono create tra istituzioni
e volontariato, “ecco, ti dicevo, tutti insieme si
puo”. E dispiaciuta, pero, per I'ispezione della casa
le sembra di aver leso la dignita di Amina, ma era
necessario per capire. lo invece ho apprezzato il
tatto e la gentilezza, come fa bene il suo mestiere.
E giovane, ha entusiasmo e passione.

E brava Marilisa!

Indirizzo per corrispondenza:
Lorella Ciferri
e-mail: ciferri@alice.it
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