
Medico e Bambino 6/2025 401

OLTRE LO SPECCHIO

Le notti senza paura  
 
Il rapporto coi miei genitori, tra i tanti sentimenti, 
ne ha avuto sempre uno di sottofondo: il timore. 
Non era mai quello preponderante, ma esisteva. 
Sapevo bene che oltre certi limiti avrei trovato un 
chiaro e sonoro rimprovero, più tonante in mio pa-
dre, non meno grave in mia madre, e questo mi 
avrebbe fatto male. Ciononostante, ogni tanto quel 
limite lo superavo. Era sempre una frattura nel no-
stro rapporto genitore-figlio. Nella mia stanza, con 
frustrazione, speravo che il tempo si accorciasse 
per diventare grande e poter fare finalmente di te-
sta mia. E mentre il mio cuscino conteneva odio, 
rancore e rabbia, non mi chiedevo mai che senti-
menti avessero loro nella stanza accanto. Oggi, 
quel timore, lo ringrazio. Ora so che quel conflitto, 
che mi allontanava da loro e che non ha mai reso i 
miei genitori amici, non era una frattura: era la mia 
protezione verso il mondo. 
Le notti senza paura sono fatte di adolescenti sen-
za limiti, che sbattono contro un muro di ospedale 
senza più sapere come e dove. Le notti senza pau-
ra non hanno mura nelle case, hanno solo stanze 
vuote senza lacrime. Si piange nei reparti di Pedia-
tria, dove l'Infanzia è piena di Sì. Non sono figli 
lontani, non sono figli della strada, sono i figli delle 
nostre migliori case. Le notti senza paura fanno 
terrore: per questi bambini non sempre c'è una via 
di uscita. E di fronte a tutto questo, noi pediatri, 
come riusciamo ancora a dormire? 

Le notti di bronzo  
 
C'è un'inquietante tendenza genitoriale alla misu-
razione della temperatura a tutte le ore e durante 
qualunque attività del bambino... Che questo si 
trovi sorridente a giocare nel salotto, felice di man-
giare (sempre scarso), o rientrato da scuola in una 
buona giornata, la misurazione della temperatura è 
ormai una routine familiare, come lavarsi le mani o 
alzare la tavolozza del WC, a cui nessun bambino 
può sottrarsi. 
Eccola lì, la pistola ad infrarossi con cui l'ansia di 
vivere viene scaraventata sul piccolo, prima a de-
stra, poi a sinistra e infine al centro per una buona 
media sui tre. I più tradizionalisti, invece, ricorrono 
all'ascella tenendo fermo il bebè come la mummia 
di Ramses, mentre lui vitale tenta di scappare in 
stile Molly gallina in fuga. Qualcuno rimpiange il 
vecchio mercurio, che a precisione non lo batte 
nessuno, e proprio sulla precisione si scatena il 
panico: il bambino sta mentendo! Lui, così sorri-
dente, ha in realtà 37,5 °C! In un salto, marito o 
nonno alla guida, pigiama sotto e giubbotto sopra, 
subito di corsa in ospedale!!  
Sono le 4 di notte. 
L'infermiera dagli occhi stanchi mi comunica che 
c'è un'altra febbre, sì però in triage ha 36 °C. 
Ancora una. E forse è meglio questo che altro. 
Mi resta soltanto l'inquietudine di come cureremo 
una generazione di ipocondriaci. 
 
 
Le notti estive  
 
La scorsa notte un quadro di reparto mi ha ricor-
dato una tipica scena estiva. 
Nei paesi del Sud le signore di tutte le età discuto-
no delle loro giornate, dei familiari o dei passanti, 
sedute su una sedia di legno sull'uscio di casa in 
preda all'afa estiva. Così le mie due giovani adole-
scenti, affette dalla stessa patologia cronica, in 
preda al caldo asfissiante dei riscaldamenti dell'o-
spedale, sull'uscio della loro stanza di reparto di-
scutono con timidi sorrisi attaccate ai fili della vita. 
L'ospedale come la strada, dove l'umanità corre, 
ci si arresta e si riparte, si rallenta e si piange, tal-
volta ci si riconosce e ritrova. E mentre loro si 
comprendono come nessuno al di fuori di quel 
corridoio può fare, indosso i panni dell'anziana 
guastafeste che ricorda che è ora di entrare, che lì 
non si può sostare per il bene di tutti. 
Mi volto indietro mentre sorrido: chissà che diran-
no domani di quella brutta bisbetica. 
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