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ANCORA,  
MA NON PIÙ BAMBINI   
 
Che età avrà il “fanciullo” di Gian Loren-
zo Bernini (probabilmente uno dei suoi 

fratelli minori) così magistralmente raffigurato nel 
suo celebre dipinto? Di certo è ancora un bambino (un 
fanciullo appunto) ma non dovrebbero sfuggirci i 
tratti del cambiamento in atto: della sua maturazio-
ne fisica (la carnosità del labbro, la solidità della 
mandibola) e di quella psicologica (l’intensità inquie-
ta, forse anche un po’ sgomenta, dello sguardo da cui 
traspare uno stato d’animo a lui prima sconosciuto). 
Un cambiamento, quello che accompagna la transi-
zione di ogni bambino all’età adulta, improntato 
dall’urgenza di avere esperienza diretta della realtà 
dalla quale era stato fino a quel momento escluso e 
protetto e di maturare così le competenze necessarie 
per delineare e affrontare la propria stessa vita. È cu-
rioso come a ostacolare questo processo di liberazione e 
di crescita del bambino siano spesso proprio coloro che 
lo amano di più: gli stessi genitori (non è forse vero che 
per la mamma un figlio resta bambino per tutta la vi-
ta?); ma anche, e non di rado, proprio noi pediatri. 
Quando, ad esempio, continuiamo a parlare di lui so-
lo con i genitori ignorando il suo sguardo, senza perce-
pire né tantomeno rispettare la maturazione dei suoi 
pensieri e delle sue richieste. Ma ancor di più quando, 
di un bambino con problemi di salute complessi che se-
guiamo con dedizione dall’inizio della vita, tendiamo 
a eternizzare la “pediatricità”: tenendolo dipendente 
più a lungo del dovuto (anche per nostra gratificazio-
ne personale, lo si voglia ammettere o no) dai modi 
delle nostre cure. Modi che spesso, con malcelato orgo-
glio, riteniamo irriproducibili per quanto sono atten-
ti, disponibili, affettuosi, materni appunto: con tutto il 
bene e tutto il male che questa certezza comporta per il 
nostro paziente. La transizione dalle cure pediatriche 
a quelle dello specialista dell’adulto è spesso mal sop-
portata e poco compresa dal bambino. E, pur quando 
ha potuto conoscere per tempo il nuovo medico e ha 
certezza della sua competenza, si sente abbandonato e 
non si dà pace di non ritrovare nelle cure a lui dedica-
te la stessa disponibilità e la stessa materna consuetu-
dine di cui aveva goduto fino a quel momento. Va letta 
e meditata a questo proposito la lettera di Giulia pub-
blicata qualche anno fa su Medico e Bambino, seguita 
dalla puntuale sottileneatura del nostro direttore sul-
la inderogabile necessità che lo specialista dell’adulto 

agisca sempre, sempre, sempre in piena consapevolez-
za della peculiare fragilità emotiva del suo nuovo pa-
ziente-bambino-non più-bambino (Medico e Bambino 
2021;40(9):558-9. doi: 10.53126/MEB40558). Ma non 
basta. Ancora più importante è forse che la transizio-
ne delle cure sia intesa e agita (in questo senso mi ri-
volgo in particolare a noi pediatri) anche come oppor-
tunità, come occasione  da non perdere: quella di ri-
spondere all’urgenza di quello stesso bambino-non-
più-bambino (che, non dimentichiamolo, dentro di sé 
sta compiendo proprio allora anche la sua personale 
transizione emotiva) di fare esperienze di vita autono-
me; quella di insegnargli il piacere di stare al mondo 
senza inganni, liberato anche dall’inopportuna (abu-
siva?) dipendenza dalla dedizione e dai modi del pe-
diatra-mamma. Quella di aiutarlo ad apprezzare un 
mondo dove potrà continuare a godere del diritto (e, al 
caso, a pretendere) che il suo medico sia attento, prepa-
rato e dedicato. Ma in cui, più ancora, avrà imparato 
a desiderare che quello stesso medico sia soprattutto 
rispettoso della sua dignità e del suo bisogno di auto-
nomia. E sappia quindi tenere le giuste distanze. Che 
non è poco. Anzi, è proprio... tutta salute.  
 

Alessandro Ventura
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Gian Lorenzo Bernini. Ritratto di fanciullo. Galleria Borghese,  
Roma

351 graffiogiugno2.qxp_082-84 Lettere febb  24/06/25  15:39  Pagina 351


