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OLTRE LO SPECCHIO

In un piccolo paese, viveva un bambino di nome 
Luciano. Ogni pomeriggio, dopo la scuola, corre-

va in piazza verso un luogo magico chiamato “La 
Fontana”. Con l’arrivo della primavera e dell’estate, 
ci si ritrovava quasi ogni giorno lì, tra i fiori sboc-
ciati, l’aria carica di risate e giochi. 
Luciano aveva un sacchetto pieno di biglie di ve-
tro, ognuna riflettente il sole come un gioiello. Il 
suo gioco preferito, condiviso con gli amici, era far 
girare le biglie nel circuito circolare della Fontana, 
mantenendole all'interno dei confini tracciati. Ogni 
biglia raccontava una storia: alcune rappresentava-
no guerrieri valorosi, altre calciatori pronti a segna-
re un gol decisivo. 
Un giorno, mentre giocava, Luciano notò che il suo 
amico Nicola (chiamato Nicolino) sembrava triste; 
a volte gli capitava di esserlo. Decise di includerlo 
nel gioco. "Scegli una biglia!", esclamò, porgendo-
gli il sacchetto. Nicola scelse una biglia verde, bril-
lante e curiosa. Insieme si sfidarono, e il dolore di 
Nicola svanì, sostituito da risate e dalla movimen-
tata energia del gioco. 
Quella sera, tornando a casa, Luciano ricordò le 
parole del padre: “La vera ricchezza risiede nelle 
esperienze condivise e nell’amore che diamo e ri-
ceviamo”.  
Capì che la bellezza della vita non risiedeva solo 
nei successi personali, ma nella capacità di far feli-
ci gli altri, proprio come era successo con Nicola. 
Luciano da adulto cercò di portare con sé quei va-
lori. Voleva fare l’insegnante di lettere, poi diventò 
medico, cercando sempre (non sempre riuscendo-

ci come voleva) di essere d’aiuto per gli altri, ri-
chiamando le esperienze della sua infanzia. Ogni 
volta che vedeva una biglia di vetro, sorrideva, ri-
cordando come anche le cose più semplici potes-
sero portare gioia e creare legami preziosi. 
 
Andrea, era un bambino di città, giocava con le 
sue biglie di vetro, ma non si limitava ai semplici 
giochi. Arrivò a lanciarle con la fionda fatta con un 
elastico della camera d’aria della bicicletta per 
rompere i vetri delle finestre altrui. Crescendo, da 
adolescente, continuò a usare la fionda nella curva 
sud dello stadio. Purtroppo, venne denunciato do-
po aver colpito un rivale all’occhio. Nel corso della 
sua vita, spesso rivoluzionaria (aveva idealmente 
sempre con sé una fionda da usare, come Davide 
contro Golia), decise di diventare medico, proprio 
come Luciano. 
 

LA BIGLIA DI VETRO 
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La metafora di Luciano e Andrea 
 
Le storie di Luciano e Andrea ci mostrano che le 
esistenze, seppur semplici, possono essere 
profonde e trasmettere valori morali come l'amici-
zia, la condivisione e la capacità di portare gioia 
agli altri. Ma mostrano anche come si possano in-
contrare ostacoli e sentirsi spinti a sprigionare irri-
verenza per partecipare ed essere protagonisti di 
un cambiamento. 
 
 
La metafora per noi adulti 
 
Questi temi risuonano particolarmente nella realtà 
complessa e drammatica che vivono i bambini in 
situazioni di conflitto, come a Gaza e in altre parti 

del mondo. Nelle zone colpite dalla guerra, i bam-
bini vivono in condizioni di estrema difficoltà, lon-
tani dai giochi spensierati e nelle allegrie della loro 
infanzia. La brutalità dei conflitti distrugge non solo 
i loro ambienti, ma anche i legami sociali e le op-
portunità di crescita che dovrebbero essere irri-
nunciabili. 
La metafora della biglia di vetro, con la sua bellez-
za e fragilità, diventa quindi un simbolo potente 
delle vite vulnerabili e dei sogni infranti dei nostri 
bambini del mondo. L’invito di Luciano a Nicola di 
partecipare al gioco rappresenta la necessità di 
creare spazi di inclusione e supporto, anche in 
contesti difficili. 
Quello di Andrea è un segno di riflessione e penti-
mento, frutto di una consapevolezza e di un inten-
to di cambiamento, mantenendo sempre il suo spi-
rito rivoluzionario che contesta le cose che non so-
no solidali. 
Le loro storie invitano a riflettere su come ogni pic-
colo gesto possa avere un impatto significativo 
sulla vita altrui. Anche nei luoghi più bui, esiste la 
possibilità di portare luce e speranza attraverso atti 
di gentilezza e solidarietà. La vera ricchezza, come 
insegna il padre di Luciano, si trova nel creare le-
gami, nella condivisione delle esperienze e nella 
cura reciproca. 
In un mondo segnato da conflitti e divisioni, le sto-
rie di Luciano, Nicola e Andrea ci ricordano che 
ogni bambino merita di giocare, ridere, sognare e 
di potere essere rivoluzionario, sperando in un fu-
turo fatto di solidarietà; e che anche le piccole 
azioni possono contribuire a un futuro migliore per 
tutti. 
La bellezza della vita non dovrebbe mai essere li-
mitata dai confini del dolore e della sofferenza, 
che, se condivisi, possono trasformarsi in forza 
soggiogante. 
Ognuno dovrebbe pensare e lavorare insieme per 
immaginare concretamente un’esistenza in cui 
ogni scelta consideri la vita di ogni bambino e il 
suo futuro nel grande gioco della vita, affinché non 
ci sia mai un conflitto che, immediatamente dopo, 
non possa trovare pace e un profondissimo penti-
mento solidale. 
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