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OLTRE LO SPECCHIO

Il recente discorso di Paola Cortellesi alla Libera 
Università Internazionale degli Studi Sociali 

(LUISS) di Roma1 ha aperto un dibattito molto ac-
ceso tra le persone che si occupano di letteratura 
per l’infanzia che hanno interpretato alcuni passaggi 
come un’invasione di campo con una conoscenza 
approssimativa delle fiabe. 
Presentando la sua ultima fatica, C’è ancora domani 
(imperdibile!), la Cortellesi, persona intelligente e 
sensibile, ha semplicemente ribadito un aspetto ri-
guardante la condizione delle donne, che anche nel-
le fiabe sono descritte come persone sottomesse e 
dipendenti dagli uomini. Con ironia, una modalità 
comunicativa che le si addice particolarmente 
anche quando descrive eventi drammatici, la regista 
ha utilizzato quello che accade a Cenerentola e 
Biancaneve in tono provocatorio. Le polemiche sul 
suo discorso non possono che far bene. A partire 
dalle vicende del film, Cortellesi propone un pensie-
ro critico su quanto ancora di attuale c’è nei giorni 
nostri rispetto alle fiabe di una volta. Ci chiediamo: 
le fiabe invecchiano? hanno ancora una loro utilità? 
E, ancora più a monte: che natura ha la fiaba? da 
dove viene? Questo contributo si propone di offrire 
qualche spunto per riflettere sull’opportunità di nar-
rare ancora le fiabe alle nostre bambine e ai nostri 
bambini. 

LE ORIGINI DELLE FIABE 
 
La fiaba è un racconto di fantasia che ha origini mol-
to antiche. Il suo carattere migratorio deriva dai rac-
conti orali attorno al fuoco, tramandati per secoli e 
sedimentati in un corpus mobile come uno spirito 
universale evolutivo del genere umano2. Solo nel 
Cinquecento la fiaba assume le prime forme scritte3 
di storie fantastiche derivanti dalla tradizione popo-
lare. Cento anni dopo, in Italia, Giambattista Basile 
con Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento de’ 
peccerille4, presenta una raccolta di fiabe con una 
struttura complessa e aspetti di teatralità. La sua 
funzione è di intrattenere i principi e i loro entourage 
nelle corti del Regno di Napoli. Segue Charles Per-
rault con le sue Histoires ou Contes du temps passé   
in Francia: è l’epoca romantica, dal punto di vista 
storico, sociale, culturale oltre che letterario. I fratelli 
Grimm raccolgono le narrazioni dalla voce del po-
polo teutonico e forniscono materiale per plasmare 
la sua nuova identità (Figura 1). Andersen successi-
vamente rivela le storie della tradizione scandinava. 
In Italia Giuseppe Pitrè nell’Ottocento raccoglie le 
fiabe in dialetto siciliano. Nel 1956 si pubblicano le 
Fiabe Italiane di Italo Calvino e Gianni Rodari sarà il 
primo a rendere la fiaba materia flessibile e duttile 
per stravolgere, capovolgere, riadattare, imbastar-
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Figura 1. Jacob e Wilhem Grimm, Tutte le fiabe. Prima edizione integrale 1812-1815. A cura di Camilla Miglio ill.Fabian 
Negrin, Donzelli 
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dire le fiabe con inserti moderni. Successivamente 
Munari forgia riscritture originali di Cappuccetto 
Rosso ancora attuali. Le rivisitazioni delle fiabe di-
mostrano quanto esse si prestino a ricalcare i cam-
biamenti sociali e culturali del presente sottolinean-
do il suo carattere malleabile e quanto esse possano 
essere utili non solo all’infanzia ma anche agli adulti5. 
 
 
L’IGNOTO, IL PAUROSO, E LA  
POLARIZZAZIONE TRA BENE E MALE 
 
È la narrazione orale che rende la fiaba un racconto 
straordinario. Nella narrazione si predispone l’atmo-
sfera sospesa, di attesa che ridà vita alla storia a 
ogni ripetizione, attraverso dettagli, ritmi, suoni, 
esclamazioni.  
Storicamente, con la formula di apertura “C’era una 
volta” le fiabe nascono per formare e rappresentano 
l’entrata in un “altrove”, un varco in un mondo nel 
quale prove e avventure sono necessarie per per-
dersi e ritrovarsi attraverso l’identificazione nel sog-
getto, con la finalità di ridefinire e perfezionare la 
propria identità. Il bosco di Cappuccetto Rosso e il 
tunnel di Alice, per fare due esempi che tutti abbia-
mo in mente, sono uno spazio di attraversamento 
verso l’ignoto, verso luoghi nei quali si nascondono 
mostri (draghi, orchi e streghe), animali feroci (tanti 
lupi), personaggi malvagi (matrigne), situazioni pe-
ricolose che forgiano il personaggio principale e lo 
portano prima verso un disorientamento e poi verso 
una trasformazione, verso una nuova vita e la defi-
nizione della identità. Il rito si è compiuto attraverso 
vissuti paurosi, morti trucide, trasgressioni irresisti-
bili. L’eroe, di solito coraggioso e furbo, o l’eroina, 
certamente bella e buona, fanno appello alle proprie 
doti per superare gli ostacoli e risolvere quesiti irri-
solvibili, portando a stravolgimenti incredibili. Nelle 
fiabe i personaggi incarnano una polarizzazione tra 
il bianco e il nero, tra il bene e il male. Non possiamo 
fare inferenze sulla struttura dei personaggi che so-
no esemplari, ovvero rappresentativi dei due oppo-
sti. Gli eventi hanno una logica verticale, si somma-
no. Non ci sono ragioni, ma ci sono continui colpi di 
scena. Ci sono degli schemi, il personaggio deve af-
frontare difficoltà e scendere verso il punto più scuro 
dell’esperienza per poi risalire. I temi della discesa 
avvengono attraverso restrizioni, perdite di identità, 

cambiamenti di diversa natura, linguaggi magici o 
indovinelli, luoghi oscuri, specchi. I temi dell’ascesa 
sono l’ampliamento delle possibilità d’azione, il re-
cupero dell’identità, il riconoscimento del male, la 
chiarezza di idee, l’intervento di animali salvifici, la 
presenza di oggetti che favoriscono l’ascesa, la fi-
ducia. 
Anche le neuroscienze hanno dimostrato interesse 
verso la fiaba per gli schemi narrativi adatti a orien-
tare riletture della narrazione, funzionali a compren-
dere i modelli di vita sociale6. Parliamo di copioni 
utili a ripercorrere gli elementi della storia in chiave 
controfattuale che evidenziano le abilità della bam-
bina e del bambino a ricostruire altri mondi possibili. 
Questo pensiero promuove ipotesi inedite e perso-
nali sul passato e sul futuro (se… allora...).  
La complessità e la problematicità sono due ele-
menti fondanti del genere fiabesco. La fiaba parla 
attraverso metafore che sottendono a processi co-
gnitivi autonomi. La metafora giunge alla compren-
sione del concetto attraverso un codice figurato, 
scavalcando le parole e ha il pregio non solo di ar-
ricchire l’immaginario, ma anche di produrre fertili 
rappresentazioni mentali. Soprattutto le metafore 
creative sollecitano attivazioni neuronali nell’emisfe-
ro destro e producono piacere per lo sforzo notevole 
per comprendere le incongruenze semantiche. Inol-
tre, le metafore hanno una dimensione estetica e 
quelle più ermetiche hanno un carattere maggior-
mente poetico7. 
La fiaba esprime le sue trame cresciute in anni di 
storia e di cultura, sollecita varie discipline di studio 
e dialoga con un immaginario universale8.  
 
 
IL VALORE SEMPRE ATTUALE DELLE 
FIABE 
 
Il valore profondo della fiaba sta nella sua dimen-
sione catartica9. La narrazione tradizionale tra l’a-
dulto e il bambino instaura una relazione sui grandi 
temi esistenziali come la sicurezza, il conflitto, l’ab-
bandono, la morte, l’amicizia, l’odio e l’amore. Chi 
può dire che oggi siano poco attuali? Eppure, tutte 
le edulcorazioni e le banalizzazioni - con la cancel-
lazione delle componenti che ne costituiscono la 
sua peculiarità, delle versioni cinematografiche, so-
prattutto disneyane, ma anche editoriali, spesso di 
seconda o terza categoria - hanno depauperato la 
fiaba, l’hanno resa un mero strumento commercia-
le10, persa nei meandri del marketing che tutto tra-
volge. Con questa operazione, certo, si è reso que-
sto prodotto più fruibile dai piccolissimi, abbassan-
do sempre più l’età e creando un bisogno in un tar-
get nuovo. Ma ne è emerso anche una sorta di de-
siderio di protezione delle bambine e dei bambini 
dal conoscere le oscurità della vita, di proteggere 
nei confronti dell’orrifico, di negare il rischio, la lotta, 
l’orripilante. Nella semplificazione della fiaba il fan-
tastico si sfalda, disconosce la propria storica ge-
nealogia fondata sulla circolarità dell’immaginario11. 
Chi addolcisce, smorza o nega la fiaba alle persone 
piccole, le priva di un antidoto e della possibilità di 
comprendere la natura umana12. 
Si potrebbero invocare anche altre implicazioni. Se-
condo Martha Nussbaum esiste un pericolo 
riguardo alla tutela della democrazia e questo anche 
perché i criteri di scelta sono basati sul profitto, si 

Figura 2. Roberto Innocenti, Cappuccetto Rosso, una fiaba moderna. La Mar-
gherita 
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privilegia lo studio dei saperi tecnici, utilitaristici e la 
cultura umanistica perde di valore13. La democrazia 
ha bisogno di teste pensanti, di pensieri critici, di di-
battiti fruttuosi che nascono quando le bambine e i 
bambini ci pongono mille domande. È dell’infanzia 
la prima curiosità stupefatta sulla vita; se la tarpiamo 
mentre fiorisce, diminuiscono le possibilità di svi-
luppare una mente critica che guarda lontano in ma-
niera estesa e creativa. Rodari affermava che la 
fiaba è strumento prezioso per la sua funzione di nu-
trire la fantasia e l’immaginario dell’infanzia. Per 
contrastare l’uniformità dell’essere umano su biso-
gni prettamente utilitaristici, solo la letteratura può 
salvarci.  
 
 
LA NECESSITÀ DELLE FIABE, OGGI  
COME IERI 
 
 
Esiste oggi quindi, certo non meno di ieri, la necessità 
di conservare percorsi che attraversano buio, diffi-
coltà, male. Sono pericoli trasversali che vediamo at-
torno a noi nella riscrittura e nella “rinfrescata” di ac-
cadimenti passati. Solo nelle fiabe, che non hanno 
tempo, si possono esplorare dimensioni che l’uomo 
e la donna hanno dentro. Il Papa afferma che il male 
è dentro l’uomo, come è presente anche il bene. Per-
ché non esplorarlo? Le fiabe ci danno modo di farlo. 
I rifacimenti che non rispettano questi bisogni rendo-
no questa esplorazione piatta, povera, priva di senso. 
La fiaba è uno strumento indispensabile di crescita e 
di ricerca della propria identità, individuale e sociale, 
culturale. Come sapremmo essere buoni se Bianca-
neve, Cenerentola, Pollicino, Cappuccetto Rosso 
non ce l’avessero mostrato? È l’uscire dal tempo e 
dallo spazio che rende il lettore abile nel raggiungere 
una dimensione esistenziale “altra”. Nei mondi delle 
fiabe, che sono pura fantasia, possiamo elaborare un 
lutto, una frustrazione, una condizione di passaggio 
e giungere alla costruzione di un’identità autentica. 
Una delle riscritture più recenti di Cappuccetto Rosso 
è quella di Roberto Innocenti che vede la protagoni-
sta in un bosco d’asfalto, in una metropoli. Nella fiaba 
c’è una nonnina che alla fine dice “Ora bambini, non 
vergognatevi delle vostre lacrime. Sono naturali come 
la pioggia. Ma in questo caso non sono necessarie. 
Vi ricordate quello che vi dicevo sulle storie? Le storie 
sono pura magia. Chi dice che possano avere solo 
un finale?” (Figura 2). In questo modo tutte le porte 
restano aperte, come i pensieri nelle nostre teste, af-
fidando la responsabilità di interpretazione al lettore.  
La fiaba di Cappuccetto Rosso è tra le più famose al 
mondo e presenta molte versioni moderne ibridate in 
altrettanti codici (filmici, teatrali, horror, fumetti) e 
nuovi media. Sono versioni degne di nota, destinate 
anche a un pubblico adulto, nelle quali bambine con 
problemi di crescita come la sessualità, la violenza, 
la morte escono da transizioni necessarie (Figura 3). 
Alla Cortellesi ricordiamo che alcune riscritture e ri-
facimenti di fiabe consentono di conoscere donne 
forti, lontane da stereotipi e capaci di affrontare con 
arguzia le difficoltà della vita. 
C’è bisogno di tempo per pensare e per conoscere. 
Affrettarsi a giudicare senza avere tutti gli elementi 
non è stato un bell’esempio, ma come dice il saggio 
“chi dice che una cosa brutta sia davvero brutta e 

una bella sia davvero bella?”. Ben venga il sasso 
nello stagno gettato dalla nostra brava regista per 
continuare a parlare di questi temi attuali e dare alle 
donne e agli uomini opportunità di riflessione conti-
nua. 
Ricordiamoci allora di leggere ancora e ancora le 
fiabe nelle loro versioni più impertinenti e vere alle 
bambine e ai bambini!  
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Figura 3. Chiara Carrer, La bambina e il lupo, Topipittori
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