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PADRI E FIGLI, IN GUERRA 
 
Questa maledetta guerra - che, a torto o a 
ragione, sentiamo così vicina - incombe an-
che su queste pagine, e non potrebbe essere 
diversamente. Certamente, non è la prima 
né la sola nel tempo presente: si combatte 
con ferocia in Siria, in Yemen, in Etiopia, per 
citare le aree di conflitto più prossime a noi. 
Morte, violenze di ogni tipo, distruzioni, eso-
di, perdita delle proprie case, famiglie, comu-
nità. A pagare sono, sempre di più, i civili, e 
tra questi soprattutto gli ultimi, quelli che 
non hanno i mezzi per fuggire, e per soprav-
vivere. Scrive Bertolt Brecht, ne “La guerra 
che verrà”: «La guerra che verrà/ Non è la pri-
ma/ Prima ci sono state altre guerre/ Alla fine 
dell’ultima c’erano vincitori e vinti/ Fra i vinti la 
povera gente faceva la fame/ Fra i vincitori fa-
ceva la fame la povera gente egualmente». 
Ancora più che in passato, le guerre di oggi 
mettono le une contro le altre genti simili, 
accomunate da vicende storiche e territori 
di nascita. In Yemen gli sciti combattono 
contro i sunniti, ciascuno con una potenza 
alle spalle che di fatto ne fa truppe mercena-
rie e fratricide. In Etiopia il Governo di oggi 
perseguita chi governava ieri, in Siria Assad 
ha trucidato soprattutto i suoi sudditi. Solo 
tre decenni fa erano gli ex-jugoslavi serbi a 
combattere contro ex-jugoslavi croati, bo-
sniaci, kosovari. Gli esperti non hanno diffi-
coltà a spiegarci le radici etniche, geopoliti-
che, economiche che mettono popolazioni 
le une contro le altre. A leggerli, pare che ci 
siano sempre delle ragioni storiche, che sem-
pre si possa dire “ma certo, è per il petrolio, 
per l’acqua, per il controllo di questo o 
quell’asset strategico…”. Ma sono in buona 
parte stolte razionalizzazioni di ciò che ra-
zionale non è. Senza negare le tensioni che 
queste competizioni per la “roba” generano, 
e pur nella complessità di cause e concause, 
il fattore decisivo, la vera radice generatrice 
della violenza, la pulsione che muove i can-
noni appartiene, nella gran parte dei casi, a 
un’altra dimensione, a un’altra pulsione: la hy-
bris piuttosto che l’avidità e il calcolo. Il son-
no della ragione che si genera a poco a poco 
dove dominano autocrati che hanno perso 
il senso della realtà, che hanno cresciuto un 
ambiente paranoico di cui loro stessi si nu-
trono. E che scatenano conflitti che hanno 
alcune caratteristiche: quella di colpire il vi-
cino di casa, quello con cui giocavi da picco-
lo, quella di ordinare violenze e distruzioni 
che vanno ben oltre la necessità di prevalere 
su un nemico, e che prima ancora che di mu-
ri e di vite vogliono distruzione di cuori. Co-
me scrive Ungaretti in “San Martino del Car-
so”: «…nel cuore/ nessuna croce manca./ È il 
mio cuore/ il paese più straziato». Non si spie-
gherebbero altrimenti le atrocità a cui abbia-
mo assistito nella ex-Jugoslavia, in Siria, in 
Etiopia, ora in Ucraina, dove l’autocrate di-
strugge prima di tutto la terra, le genti che 

vuole sottomettere, ne compromette lo 
stesso futuro, distrugge ponti, porti, ospe-
dali, scuole. Provoca la morte dei suoi propri 
sudditi, mandandoli a combattere i vicini 
quando non i fratelli. Anche per i sudditi dun-
que il nemico principale è lui, l’autocrate. 
Scrive ancora Brecht: «Al momento di marcia-
re molti non sanno/ che alla loro testa marcia il 
nemico./ La voce che li comanda/ è la voce del 
loro nemico./ E chi parla del nemico/ è lui stesso 
il nemico». 
Forse è questo che è cambiato, e forse è 
questo che si può leggere nelle guerre del 
nostro tempo. Se per millenni la guerra è 
stata il luogo dove sono stati i padri disperati 
a dover seppellire i figli, al contrario di quan-

to accade in tempo di pace (Erodoto), ora 
sono questi padri/padroni a uccidere su larga 
scala i loro propri figli, fratelli, vicini. Come 
nei versi di Quasimodo in “Uomo del mio 
tempo”:  «T’ho visto: eri tu,/ con la tua scienza 
esatta persuasa allo sterminio,/ senza amore, 
senza Cristo. Hai ucciso ancora,/ come sempre, 
come uccisero i padri, come uccisero/ gli animali 
che ti videro per la prima volta/ E questo sangue 
odora come nel giorno/ quando il fratello disse 
all’altro fratello:/ “Andiamo ai campi”. E quell’e-
co fredda, tenace,/ è giunta fino a te, dentro la 
tua giornata./ Dimenticate, o figli, le nuvole di 
sangue/ Salite dalla terra, dimenticate i padri:/ 
le loro tombe affondano nella cenere,/ gli uccelli 
neri, il vento, coprono il loro cuore». 
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Da dove nascono “la scienza esatta persuasa 
allo sterminio, senza amore…” dove si pro-
duce “quell’eco freddo, tenace” quelle “nu-
vole di sangue”? Si produce in ferite antiche, 
in mancanze antiche - appunto, di amore - 
nella freddezza, nelle nuvole. In carezze, pa-
role e abbracci mancati. Tra padri e figli, tra 
figli e padri.  
Un’ultima riflessione sulla guerra ci porta a ri-
considerarne l’effetto come una forbice che 
si avventa improvvisamente sulla tela del tem-
po, sia quello passato (senza fare abbastan-
za…) sia quello che resta (troppo breve per 
fare). Seneca scriveva: «Fate presto a godere 
dei vostri figli e a farli godere di voi, tracannate 
senza indugio ogni gioia: nessuno vi assicura que-
sta notte è un rinvio troppo lungo, nessuno que-
st’ora. Forse agire con chi è vicino, ma cercare di 
guardare lontano, per creare condizioni per la pa-
ce, come non siamo stati capace di fare abba-
stanza finora, è il messaggio che ci viene portato, 
da queste lettere e da questi versi». 
E allora si dicono le cose che non si sono mai 
dette, i padri ai figli e i figli ai padri. Perché 
non c’è più tempo per rischiare di non dirle 
mai. Scrive Paolo Braccini, di 36 anni, docen-
te universitario, nato a Canepina (Víterbo) 
nel 1907, partigiano, fucilato il 5 aprile 1944 
al Poligono Nazionale del Martinetto in To-
rino, con altri sette. 3 aprile 1944: «Gianna, 
figlia mia adorata, è la prima ed ultima lettera 
che ti scrivo e scrivo a te per prima, in queste ul-
time ore, perché so che seguito a vivere in te. 
Sarò fucilato all’alba per un ideale, per una fede 
che tu, mia figlia, un giorno capirai appieno. Non 
piangere mai per la mia mancanza, come non 
ho mai pianto io: il tuo Babbo non morrà mai. 
Egli ti guarderà, ti proteggerà ugualmente: ti 
vorrà sempre tutto l’infinito bene che ti vuole ora 
e che ti ha sempre voluto fin da quando ti sentì 
vivere nelle viscere di tua Madre. So di non mo-
rire, anche perché la tua Mamma sarà per te 
anche il tuo Babbo: quel tuo Babbo al quale vuoi 
tanto bene, quel tuo Babbo che vuoi tutto tuo, 
solo per te e del quale sei tanto gelosa. Riversa 
su tua Madre tutto il bene che vuoi a lui: ella ti 
vorrà anche tutto il mio bene, ti curerà anche 
per me, ti coprirà dei miei baci e delle mie tene-
rezze. Sapessi quante cose vorrei dirti ma men-
tre scrivo il mio pensiero corre, galoppa nel tem-
po futuro che per te sarà, deve essere felice. Ma 
non importa che io ti dica tutto ora, te lo dirò 
sempre, di volta in volta, colla bocca di tua Ma-
dre nel cui cuore entrerà la mia anima intera, 
quando lascerà il mio cuore. Tua Madre resti 
sempre per te al di sopra di tutto. Vai sempre a 
fronte alta per la morte di tuo Padre». 
Scrive Bruno Parmesan, di anni 19, meccanico 
tornitore, nato a Venezia nel 1925, partigiano, 
fucilato l’11 febbraio 1945, contro il muro di 
cinta del cimitero di Udine, con altri ventitré:  
«Caro Papà e tutti miei cari di famiglia e parenti, 
dalla soglia della morte vi scrivo queste mie ulti-
me parole. Il mondo e l’intera umanità mi è stata 
avversa. Dio mi vuole con sé. Oggi 10 febbraio, 
il Tribunale militare tedesco mi condanna. Strap-

pa le mie carni di cui tu mi avevi fatto dono, per-
ché ha sete di sangue. Muoio contento perché 
lassù in cielo rivedrò la mia adorata mamma. 
Sento che mi chiama, mi vuole vicino come una 
volta, per consolarmi della mia dura sorte. Non 
piangete per me, siate forti, ricevete con serenità 
queste mie parole, come io sentii la mia senten-
za. Ore mi separano dalla morte, ma non ho 
paura perché non ho fatto del male a nessuno; 
la mia coscienza è tranquilla. Papà, fratelli e pa-
renti tutti, siate orgogliosi del vostro Bruno che 
muore innocente per la sua terra. Vedo le mie 
care sorelline Ida ed Edda che leggono queste ul-
time mie parole: le vedo così belle come le vidi 
l’ultima volta, col loro dolce sorriso. Forse qualche 

lacrima righerà il loro volto. Dà loro coraggio, tu 
Guido, che sei il più vecchio. Quando finirà questa 
maledetta guerra che tanti lutti ha portato in tut-
to il mondo, se le possibilità ve lo permetteranno 
fate che la mia salma riposi accanto a quella del-
la mia cara mamma. Guido abbi cura della fa-
miglia, questo è il mio ultimo desiderio che ti chie-
do sul punto di morte. Auguri a voi tutti miei cari 
fratelli, un buon destino e molta felicità. Perdo-
natemi tutti del male che ho fatto. Vi lascio man-
dandovi i miei più cari baci. Il vostro per sempre 
Bruno» (Repubblica. Micromega: Lettere di con-
dannati a morte della Resistenza italiana).  
Forse ci sono cose da fare e da dire, i padri ai 
figli e i figli ai padri, senza attendere domani. 
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Enea, Anchise e Ascanio in fuga da Troia in fiamme (Gian Lorenzo Bernini, 1618-19. Galleria Borghese, Roma).
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