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CARTOLINE DAL MONDO: PADRI E FIGLI

PADRI E FIGLI, IN GUERRA

Questa maledetta guerra - che, a torto o a
ragione, sentiamo cosi vicina - incombe an-
che su queste pagine, e non potrebbe essere
diversamente. Certamente, non € la prima
né la sola nel tempo presente: si combatte
con ferocia in Siria, in Yemen, in Etiopia, per
citare le aree di conflitto pit prossime a noi.
Morte, violenze di ogni tipo, distruzioni, eso-
di, perdita delle proprie case, famiglie, comu-
nita. A pagare sono, sempre di pit, i civili, e
tra questi soprattutto gli ultimi, quelli che
non hanno i mezzi per fuggire, e per soprav-
vivere. Scrive Bertolt Brecht, ne “La guerra
che verra”: «La guerra che verral Non é la pri-
ma/ Prima ci sono state altre guerre/ Alla fine
dellultima c’erano vincitori e vinti/ Fra i vinti la
povera gente faceva la fame/ Fra i vincitori fa-
ceva la fame la povera gente egualmentey.

Ancora piu che in passato, le guerre di oggi
mettono le une contro le altre genti simili,
accomunate da vicende storiche e territori
di nascita. In Yemen gli sciti combattono
contro i sunniti, ciascuno con una potenza
alle spalle che di fatto ne fa truppe mercena-
rie e fratricide. In Etiopia il Governo di oggi
perseguita chi governava ieri, in Siria Assad
ha trucidato soprattutto i suoi sudditi. Solo
tre decenni fa erano gli ex-jugoslavi serbi a
combattere contro ex-jugoslavi croati, bo-
sniaci, kosovari. Gli esperti non hanno diffi-
colta a spiegarci le radici etniche, geopoliti-
che, economiche che mettono popolazioni
le une contro le altre. A leggerli, pare che ci
siano sempre delle ragioni storiche, che sem-
pre si possa dire “ma certo, € per il petrolio,
per I'acqua, per il controllo di questo o
quell’asset strategico...”. Ma sono in buona
parte stolte razionalizzazioni di cio che ra-
zionale non é. Senza negare le tensioni che
queste competizioni per la “roba” generano,
e pur nella complessita di cause e concause,
il fattore decisivo, la vera radice generatrice
della violenza, la pulsione che muove i can-
noni appartiene, nella gran parte dei casi, a
un’altra dimensione, a un’altra pulsione: la hy-
bris piuttosto che l'avidita e il calcolo. Il son-
no della ragione che si genera a poco a poco
dove dominano autocrati che hanno perso
il senso della realta, che hanno cresciuto un
ambiente paranoico di cui loro stessi si nu-
trono. E che scatenano conflitti che hanno
alcune caratteristiche: quella di colpire il vi-
cino di casa, quello con cui giocavi da picco-
lo, quella di ordinare violenze e distruzioni
che vanno ben oltre la necessita di prevalere
su un nemico, e che prima ancora che di mu-
ri e di vite vogliono distruzione di cuori. Co-
me scrive Ungaretti in “San Martino del Car-
so”: «...nel cuore/ nessuna croce manca./ E il
mio cuore/ il paese piti straziato». Non si spie-
gherebbero altrimenti le atrocita a cui abbia-
mo assistito nella ex-Jugoslavia, in Siria, in
Etiopia, ora in Ucraina, dove I'autocrate di-
strugge prima di tutto la terra, le genti che
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vuole sottomettere, ne compromette lo
stesso futuro, distrugge ponti, porti, ospe-
dali, scuole. Provoca la morte dei suoi propri
sudditi, mandandoli a combattere i vicini
quando non i fratelli. Anche per i sudditi dun-
que il nemico principale ¢ lui, 'autocrate.
Scrive ancora Brecht: «Al momento di marcia-
re molti non sanno/ che alla loro testa marcia il
nemico./ La voce che li comanda/ é la voce del
loro nemico./ E chi parla del nemicol ¢ lui stesso
il nemicon.

Forse & questo che & cambiato, e forse e
questo che si puo leggere nelle guerre del
nostro tempo. Se per millenni la guerra e
stata il luogo dove sono stati i padri disperati
a dover seppellire i figli, al contrario di quan-

to accade in tempo di pace (Erodoto), ora
sono questi padri/padroni a uccidere su larga
scala i loro propri figli, fratelli, vicini. Come
nei versi di Quasimodo in “Uomo del mio
tempo”: «Tho visto: eri tu,/ con la tua scienza
esatta persuasa allo sterminio,/ senza amore,
senza Cristo. Hai ucciso ancora,/ come sempre,
come uccisero i padri, come uccisero/ gli animali
che ti videro per la prima volta/ E questo sangue
odora come nel giorno/ quando il fratello disse
all'altro fratello:/ “Andiamo ai campi”. E quell’e-
co fredda, tenace,/ é giunta fino a te, dentro la
tua giornata./ Dimenticate, o figli, le nuvole di
sangue/ Sdlite dalla terra, dimenticate i padri:/
le loro tombe affondano nella cenere,/ gli uccelli
neri, il vento, coprono il loro cuorey.
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Da dove nascono “la scienza esatta persuasa
allo sterminio, senza amore...” dove si pro-
duce “quell’eco freddo, tenace” quelle “nu-
vole di sangue”? Si produce in ferite antiche,
in mancanze antiche - appunto, di amore -
nella freddezza, nelle nuvole. In carezze, pa-
role e abbracci mancati. Tra padri e figli, tra
figli e padri.

Un’ultima riflessione sulla guerra ci porta a ri-
considerarne l'effetto come una forbice che
si avventa improvvisamente sulla tela del tem-
po, sia quello passato (senza fare abbastan-
za...) sia quello che resta (troppo breve per
fare). Seneca scriveva: «Fate presto a godere
dei vostri figli e a farli godere di voi, tracannate
senza indugio ogni gioia: nessuno vi assicura que-
sta notte & un rinvio troppo lungo, nessuno que-
st'ora. Forse agire con chi é vicino, ma cercare di
guardare lontano, per creare condizioni per la pa-
ce, come non siamo stati capace di fare abba-
stanza finora, é il messaggio che ci viene portato,
da queste lettere e da questi versiy.

E allora si dicono le cose che non si sono mai
dette, i padri ai figli e i figli ai padri. Perché
non c’e pit tempo per rischiare di non dirle
mai. Scrive Paolo Braccini, di 36 anni, docen-
te universitario, nato a Canepina (Viterbo)
nel 1907, partigiano, fucilato il 5 aprile 1944
al Poligono Nazionale del Martinetto in To-
rino, con altri sette. 3 aprile 1944: «Gianna,
figlia mia adorata, & la prima ed ultima lettera
che ti scrivo e scrivo a te per prima, in queste ul-
time ore, perché so che seguito a vivere in te.
Saro fucilato allalba per un ideale, per una fede
che tu, mia figlia, un giorno capirai appieno. Non
piangere mai per la mia mancanza, come non
ho mai pianto io: il tuo Babbo non morra mai.
Egli ti guardera, ti proteggera ugualmente: ti
vorra sempre tutto l'infinito bene che ti vuole ora
e che ti ha sempre voluto fin da quando ti senti
vivere nelle viscere di tua Madre. So di non mo-
rire, anche perché la tua Mamma sara per te
anche il tuo Babbo: quel tuo Babbo al quale vuoi
tanto bene, quel tuo Babbo che vuoi tutto tuo,
solo per te e del quale sei tanto gelosa. Riversa
su tua Madre tutto il bene che vuoi a lui: ella ti
vorra anche tutto il mio bene, ti curera anche
per me, ti coprira dei miei baci e delle mie tene-
rezze. Sapessi quante cose vorrei dirti ma men-
tre scrivo il mio pensiero corre, galoppa nel tem-
po futuro che per te sara, deve essere felice. Ma
non importa che io ti dica tutto ora, te lo diro
sempre, di volta in volta, colla bocca di tua Ma-
dre nel cui cuore entrerd la mia anima intera,
quando lascera il mio cuore. Tua Madre resti
sempre per te al di sopra di tutto. Vai sempre a
fronte alta per la morte di tuo Padre».

Scrive Bruno Parmesan, di anni 19, meccanico
tornitore, nato a Venezia nel 1925, partigiano,
fucilato I'l | febbraio 1945, contro il muro di
cinta del cimitero di Udine, con altri ventitré:
«Caro Papa e tutti miei cari di famiglia e parenti,
dalla soglia della morte vi scrivo queste mie ulti-
me parole. Il mondo e l'intera umanita mi € stata
avversa. Dio mi vuole con sé. Oggi |0 febbraio,
il Tribunale militare tedesco mi condanna. Strap-
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pa le mie carni di cui tu mi avevi fatto dono, per-
ché ha sete di sangue. Muoio contento perché
lassu in cielo rivedro la mia adorata mamma.
Sento che mi chiama, mi vuole vicino come una
volta, per consolarmi della mia dura sorte. Non
piangete per me, siate forti, ricevete con serenita
queste mie parole, come io sentii la mia senten-
za. Ore mi separano dalla morte, ma non ho
paura perché non ho fatto del male a nessuno;
la mia coscienza é tranquilla. Papa, fratelli e pa-
renti tutti, siate orgogliosi del vostro Bruno che
muore innocente per la sua terra. Vedo le mie
care sorelline Ida ed Edda che leggono queste ul-
time mie parole: le vedo cosi belle come le vidi
l'ultima volta, col loro dolce sorriso. Forse qualche

lacrima righera il loro volto. Da loro coraggio, tu
Guido, che sei il piti vecchio. Quando finira questa
maledetta guerra che tanti lutti ha portato in tut-
to il mondo, se le possibilita ve lo permetteranno
fate che la mia salma riposi accanto a quella del-
la mia cara mamma. Guido abbi cura della fa-
miglia, questo & il mio ultimo desiderio che ti chie-
do sul punto di morte. Auguri a voi tutti miei cari
fratelli, un buon destino e molta felicitd. Perdo-
natemi tutti del male che ho fatto. Vi lascio man-
dandovi i miei piti cari baci. Il vostro per sempre
Bruno» (Repubblica. Micromega: Lettere di con-
dannati a morte della Resistenza italiana).

Forse ci sono cose da fare e da dire, i padri ai
figli e i figli ai padri, senza attendere domani.
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