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Come raccontare cos’è, cosa è stata per me e 
per la mia famigliola, la Sardegna? Il suo verde 

di primavera, il suo giallo d’estate, il suo odore 
“dei fuochi”, quando bruciavano le stoppie e il 
profumo arrivava in città, e il profumo della mac-
chia mediterranea, quando ci si arrivava per mare, 
il suo vento, i suoi alberi piegati dal vento domi-
nante, il maestrale, la semplicità diretta dei suoi 
abitanti, la loro protezione, la loro benevolenza nei 
nostri riguardi, le sue chiese antiche, pisane, le 
sue querce, il suo mare che più azzurro non si 
può. Gli amici. Certo il tempo più felice della mia 
felicissima vita.  
 
 
Esterni e interni  
 
Ma quando ci sono arrivato la prima volta, con la 
nave, a Olbia, alle sei di mattina del 23 aprile 1955, 
il giorno del mio trentesimo compleanno, all’alba, 
col cielo ancora livido, col mare ancora livido, piat-
to, gli enormi massi di granito che emergevano co-
me schiene di dinosauro, ho sentito come un 
oscuro timore. Che si è rinforzato dopo il viaggio in 
treno, all’arrivo a Sassari, una piccola stazioncina 
quasi miserabile. I taxi erano dei motocicli con una 
specie di cabina a traino, il cielo continuava a es-
sere grigio, la città era un paese.  
Col taxi sono arrivato alla Clinica, che era poi il pri-
mo piano di un edificio scolastico riadattato: la 
breve scalinata d’ingresso, poi la porta d’entrata, 
col campanello, poi il lungo corridoio, con subito a 
sinistra lo sgabuzzino del portiere, trasformato in 
stanzetta del medico di guardia, e, a seguire, le 
grandi finestre affacciate sul cortile, mentre a de-
stra stava la fila delle aule trasformate in sale di 
degenza; e, dopo l’angolo (la Clinica occupava due 
lati dell’edificio), il piccolo laboratorio, la sala riu-
nioni (forse c’era ancora qualche banco di scuola: 
un ricordo che ogni tanto ri-affiora, forse un falso 
ricordo inventato dalla mia mente), l’ufficio del Di-
rettore, la stanza della caposala, suor Pia, la medi-
cheria, poi la discesa al seminterrato, dove stava-
no gli isolamenti, il polmone d’acciaio per la polio, 
la cucina. Il tutto era sotto il governo di una vec-
chia, dura, olivastra suora in esilio (il cui nome ho 
scordato, e anche mia moglie l’ha scordato, e dun-
que non lo ricorda più nessuno), che sembrava 

sempre in una guerra segreta con la dolce, ferrea e 
pallida suor Pia, la vera padrona del luogo, incon-
trastata e incontrastabile.  
Il professor Sartori mi ha accolto - come dire? - 
benignamente; il posto che mi sarebbe toccato, se 
restavo, era un posto di assistente straordinario 
ospedaliero, 33.000 lire (l’affitto della casa che 
avrei preso, più in là, ne portava via due terzi ab-
bondanti); per ora potevo sistemarmi nello sgabuz-
zino del medico di guardia (dove, naturalmente, 
avrei fatto anche la guardia).  
Insomma. Mi pareva di esser caduto in una trappo-
la per topi che mi ero scavata con le mie stesse 
mani. O forse erano stati i fantasmi dei miei topini 
che avvelenavo per la tesi di laurea. Ho anche 
scritto a Bentivoglio chiedendogli se si poteva tor-
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Il prof Panizon ci ha lasciato facendoci un ultimo regalo, l’ennesimo: il racconto, in poche intensissime pagine, della 
sua avventura di medico e attraverso questa di mezzo secolo di Pediatria italiana e della stessa Italia in anni al contempo 
così vicini e così lontani. Ancora (soprattutto?) oggi, che è passato un bel po’ di tempo, la lettura di Eee la vita, la vita 
l’è bela... (questo è il titolo del volumetto ancora diponibile in edizione limitata attraverso il sito di Medico e Bambino) 
sa coinvolgere, commuovere, divertire anche. Ma soprattutto porta a riflettere sul senso delle cose che facciamo e sul 
nostro mestiere: così capace di sorprenderci quando ci offre esperienza diretta dei mille  modi del genere umano e 
per questo così bello e comunque previlegiato.  
Abbiamo pensato che la pubblicazione di un estratto di questo racconto (la premessa e il capitolo dedicato al suo 
arrivo in Sardegna all'inizio degli anni ’50)  sia il modo più vivo per ricordare il prof. Panizon in occasione del centenario 
della sua nascita (23 aprile 1925): non da ultimo, anche, per l’amore che da allora lo ha legato alla Sardegna, ai suoi 
“sentimenti”, al modo di essere della sua gente.  
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nare indietro; mi ha risposto severamente che quel 
che era fatto era fatto.  
E così è cominciato. Non so bene come e quando, 
la Vespa mi ha raggiunto. L’avevamo comperata in 
due, usata, metà io e metà il mio amico/fratello, 
Sergio, il radiologo, che poi me l’ha regalata, assie-
me al soprabito di cuoio che avevamo acquisito 
assieme alla Vespa. E forse mi ha anche regalato 
qualche lira, alla partenza, come viatico. E, devo 
dire, quel viatico, la Vespa, il soprabito di cuoio, 
me li sono portati nel cuore, e ancora me li porto 
con me, anche se materialmente non ci sono più. 
Come porto con me ogni atto protettivo che ho ri-
cevuto in quegli anni.  
La Vespa è stata fondamentale per fare, poi, anche 
in Sardegna, il lavoro consultoriale col quale avevo 
campato la vita a Padova; e un paio di consultori, 
in due paesini dal nome che più sardo non si pote-
va, me li hanno assegnati abbastanza presto.  
Mangiavo in clinica, il pasto del medico di guardia, 
niente male, variato e abbondante, pane frattau, 
oppure bistecca (che suor Pia chiamava “la trasci-
nata” perché le sembrava che l’avessero passata 
con l’erpice) o minestrone, o pastasciutta, o non ri-
cordo; e dormivo in clinica; e facevo la guardia, 
non 24 ore su 24, ma nelle ore “scomode” per gli 
altri, e “comode” per me, le ore delle lunghe “pau-
se pranzo” e delle lunghe notti.  
Risparmiando sul vitto e sull’alloggio, mettevo via 
qualche lira per quando sarebbe venuta giù mia 
moglie.  
N.B. Con mia moglie (e con l’embrione di mio figlio 
Ettore, ancora, per la verità, senza un nome) aveva-
mo deciso che avremmo programmato e aspettato 
che il parto avvenisse, lassù, a Trieste, a novembre, 
visto che quaggiù l’ostetricia non aveva buon no-
me. Intanto ci scrivevamo; e io avrei cercato, a 
tempo debito, una casa.  
 
Dei primi giorni, ricordo poco, qualche sprazzo. 
Ricordo l’invito a pranzo, la prima domenica, del 
dottor Virdis, l’aiuto. Sardo, buono, buonissimo, di 
poche parole, anche quelle le ricordo quasi tutte, 
una per una, non è difficile. Ricordo sua moglie, 
bella, modesta, dolcissima, e la bambina. Volevo 
comperare dei fiori, e li ho comprati; ma le fiorerie, 
anche la fioreria chic, del centro, erano sistemate, 
tutte, in dei sottoscala. Gentili, le fioraie, signorili, 
anche, nel loro tono disinvolto, cordiale ma appe-
na un po’ “superiore”, col quale si rivolgevano al 
cliente; specialmente a un cliente visibilmente 
straniero e sperduto come me. Gli uomini che si 
incontravano per strada erano vestiti di scuro (ne-
ro?), proprio come il dottor Virdis quando svestiva 
il camice, in giacca e camicia, ma la camicia era 
senza cravatta. La cravatta era un gingillo non 

adatto agli uomini. Le donne erano vestite in vario 
modo, ma almeno un terzo erano in costume; non 
costume da festa, un costume d’uso, da lavoro, 
da giorno feriale, gonna lunga, scuro. Questo le 
donne dei paesi, quelle di città erano vestite come 
da noi.  
 
 
Persone  
 
I colleghi, gli altri colleghi, erano tutti più o meno 
della mia età. Molte donne. Allora non ci ho fatto 
caso, ma adesso, ripensandoci, sì. Io venivo da 
una Clinica, quella di Padova, molto mascolinizza-
ta, l’unica ragazza era la Gelsomini, una ragazzona 
friulana, di Cividale, un po’ più vecchia di noi, che 
aveva contratto, a 18 anni, la polio e, si dice, an-
che un amore conseguente non corrisposto per 
uno degli assistenti della Clinica che l’avevano 
avuta in cura; molto energica e molto brava. Poi 
c’è stata, ma per poco, la Franca Favini, una ra-
gazza-genio, la migliore pediatra che io abbia co-
nosciuto, ma se n’è andata presto, a Venezia, in 
Ospedale, a far l’assistente del famoso prof. Ange-
lini. Gli altri, tutti maschi. Qui, invece, a Sassari, 
erano tutte femmine, o quasi (e tutte, se ricordo 
bene, “volontarie”): la Filippa Satta, dal viso bellis-
simo ma dalle caviglie un po’ grosse; la Jole Pug-
gioni, spilungona con un rene solo, detta anche la 
Puzzona, non perché puzzasse, guai, solo per as-
sonanza: “su puzzoni” - che si pronuncia con una 
zeta un poco dolce - è il ragazzo, e forse anche 
l’uccello, il piccione, su puzzoni, o lu puzzoni (di-
pende, non so bene da cosa, forse su in sardo e lu 
in sassarese), comunque lu puzzoni è, nella mia te-
sta, o era, nei fatti, un poco più grande de lu piz-
zinnu, anche quello pronunciato un po’ dolce, lu 
pizzinnu d’andà, il ragazzino delle commissioni 
(suor Pia ne aveva uno, di pizzinnu d’andà, chissà 
cosa gli dava in cambio, credo solo qualcosa da 
mangiare); la Luciana Aiello, che si sposerà con un 
bel ragazzone e andrà a lavorare a Milano, dirigen-
te all’ONMI; Gietta Porqueddu, magra, nera, sve-
glia, beffarda, mi ha regalato una Bibbia che tengo 
ancora, abbiamo fatto delle corse con la mia Ve-
spa, forse ho avuto del tenero nei suoi riguardi, 
certo un po’ di corte invisibile, anche a me stesso, 
gliela devo aver fatta; Maria Teresa (non ricordo il 
cognome), grande amica sua, morta poi tragica-
mente, annegata in mare; poi la Molteni, non sar-
da, lombarda, mi sembra , anche dal nome, spe-
cializzanda, sposata, se ricordo bene, con un me-
dico mutualista; poi Claretta, Clara Mela, grande e 
generosa amica della nostra vita, anche dopo che 
abbiamo lasciato la Sardegna, madrina del nostro 
terzo figlio; anche lei si sposerà, tardi, e perderà, 
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tragicamente, il marito. E alla fine, “da grande”, 
morirà, come tanti e tante di questa storia.  
Questa del “tutte femmine”, me la sono trovata an-
che di recente, in Africa, a Luanda, all’Hospital da 
Divina Providencia. Strano, no? che in un mondo 
relativamente indietro, come la Sardegna di allora, 
o molto indietro, come l’Angola di adesso, le don-
ne, magari solo in pediatria, avessero trovato mo-
do di farsi strada, in un campo che ancora, “in 
Continente”, o in Europa, era dei maschi. Una stra-
da condizionata, concussa, a dire il vero: infatti, i 
posti strutturati, almeno a quanto io ricordi, erano 
dei tre maschi: Salvatore Virdis, “Barore”, Nanni 
Corda e Rino (Calogero) Vullo. Rino Vullo lo ha la-
sciato poi a me, il suo posto, ma questo lo raccon-
terò più tardi. Anticipo qui, però, che è diventato 
mio amico per tutta la vita, anche se ha lasciato la 
Sardegna, e il posto, pochi mesi dopo il mio arrivo.  
Nell’insieme, il gruppo degli assistenti, così come 
quello delle infermiere (ricordo Elena, nera e bellis-
sima, Margherita, grassa e ridanciana, Paola che 
condivideva con la suora anziana, in esilio nel se-
minterrato, la gestione degli inferi), e anche il bidel-
lo, Antonio - di Sennori - credo, col suo lungo ca-
mice grigio (ogni volta che penso a lui, mi viene in 
mente suor Pia, che gli ingiungeva, ad Antonio, di 
uccidere un topolino comparso all’improvviso in 
qualche angolo del reparto: “Antò, distruggilo!”). 
Tutti loro sono stati nei mei riguardi cordiali, affet-
tuosi, fraterni. Non posso dire di loro niente di più e 
niente di meno. E così sono diventato, da subito e 
poi a poco a poco, uno di loro; anche se per alcuni 
versi potevo apparire, ed ero, il cane del padrone, 
l’aiuto del Direttore, lo straniero venuto da lontano 
a prendersi l’unico posticino disponibile.   
 
 
Bambini sardi   
 
Bene. Più che i bambini sardi, confesso, ricordo le 
loro malattie.  
I bambini, i bambini sani, o quasi, erano quelli che 
trovavo al consultorio, “nei paesi”. Che belle, quel-
le uscite. Me ne andavo con la Vespa, libero, giù fi-
no al fiume, per una via a tornanti, Scala di Giocca 
(la “giocca” è la chiocciola; e il sassarese è “da la 
vozzi aguta, mangiatore di giocca minuta”, “dalla 
voce acuta, mangiatore di lumachine piccole”, che 

in effetti sono una specialità locale). Sassari è co-
struita su uno sperone di roccia, è in salita, si sale 
per arrivare in Piazza d’Italia, che è il cuore del 
centro, e poi ancora verso il Palazzo di Giustizia, la 
facoltà di Agraria e poi su verso gli uliveti di Serra-
secca; da lì si scende, per Scala di Giocca, e si ar-
riva al fiume, alla pianura, alla campagna. Pianura 
per modo di dire, perché si passa sempre tra le 
colline, tra i boschi di querce da sughero, e i campi 
a grano, e in cima alle colline qualche grande chie-
sa romanica. Come a san Pietro di Sorres, dove 
sono salito, una volta, e ho trovato in chiesa, mira-
colo, tre frati vestiti di bianco e tre donne che can-
tavano, attorno a un grandissimo libro di musica, 
un incredibile, purissimo - miracoloso, appunto - 
canto gregoriano.  
Ricordo la piccola folla, al consultorio. Venivano 
per un controllo di salute, oppure perché la mam-
ma aveva bisogno di rassicurazione, di consiglio; 
ma venivano specialmente per avere uno, o due, o 
tre barattoli di latte in polvere; e il latte della mucca 
c’era, ma c’era pure chi non arrivava a comperarlo. 
Credo che in qualche modo ci fosse, nel fondo del 
fondo del mio cervello, un sottile disprezzo, unito a 
una sottile pietà, nei riguardi di quelli che preferiva-
no il latte alla parola del dottore. Macaco (io). Pove-
ri e magri me li ricordo, vestiti come si poteva, con 
uno straccio in testa, d’inverno, e con un cappotti-
no, o un maglioncino, ereditato da qualche fratello. 
I bambini con le gambette nude, e le mamme vesti-
te di nero, in costume da lavoro, affollate, gentili, un 
po’ sottomesse. Ma forse me li ricordo male. Ste-
reotipi. E, nell’insieme, i bambini erano sani.  
Ho trovato meno malattie qui in Sardegna che a 
Padova. Forse, anzi certo, il bacino di utenza era 
più ristretto; anche se per la verità c’era un solo re-
parto pediatrico in tutta la provincia, cioè in tutto il 
Nord dell’Isola; ma certo i bambini venivano meno 
in Ospedale, i viaggi erano più lunghi, difficili, e for-
se, quasi certamente, si moriva a casa; o almeno, 
a casa si passavano tutte le malattie meno gravi.  
 
 
Malnutrizione, rachitismo, diabete: 
chi li ha visti?   
 
Ma un po’ mi meraviglia di non ricordare nessun 
caso di malnutrizione (distrofia/atrofia) nella remota 
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e povera Sardegna. Eppure erano poveri, poveris-
simi, e piccoli, e mi sembravano più poveri dei po-
veri che conoscevo in continente; ma forse meno 
poveri, o meno lontani dalla loro civiltà o più “intel-
ligenti” o più “solidali” dei contadini della profonda 
campagna del padovano, del rodigino, delle bonifi-
che. O forse erano abituati, da più secoli, alla po-
vertà; e crescevano più lentamente, e così restava-
no di piccola statura, ma non si “scompensavano”, 
precipitando in distrofia. O forse, semplicemente, 
gli anni, dalla guerra, dalla mia laurea, erano pas-
sati, uno a uno, scolati via dal tempo, e la cultura 
era un poco cresciuta dappertutto e anche la po-
vertà si era un poco riasciugata. Fatto sta che non 
ricordo di averne visti. Forse nel frattempo saranno 
scomparsi anche a Padova; e forse anche lì, ormai, 
negli ultimi tempi, non ne avrò visti più. Chi li ricor-
da, chi arriva a registrarli, i cambiamenti impercet-
tibili del tempo che passa? Certo, il mio girare, il 
mio peregrinare, che ho avuto la fortuna di fare, da 
una Clinica all’altra, da una Regione all’altra (Pado-
va, Sassari, Ferrara, Pavia, Padova, Trieste) mi ha 
permesso di cogliere più nettamente i passaggi. 
Comunque, questo mi rimane misterioso. Quando 
è scomparsa, in Italia, la “distrofia?” Per me, è sta-
to così, tutto d’un tratto, nel 1955: ma forse è stato 
così dappertutto: fatto sta che non l’ho più rivista, 
se non in Africa, nel 2002.  
Un’altra malattia che non ho più rivisto, là in Sarde-
gna, è stato il rachitismo. Ricordate, rachitismo, te-
tania, tetania rachitogena? Altra malattia della po-
vertà, in realtà, mancanza di sole, allevamento dei 
lattanti al chiuso. E qua in Sardegna non c’era for-
se tanto l’abitudine a dare le vitamine (ma certo 
anche sì, in città, e nei consultori); ma c’era co-
munque il sole, e i bambini, da piccoli, stavano 
presto allo scoperto, in braccio alla mamma, o alla 
sorella, o a razzolare, e a produrre così, sotto pelle, 
la famosa vitamina D.  
Non ho visto, in sette anni che sono rimasto lì, nes-
sun caso di diabete: e adesso la Sardegna è di 
gran lunga al primo posto, in Italia, per il diabete 
giovanile. Cosa è successo? Cosa è cambiato? 
Qui il cambiamento deve esser stato molto più 
profondo: il diabete è una malattia autoimmune, un 
disordine “sodo” dell’immunità. Cosa mai può 
averlo provocato? Qualcuno ha detto il latte di 
vacca, il latte in polvere. Mah! Io credo qualcosa di 
più grosso, di più profondo, di più universale. For-
se qualche effetto epigenetico legato alla perduta, 
naturale povertà (anche se di regola quello fa au-
mentare solo il diabete “adulto”). Forse, parados-
so, è stata la scomparsa della malaria: una volta se 
la prendevano tutti. TUTTI. La scomparsa di uno 
stimolo immunitario persistente, di un “ospite abi-
tuale”, come il parassita malarico può essere una 
causa. Quando sono arrivato io, la malaria era già 
scomparsa da un pezzo, circa da dieci anni; già, 
ma il diabete arriva in genere a 10-15 anni di età. Io 
però ci sono stato per sette anni, qualcosa avrei 
dovuto già vedere. O la scomparsa della tuberco-
losi (in effetti, da allora il diabete giovanile è au-
mentato dappertutto, anche se meno che in Sar-
degna; dove di TB ho già cominciato a vederne, 
comunque, molto meno che a Padova). Sì, anche 
nella poverissima Sardegna, un po’ di povertà se 
ne stava già andando.  
 
 
C’erano, invece, la calcolosi  
vescicale e il tifo   
 
E invece, paradosso, c’era una malattia che non ho 
più visto; anzi che non ho mai visto, né prima né 
poi; solo lì e solo allora: la calcolosi vescicale. Il 

mal della pietra. Un grosso, enorme calcolo, un 
sasso, in vescica: non arrivato là (come avrebbe 
potuto?), ma formatosi là per un progressivo depo-
sito di calcio. Apparentemente, e forse non tanto 
apparentemente, l’inverso del rachitismo: un ec-
cesso di calcio. Calcio più vitamina? Oppure calcio 
più malnutrizione, oppure calcio più nonsocosa? 
Fatto sta che quella poi è scomparsa. È scompar-
sa durante il tempo che ho trascorso in Sardegna: 
non l’ho più vista, negli anni, e neppure oggi in 
Sardegna c’è più. Era un bel problema, con la chi-
rurgia pediatrica che ancora non esisteva per quei 
bambini piccoli piccoli. Non so come ce la siamo 
cavata, io e Sartori, Sartori ed io. Forse abbiamo 
fatto sempre finta di niente. C’era, naturalmente, il 
tifo. Ogni volta che dico o penso al tifo mi viene in 
mente un bambino a letto, vicino alla finestra, che 
io e Sartori stavamo visitando, in due, e girandolo 
per il letto, e palpandolo, tutti compiaciuti: aveva la 
lingua impaniata, “a punta di lancia”; l’esantema 
del sesto giorno, radi elementi eritematosi, ben di-
stinti, all’addome, la punta di milza molle, la febbre 
alta, continua. Quello che si dice, un caso da ma-
nuale. Ritorna, ritorna, ritorna alla mente, ogni volta 
che dico o scrivo “tifo”. Ma non era il solo, anche 
se gli altri non ritornano, mandano sempre avanti 
quello lì, in rappresentanza. Mi ricordo, invece, co-
me li curavamo. Non li curavamo, non so il perché, 
con il CAF, il cloramfenicolo, che avevamo a di-
sposizione e che certamente era indicato; o forse 
gli davamo anche il CAF, non posso giurare. Ma la 
cura, tradizionale ed efficace, era l’iniezione endo-
venosa di vaccino anti-tifo, in sostanza di anatossi-
na, ripetuta ogni tanti giorni, che provocava un im-
provviso, elevato, rialzo termico, seguito da apires-
sia e poi, alla fine, dalla guarigione.  
 
 
Gli ultimi casi di polio   
 
Alla fine del 1961 ho lasciato la Sardegna. Nel ’58 
era arrivato il Salk e più tardi il Sabin, quindi gli ulti-
mi casi di polio, li ho visti lì. No, mi sbaglio, li ho vi-
sti in Africa, nel 2007, quarantacinque anni dopo.  
La polio, anche quella, ce la prendevamo tutti, e al-
meno tre volte ciascuno; perché ciascuno dei tre 
sierotipi (Brunhilde, Lansing e Léon li ricordo da 
quelle dispense di pediatria dove li ho imparati be-
nissimo) produce una risposta immunitaria specifi-
ca, che non protegge dagli altri due; e siccome tut-
ti, o quasi, alla fine della pubertà, ne eravamo im-
muni, voleva dire che ciascuno si era preso tutti e 
tre i sierotipi; solo che questi producevano in tutti 
l’infezione generale: un po’ di febbre, forse un po’ 
di diarrea, o di mal di gola, o molto più spesso 
niente del tutto; ma la paralisi si verificava solo in 
pochi, circa uno su mille. E la paralisi era improvvi-
sa, violenta, e poi, parzialmente, migliorava: non 
tutte le cellule neuronali di quel determinato grup-
po (erano colpiti specialmente quelli di una gamba, 
del quadricipite, o del tricipite della sura, o del 
braccio, quelli del deltoide, più raramente della 
schiena, o del collo) venivano uccise dal virus; 
qualcuna, o molte, restavano in vita e una ripresa 
almeno parziale c’era quasi sempre. Così anche il 
polmone artificiale, un lungo e grosso tubo d’ac-
ciaio, con uno stantuffo che aumentava e riduceva 
ritmicamente, tuntun-tuntun, la pressione al suo in-
terno, comprimendo ed espandendo la cassa tora-
cica e quindi provocando, dall’esterno, l’espirio e 
l’inspirio. Raramente doveva esser tenuto in fun-
zione per tutta la vita (c’erano anche quei casi, e 
allora era una rovina, un polmone d’acciaio, con 
quel che costava, per una persona sola, per sem-
pre!); di solito bastava che lavorasse un quindici 
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giorni, o un mese, poi qualcosa tornava a funziona-
re e il paziente poteva respirare da sé.  
L’ho fatta lunga. Perché ho un ricordo che mi pe-
sa, anche se incolpevole. No, non incolpevole. Una 
bambina, una splendida bambina di quattro-cinque 
anni, figlia di miei “clienti”, clienti e quasi amici. Mi 
chiamano. Ha la polio. Si ricovera. Dispiacere mio, 
certo, ma anche routine. E contenuta disperazione 
dei genitori, da me parzialmente e genericamente 
tranquillizzati, vedrete, adesso è così, poi migliora, 
chissà. Solo che la sera la piccola dovrà andare in 
polmone d’acciaio e la notte morirà, non ricordo 
bene come e perché.  
Quello che io ricordo succede prima di questo 
drammatico peggioramento (ma il dramma di una 
bambina colpita da polio c’è comunque, sempre: 
la paralisi, e la deformazione, le peserà addosso 
tutta la vita; e l’ho sofferto poi, questo pensiero, 
questa specie di rimorso innocente, io da solo, 
dentro di me, da vecchio, tra le mamme che non 
sapevano e non avevano la fantasia per il futuro, e 
i medici che quasi non conoscevano la malattia, 
nella mia ultima epidemia africana, angolana, mi-
sconosciuta con tutte le sue forze dall’autorità sa-
nitaria, che pretendeva che l’Angola fosse polio-
free, e che quelle fossero sindromi di Guillain-
Barré). Quello che io ricordo, comunque, come se 
fosse oggi, è che, qualche ora dopo il ricovero, ho 
incontrato i genitori, nel lungo corridoio tra la fila 
degli stanzoni e le finestre del cortile, il corridoio 
per uscire (credo che i genitori non potessero fer-
marsi al letto del bambino nemmeno in un caso 

come quello. Ci pensate?). Ero con qualcuno, 
qualche specializzando, o specializzanda, forse, e 
qualcuno ha detto qualcosa che mi ha fatto ridere. 
E mentre ridevo ho incontrato gli occhi della mam-
ma della bambina. Non so se l’ho rivista mai più.  
Ma un altro caso lo ricordo bene, quasi come se 
fosse oggi, con le sue brave immagini, legato alla 
polio, anzi a un vaccino sperimentale, forse italia-
no, a qualcosa comunque di imbastito prima del-
l’entrata del Salk sul mercato. Ricordo l’arrivo, e la 
sistemazione in un isolamento del seminterrato, di 
un gruppetto, di cinque o sei bambini, con una tipi-
ca paralisi poliomielitica. Solo che non era dovuta 
alla polio, ma a un vaccino; e solo che quei bambi-
ni, tutti, venivano da un brefotrofio. E li accompa-
gnavano tre o quattro signori vestiti di scuro, com-
punti. Sì, avevano, infelicemente, sperimentato su 
di loro un vaccino “sperimentale”. A fin di bene, 
certo. Chissà se quelle creature avranno mai avuto 
un risarcimento. O se piuttosto non crederanno, 
per tutta la vita, di essere stati davvero malati di 
polio. E noi certo, anche noi, ne eravamo complici, 
di copertura, di una cosa che allora poteva sem-
brare quasi normale (ricordo, l’ho detto altre volte, 
un medico condotto, sardo, che diceva, portando-
ci a visitare suo figlio, e parlando della sua profes-
sione, dunque dei suoi pazienti, che lui operava in 
corpore vili).        
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