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Bar-bar-i, l’un l’altro

Vi siete mai domandati cosa diranno di noi
tra cento o mille anni? Come e cosa verrà
scritto della nostra storia, di quello che ab-

biamo fatto o che abbiamo subito? Di come abbiamo
condizionato la vita di chi verrà dopo di noi? Mi tran-
quillizza pensare (e sono sicuro che siete d’accordo con
me) che a raccontarlo non sarà nessuno di noi, nessuno
del nostro tempo dico. Perché ho la sensazione che di
quello che ci succede intorno nessuno oggi abbia ele-
menti sufficienti, e forse nemmeno l’interesse, per rac-
contare la verità. Nei fatti, abbiamo abdicato al sapere e
al capire, confondendoli con il profluvio di informazio-
ne che ci travolge: col suo clangore, con la sua ridondan-
za incalzante, con la ingannevole gratificazione che ci
dà nel farci sentire partecipi di tutto e peggio ancora,
nel sollecitarci a esprimere un nostro parere, sempre e
comunque. Capita così, ad esempio, che, esibendo ina-
spettata competenza, parliamo di guerra con la legge-
rezza e la convinzione che mai avremmo pensato possi-
bili. È il momento adesso del “si vis pacem para bellum”
(se vuoi la pace, prepara la guerra): motto in voga tra i
generali dell’impero romano (quelli che di certo la pace
proprio non la volevano) e sul quale fino a ieri mai
avremmo pensato di essere chiamati a dibattere se non
come esercizio di grammatica latina. Mentre rimane
sottotraccia, sempre per dirla alla latina, il tacitiano
“hanno fatto il deserto e l’hanno chiamato pace” (“ubi
solitudinem faciunt,pacem appellant”): una puntuale
risposta, questa, alle dichiarazioni falsamente pacifiste
dei generali romani, messa in bocca da Tacito a Calga-
co: un barbaro, capo dei Caledoni. Una metafora effica-
ce, quella di Calgaco, e molto attuale: ché si adatterebbe
bene anche a una riflessione sui crimini che ancora
vengono perpetrati in Palestina dopo la proclamata pa-
ce. Temo però che anche a distanza di tempo, anche se
chi la scriverà utilizzerà criteri rigorosi e fonti inconte-
stabili, la storia che verrà scritta risentirà comunque
dell’attitudine umana di chi la scrive: del suo rispetto
per i valori dei diversi popoli, della sua curiosità verso
la loro cultura. Erodoto e Tucidide (letterati immensi e
al contempo padri indiscussi della storiografia moder-
na) furono contemporanei (quinto secolo avanti Cristo).
Ma i loro scritti e la Storia che ci hanno trasmesso (che è
poi quella che abbiamo imparato a scuola), pur fondati
sempre sulla ricerca e la documentazione dei fatti, furo-
no comunque improntati dal loro diverso modo di stare
al mondo e dal loro diverso atteggiamento verso l’uma-
nità. Tucidide ,fedele alla cultura greca, quella che ave-
va creato la parola “barbari” a indicare popoli della cui
cultura non valeva la pena interessarsi (oἱ βάρ-βαρ-
οι, dove con l’onomatopeica duplicazione della sillaba

bar-bar veniva indicata l’incomprensibilita’ delle loro
lingue), definisce come universale e meritevole di essere
raccontata soltanto la storia che riguarda i Greci. Men-
tre Erodoto, inesauribile e curioso viaggiatore, è stato
interessato e ci ha voluto raccontare la storia di tutti i
popoli allora conosciuti. Senza la sua curiosità, il suo
interesse e il suo rispetto verso i diversi dai Greci, i bar-
bari appunto, non sapremmo nulla nemmeno della no-
stra stessa storia: e soprattutto di quanto noi stessi (con
la nostra diversa cultura, il nostro diverso modo di par-
lare), arrivando da terre lontane del sud e dell’est del
mondo, siamo stati a suo tempo barbari tanto per chi
abbiamo sopraffatto con la forza quanto per chi ha sa-
puto, anche a suo vantaggio, accoglierci e includerci.
Vabbè, mi sono un po’ troppo sbrodolato. Quello che vole-
vo dire e su cui volevo riflettere con tutti voi, nel farvi gli
auguri per l’anno che verrà, è, almeno apparentemente,
molto semplice e forse anche un po’ scontato. Più che a
commentare o a scrivere la propria storia, ognuno di
noi, inderogabilmente, si ritrova costretto a farla. E per
farla bene, perché, un domani, sia bella da scrivere (poco
importa se da qualcuno con la visione del mondo di Tu-
cidide o di Erodoto) sarà bene continuare ad essere come
sempre siamo stati: dedicati e accoglienti protagonisti
di una faticosa quotidianità. Anche nel rumore assor-
dante di chi ci urla intorno le sue oscene verità sulle
guerre e sui… bar-bar-i. Se ci riusciremo non saremo
stati altro che degli eroi. Come quelli che restano nella
storia, appunto.

Alessandro Ventura
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La doppia erma di Erodoto e Tucidide. Museo Archeologico, Napoli
A premessa delle sue Storie (Ἱστορίαι), Erodoto afferma di scrivere per-
ché non venga dimenticata la gloria delle meravigliose opere e gesta
sia dei Greci che dei Barbari. Tucidide introduce invece il suo capola-
voro (Περὶ τοῦ Πελοποννησίου πoλέμου, La guerra del Pelopponeso) ri-
marcando che quello che scrive riguarda la storia dei Greci e che que-
sta è quella importante da ricordare perché è quella che si ripeterà. 

623 graffio dic.qxp_082-84 Lettere febb  17/12/25  09:42  Pagina 623


